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Carta  a  D.  António  d'AImada 
— No  Bussaco  — 

Meu  caro  amigo. —  Escrevo-le  para  conversar  comtigo. 
Esiou  com  saudades  tuas,  podes  crel-o.  Faz-me  falta  esse 
teu  génio  jovial,  que  umas  vezes  me  leva  a  esquecer  as 
tristes  cogitações  inevitáveis  em  quem  toma,  como  eu,  a 
serio  o  dever  e  a  responsabilidade;  outras  me  impacienta, 
me  importuna,  e  me  faz  quasi  desejar  o  ver-te  longe  de  mim... 
provavelmente  para  commetter,  como  agora,  a  fraqueza  de 
ter  saudades  tuas.  Já  não  é  moda  ter  saudades,  bem  o  sei:  e 
eu,  a  fallar  a  verdade,  que  não  tenho  sequer  tempo  para 
as  ter,  mal  posso  deixar  de  andar  á  moda.  Não  te  rias,  pois, 
de  mim  —  faz  de  conta  que  não  leste  esta  minha  confissão 
de  sentimentalismo  —  mas  não  deixes  de  ver  o  resto  d'esta 
carta,  porque  te  vou  contar  uma  singela  historia,  e  pedir-te 
um  importante  favor. 

No  próprio  dia  em  que  sahiste  de  Lisboa  recebi  uma 
carta,  em  que  me  pediam  para  ir  ver  o  Carlos  do  Arnal,  o 
advogado  celebre  pela  rigidez  de  caracter,  e  talento  com  que 
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exerce  a  sua  profissão.  Conheço  —  como  todos  conhecem — 
o  Arnal;  não  tenho  tido  com  elle  relações,  mas  aprecio  em 
muito  o  seu  mérito,  e  ainda  em  mais  a  sua  probidade.  Corri 
logo  a  casa  d'elle.  Âchei-o  doente  bastante,  sem  lhe  obser- 
var symptomas  de  uma  aíTecção  bem  definida;  assustou-me 
comludo  o  estado  em  que  o  vi. — Evidentemente  uma  causa 
moral  actua  sobre  a  organisação,  já  deteriorada  pelo  tra- 
balho, do  velho  advogado. —  Sabes  ser  opinião  minha  que 
muitas  das  mais  graves  enfermidades,  que  minam  a  exis- 
tência das  pessoas  que  têm  um  espirito  cultivado  e  um  co- 
ração sensível,  são  a  principio  de  um  caracter  puramente 
moral.  As  lesões  physicas  vêm  depois,  e  são  essas  que  os 
médicos  observam  só,  e  contra  as  quaes  applicam  os  meios 
—  tantas  vezes  impotentes  e  ineíTicazes  —  de  que  a  scien- 
cia  dispõe.  Combater  a  doença  material,  por  assim  dizer, 
a  doença  que  os  sentidos  observam,  discriminam,  pesam,  me- 
dem; combater  a  doença  do  corpo,  q  apenas  atacar  os  sym- 
ptomas, mas  não  debellar  a  causa  do  mal,  quando  essa  está 
no  espirito  ferido  por  uma  dôr  profunda,  ou  absorvido  por 
uma  grave  preoccupação.  O  perfeito  equilíbrio  do  corpo  e 
do  espirito  ê  indispensável  para  que  se  mantenha  a  saúde 
e  a  vida  se  prolongue,  para  que  os  órgãos  funccionem  bem 
e  a  razão  conserve  a  sua  natural  lucidez;  para...  —  não  te 
rias  da  dissertação,  nem  te  prevaleças,  em  favor  do  teu  sys- 
tematico  scepticismo,  d'estas  minhas  considerações  —  para 
que  as  digestões  se  completem  sem  embaraço,  e  o  amor 
floresça. 

Estou-te  ouvindo  d'aqui  exclamar  com  emphase:  —  Que 
venha  agora  o  meu  amigo,  dr.  Luiz  de  Mello,  accusar-me 
de  leviano,  de  incrédulo,  de  sceptico;  elle,  que  suppõe  que 
as  mesmas  causas,  vulgares  e  prosaicas,  podem  perturbar  a 
digestão  eoppor-se  ás  manifestações  de  um  amor  poético! — 
Eu  sei  que  tenho  irrespondiveis  argumentos  para  provar, 
que  só  uma  interpretação  inexacta  das  minhas  doutrinas 
pode  levar  um  espirito  pouco  reflexivo,  como  o  do  meu 
amigo  D.  António  d'Almada,  a  fazer  uma  tão  inopportuna 


exclamação:  fica,  porem,  para  outra  occasião  o  traclar  tão 
grave  assumpto.  Por  agora  basta  de  dissertação,  e  vamos 
ao  caso. 

Vendo  o  Carlos  do  Arnal  doente,  e  sem  causa  physica 
que  podesse  dar-me  a  explicação  do  seu  estado,  busquei 
informar-me  —  quanto  o  permitliam  os  melindres  da  minha 
c  da  sua  posição  —  se  algum  motivo  próximo  de  desgosto 
havia  produzido  no  honrado  advogado  o  abalo  profundo,  de 
que  observava  apenas  os  graves  effeitos.  Disse-me,  que  não 
tinha  outro  desgosto  senão  o  de  ver  abatida,  triste,  languida, 
desprendida  do  mundo  a  sua  pobre  filha:  mas  que  isso  não 
era  de  agora,  durava  ha  tempos  já.  E  logo  me  consultou, 
com  uma  solicitude  paternal  que  me  impressionou,  acerca 
da  filha,  a  qual  parece  —  disse  elle — aíTeclada  de  uma  doen- 
ça, cujo  principal  symptoma  é  uma  melancolia  profunda.  Es- 
quecendo-se  logo  de  si,  e  todo  sustos,  todo  anciedade  pela 
filha,  pintou-me  com  tristes  cores  as  angustias,  em  que  o 
trazia  continuadamente  o  vel-a,  como  uma  flor  pendida  da 
haste,  murchar,  perder  o  viço,  antes  mesmo  de  haver  os- 
tentado á  luz  fulgente  do  sol  todos  os  seus  naturaes  esplen- 
dores.—  Ao  fallar-me  da  filha  as  lagrimas  marejavam-lhe 
nos  olhos,  e  as  palavras  sahiam-lhe  tremulas  dos  lábios. — 
Interrompendo  subitamente  a  phrase,  quasi  apaixonada,  em 
que  se  retratavam  os  extremos  do  seu  amor  paternal,  o 
Arnal  levantou-se  para  ir  chamar  sua  filha,  que  estava  na 
sala  próxima. 

Não  sou  nem  pintor  nem  poeta,  bem  sabes;  c  tenho  pena 
de  o  não  ser.  Agora  mais  do  que  nunca,  porque  te  quizera 
mostrar  ao  vivo  a  mulher  mais  suavemente  bella,  mais  an- 
gélica, mais  cândida,  mais  graciosamente  melancólica  que 
existe  no  mundo.— Mathilde  é  uma  esbelta  rapariga;  alta 
e  flexível  como  a  haste  da  roseira.  A  natureza,  como  por 
pudor,  não  quiz  de  todo  moldar-lhe  ainda  as  formas;  prc- 
sente-se  porem  serem  puras,  correctas  aquellas  formas  como 
as  da  Hebe  antiga.  São  de  uma  doçura  infinita  os  olhos,  em 
cuja  côr  escura  ha  um  tom  azulado,  que  faz  lembrar  a  côr 
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do  céo  ao  terminarem  os  últimos  clarões  melancólicos  do 
crepúsculo.  Os  cabellos,  louro-escuro  com  reflexos  quasi 
metallicos,  ondeam-lhe  em  profusão  sobre  a  fronte  ligeira- 
mente proeminente,  e  projectam  sombra  sobre  ella,  como 
para  esconder  mysteriosamenle  a  melancolia  dos  pensamen- 
tos da  formosa  Mathilde.  A  bocca  não  é  bella  só,  é  divina; 
deslisa-se  nella  um  sorriso,  que  parece  receiar  que  o  tomem 
por  signal  de  alegria,  e  que  é  sem  duvida  uma  suave  e  meiga 
manifestação  de  angélica  bondade.  É,  porem,  na  voz  que 
se  sente  toda  a  magia  d'aquella  organisação  mysteriosa.  Não 
ouviste...  —  tens  ás  vezes  tu,  meu  caro  D.  António,  súbi- 
tos arrebatamentos,  em  que  o  teu  coração  vibra  como  o  de 
um  poeta,  embora  o  teu  espirito  ria  e  escarneça  como  o  de 
um  sceptico. —  Não  ouviste,  em  noite  vivamente  estrellada, 
quando  parece  haver-se  esparzido  no  firmamento  em  gottas 
sem  conto  um  orvalho  de  diamantes,  as  vagas  e  melancó- 
licas harmonias  que  se  formam  com  as  mil  vozes  da  natu- 
reza? Não  notaste  como  naquellas  harmonias  os  saudosos 
suspiros,  que  soltam  as  aves  nocturnas,  contrastam  subita- 
mente com  os  murmúrios  melodiosos  da  brisa  por  entre 
as  ramadas,  com  as  vibrações  argentinas  das  aguas  cor- 
rendo na  fonte  ou  no  regato,  ou  com  esses  graves  e  lú- 
gubres gemidos  que  se  levantam  súbito  nos  ares  e  fogem 
levados  pelo  vento,  sem  que  se  saiba  onde  nasceram,  nem 
se  possa  prever  onde  irão  extinguir-se?  —  A  voz  de  Ma- 
thilde é  como  aquellas  harmonias  da  noutc;  mysteriosa, 
incomprehensivel.  Faz  aquella  voz  tristeza  e  alegria;  ao  es- 
cutal-a  sentem-se  —  como  as  sonhámos  na  infância  —  as 
suavidades  do  céo...  mas  como  se  entre  nós  e  ellas  se  in- 
terpozesse  a  morte. 

Eu  nunca  senti  impressão  egual  áquella,  que  em  mim 
produziram  os  primeiros  instantes  que  passei  ao  pé  da  filha 
de  Carlos  do  Árnal.  Esqueci-me,  esqueci-me  de  que  era 
medico...  —  Não,  lembrei-me  de  que  era  medico  só:  e  pa- 
receu-me  que  a  sciencia  não  era  mais  do  que  uma  vaidade, 
fútil,  impotente,  sem  outro  valor  senão  o  de  enganar,  com 


illusões  vãs,  os  desejos  d'aque]les  que  d'ella  esperam  a  vida 
dos  que  lhes  são  caros, —  Ainda  que  te  queira  explicar  o  meu 
pensamento  acerca  de  Mathilde,  não  posso.  Não  sei  o  que 
vi,  o  que  observei  nella:  sei  que  padece.  Ha  alli  um  mal, 
que  vai  seccando  na  sua  origem  as  fontes  d'onde  dimana 
a  vida.  Remédio  para  aquelle  mal,  não  o  conheço. —  É  uma 
saudade,  saudade  sem  esperança,  o  que  a  consome. — E  eu, 
tenho...  ódio  ao  mal,  porque  faz  padecer  um  anjo,  e  lambem 
—  como  hei  de  negal-o  —  porque  esse  mal  é  uma  saudade. 

Se  não  fosse  a  confiança  que  tenho  na  bondade  do  teu 
caracter,  rasgava  agora  esta  carta,  para  que  não  lesses  a 
quasi  involuntária  confissão  dos  meus  mais  Íntimos  senti- 
mentos. Peguei  na  penna  com  a  intenção  de  conversar  com- 
tigo  —  como  muitas  vezes  tenho  feito  —  sem  nada  te  es- 
conder do  que  se  passa  no  intimo  de  minha  alma.  Pois 
sabe,  que  não  só  a  ti  mas  a  mim  próprio  acabo  de  fazer 
uma  revelação  ao  escrever-te  esta  carta.  Só  agora  conheci 
a  fundo  o  estado  do  meu  coração,  e  —  sinceramente  t'o 
confesso  —  acho  nelle  symptomas  assustadores.  Não  é  dif- 
ficil  o  diagnostico,  e  tu  mesmo  já  o  fizeste... — apezar  de 
pouco  conhecedor  de  enfermidades  d'este  género,  attenta  a 
compleição  vigorosa  e  saudável  do  teu  coração. —  Promet- 
ti-te  a  narração  de  uma  singela  historia,  e  em  vez  d'olla 
fallei-te  de  mim.  Parecia-me  que  tinha  muito  a  conlar-te; 
vejo  agora  que  eram  singelissimos  os  successos,  e  só  im- 
portante, para  mim,  a  impressão  que  elles  haviam  deixado 
no  meu  espirito. 

Foi  breve  —  pareceu-me  a  mim  rápida  como  uma  aluci- 
nação—  a  minha  primeira  entrevista  com  D.  Mathilde.  O 
Carlos  do  Arnal  fallou-me  largamente  de  Mathilde,  ora  com 
uma  gravidade  que  denotava  os  sustos  do  seu  solicito  amor 
de  pae,  ora  com  uma  falsa  jovialidade  que  tinha  por  fim 
esconder  á  filha  querida  as  suas  tristes  preoccupações.  Eu, 
esculei-o  —  porque  me  sentia  tanto  como  clle  interessado 
pela  pallida  e  melancólica  menina — escutei-o  com  attonção; 
mas  estava  ao  mesmo  tempo  esperando,  quasi  com  ancie- 


10 


dade,  algumas  palavras  de  Mathilde,  para  sentir  aquella  im- 
pressão suavíssima,  que  a  sua  voz  tem  o  magico  poder  de 
produzir  em  todos  os  meus  nervos. — -Pode  dizer-se,  por 
ventura,  que  é  uma  doença  o  que  faz  padecer  a  cândida 
filha  de  Carlos  do  Arnal?  Não  sei.  É  uma  d'aquellas  affec- 
ções  moraes,  cuja  acção — aggravada  por  uma  excessiva  sen- 
sibilidade, e  exaggerada  pela  influencia  de  uma  imaginação 
exaltada  mas  sem  expansibilidade  —  pode  ter  effeitos  dele- 
térios, como  a  de  um  veneno. 

Fui  com  assiduidade  ver  o  Carlos  do  Arnal,  e  de  todas 
as  vezes  me  fallou  mais  de  sua  filha  do  que  de  si.  Ficou-me 
comtudo  a  convicção  de  que,  no  espirito  do  velho  advogado, 
ha  uma  causa  profunda  de  desgosto,  uma  dôr  pungente  e 
tenaz,  que  lhe  vai  rapidamente  deteriorando  a  saúde  e  pondo 
em  risco  a  vida. —  O  pae  e  a  filha  têm  grandes  similhanças 
na  organisação,  no  caracter  e  nas  susceptibilidades  moraes. 
Os  homens  modificados,  aperfeiçoados  pelas  influencias  da 
vida  civilisada,  são  mais  accessiveis  á  dôr  do  que  os  selva- 
gens; no  seio  da  sociedade  ha  quem  seja  —  em  relação  ao 
commum  da  gente  —  na  sensibilidade  moral,  o  que  o  ho- 
mem civilisado  é  para  o  selvagem  na  sensibilidade  physica. 
O  ser  assim  talvez  seja  uma  perfeição  quasi  divina;  custa 
porem  caro,  muito  caro  o  haver  alcançado  tal  superioridade 
sobre  o  mundo  grosseiro  e  rude.  Custa  a  vida  muitas  vezes; 
tristes  e  longas  amarguras  sempre. —  Aconselhei  o  Arnal 
a  que  fosse  com  a  filha  passar  algumas  semanas  no  campo, 
que  fosse  aos  banhos  de  Luso.  Quando  a  medicina  desco- 
nhece a  doença,  ou  se  sente  impotente  para  a  remediar,  re- 
corre— e  faz  bem- —  ao  grande  restaurador  das  compleições 
deterioradas;  á  natureza,  ao  ar  puro  e  perfumado  pelas  ex- 
halações  das  plantas,  á  luz  do  sol  que  vivifica,  á  liberdade 
dos  campos  que,  por  instantes  ao  menos,  faz  esquecer  do- 
lorosas preoccupações.  Cuslou-me  a  dar  o  conselho.  — Fra- 
queza foi,  de  certo;  mas  a  verdade  é  que  eu  senti  essa 
fraqueza. —  O  conselho  foi  seguido,  e  hontem  Mathilde  par- 
tiu com  o  pae  para  Coimbra. —  Sabes  o  que  eu  fiz,  meu 
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querido  D.  António?  Eu,  que  os  conheço  apenas  ha  dias, 
fui  acompanhal-os  á  estação  do  caminho  de  ferro!  —  Com 
elles  vai  uma  senhora,  de  quem  por  vezes  te  tenho  ouvido 
fallar  com... —  não  sei  se  diga?  —  enthusiasmo.  È  a  gra- 
ciosa, a  espirituosa  D.  Carlota  de  Sousa.  A  Mathilde  e  ella 
são  amigas  intimas.  Estás  ahi,  meu  bom  amigo,  no  Bus- 
saco,  e  de  certo  terás  occasião  de  ver  a  minha...  doente. 

—  Aqui  vai  agora  o  pedido,  que  ha  pouco  te  disse  desejava 
fazer-te. —  Manda-me  noticias  d'ella:  e  busca  penetrar  — 
com  a  tua  perspicácia  natural  —  o  segredo  d'aquella  me- 
lancolia, que  tão  vivamente  me  impressionou. 

Meu  amigo,  ao  fechar  esta  carta  sinto-me  singularmente 
hesitar,  entre  o  desejo  de  t'a  mandar  e  o  de  a  queimar,  sem 
mesmo  a  tornar  a  ler.  É  a  primeira  vez  que  escrevo  uma 
carta  assim:  é  a  primeira  vez  —  apezar  dos  meus  trinta 
annos  —  que  a  um  amigo,  e  a  mim  próprio  também,  tenho 
tido  que  dizer  segredos  de  tal  e  tão  grande  importância. 

—  Não  te  rias.  Eu  sinto,  é  verdade,  vontade  de  me  rir  de 
mim  próprio;  mas  é  differente,  porque  neste  meu  riso  ha 
lagrimas,  que  eu  nem  sei  nem  posso  explicar,  e  no  teu... 
ha  a  sympathia  da  mais  pura  amisade  no  teu  riso;  e  seria 
absurdo  o  queixar-me  eu  d'elle,  no  próprio  momento  em 
que  te  quizera  ver  ao  pé  de  mim,  para  me  dares  uma  pouca 
da  lua  alegria. 

É  quasi  noute:  vou  ver  ainda  alguns  dos  meus  doentes, 
e  deitar  eu  mesmo  esta  carta  no  correio.  Olha  que  fica  desde 
já  —  não  o  esqueças  —  aguardando  a  resposta,  com  impa- 
ciência, o  teu  verdadeiro  e  dedicado  amigo 

Lisboa— 2  de  maio  de  186... 

Luiz  de  Mello. 
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Carta  ao  Or.  Luiz  de  Mello 
—  Em  Lisboa — 

Meu  amigo. —  Ainda  bem  que  estava  só  quando  recebi 
a  tua  carta.  Assim,  ninguém  pôde  ver  os  gestos  de  espanto 
que  fiz,  ao  lel-a;  ninguém  ouviu  as  exclamações  involuntá- 
rias—  de  admiração  e  de  surpreza —  que  soltei  a  cada  uma 
das  phrases,  em  que  tu  expandiste  os  ardores  da  tua  alma... 
apaixonada  e  cândida.  Eu  que  te  julgava,  meu  querido  Luiz, 
grave,  frio,  todo  meditação,  todo  sciencia — um  livro,  quasi, 
em  vez  de  um  homem — acho-te  de  repente  um  poeta,  sen- 
sivel  como  uma  mulher  nervosa,  namorado  como  um  rapaz 
de  vinte  annos.  Gosto  mais  de  ti  assim:  parece-me  que  tens 
agora  menos  direito  de  censurar  as  minhas  leviandades,  de 
criticar  as  minhas  paixões,  mundanas  e  irreflectidas.  Eu 
podia  agora —  usando  da  minha  larga  experiência  do  mundo, 
do  meu  conhecimento  profundo  das  mulheres  —  dar-te 
muitos  conselhos,  mais  ou  menos  impertinentes,  e  fazer 
pesar  sobre  ti  a  minha  superioridade  na  sciencia...  das 
cousas  fúteis.  Mas  não  quero,  não  desejo  seguir  os  máos 
exemplos  de  orgulho,  que  tu  me  tens  dado  tantas  vezes. 
Não  te  vás  zangar  comigo — ouviste?  Eslou-te  vendo  d'aqui 
tomar  uma  cara  de  criança  amuada,  como  a  que  fazias  quando 
eras  pequeno  e  eu  te  atormentava,  zombando  dos  teus  ade- 
manes  de  doutor,  e  das  tuas  velleidades  de  tudo  governar  e 
tudo  entender,  como  prudente  sabichão  que  eras.  Fazes  mal 
em  te  agastar  comigo;  estou  muito  longe  agora,  para  que 
possamos  fazer  as  pazes,  e  apertar  cordealmente  a  mão  um 
ao  outro  —  conclusão  necessária  de  todas  as  nossas  malque- 
renças, ha  já  mais  de  vinte  annos. 

Estava  só,  como  te  disse,  sentado  nos  degráos  da  cruz 
que  fica  defronte  da  porta  do  antigo  convento,  quando  me 
trouxeram  a  tua  carta.  —  Tu  não  conheces  o  Bussaco?  Pois 
vem  passar  comigo  três  dias,  que  te  não  has  de  arrepen- 
der.—  Era  ao  cahir  da  tarde.  O  sol  descia  por  detraz  das 
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arvores,  e  a  luz  tomava  pouco  a  pouco  a  côr  viva  e  ver- 
melha do  carbúnculo.  O  silencio  era  apenas  interrompido 
pelo  murmúrio  da  folhagem,  e  o  meu  espirito,  pouco  pro- 
penso á  melancolia,  sentia-se  comtudo  tomado  de  um  mys- 
terioso  amor  pela  tranquilia  natureza.  Podes  crer  que  fui, 
por  algum  tempo,  um  verdadeiro  philosopho.  Mais  philo- 
sopho  do  que  tu;  o  que,  nesta  occasião,  conheço  que  nâo 
é  muito. —  Se  ainda  houvesse  frades,  metter-me-ia  frade 
naquelle  momento.  Ainda  bem  que  os  não  ha. —  A  leitura 
da  tua  carta  fez-me  uma  singular  impressão.  Vendo  que  tu 
mesmo  não  escapaste  ás  fraquezas  humanas,  senti  perder 
toda  a  esperança,  que  ainda  tinha,  de  me  corrigir,  com  os 
exemplos  e  conselhos  do  mais  prudente  e  impassivel  dos 
homens. —  O  melhor,  disse  eu  comigo,  é  metter-me  fra- 
de: esquecendo-me  de  que  os  não  havia  já,  não  reparando, 
sequer,  que  tinha  diante  de  mim,  deserto  e  silencioso,  um 
singelo  mas  triste  e  severo  mosteiro,  onde  por  longos  annos 
a  oração  dos  cenobitas  invocara  a  misericórdia  do  céo  e  ce- 
lebrara a  omnipotência  divina.  Estava  eu  absorvido  nas  mi- 
nhas meditações  mysticas,  com  os  olhos  pregados  nos  arcos 
toscos  que  dão  entrada  ao  convento,  e  esperando,  a  cada  in- 
stante, que  por  elles  sahisse  um  velho  monge  para  lhe  pedir 
que  me  recebesse  como  noviço,  quando  ouvi  no  claustro 
uma  voz  de  mulher,  harmoniosa  e  penetrante  como  o  canto  da 
cotovia.  —  Desvaneceram-se  os  sonhos  subitamente;  trans- 
formou-se  em  alegria  a  mórbida  tristeza  que  um  instante 
se  apoderara  do  meu  coração. —  Levantei-me,  como  se  me 
impellisse  o  magico  influxo  das  harmonias  de  orchestra  es- 
plendida em  noite  festiva  de  baile.  Deante  de  mim  estava 
D.  Carlota  de  Sousa,  a  minha  cruel  feiticeira. 

Esqueci-me  de  ti,  confesso:  mas  o  esquecimento  não  pôde 
durar  muito,  porque  a  perspicaz  D.  Carlota  —  notando  a 
minha  turbação  e  querendo  cortar  as  phrases,  vivamente 
enthusiasticas,  com  que  eu  lhe  exprimia  a  minha  surpreza 
de  a  ver  alli,  —  apresentou-me  ao  Carlos  do  Arnal  e  a  sua 
filha,  que  a  acompanhavam.  És  um  grande  retratista,  meu 
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caro  Luiz.  O  retrato  que  me  fizeste  de  D.  Mathilde  está 
parGcidissimo.  Se  não  estivesse  presente  a  minha  ingrata  D. 
Carlota  —  e,  de  mais  a  mais,  sem  o  marido,  o  que  a  torna, 
se  é  possivel,  mais  seductora  —  declaro-te  que  me  apaixo- 
nava por  ella.  Valeu-te  o  não  estar  só  a  melancólica  D.  Ma- 
thilde, porque  senão  a  esta  hora  éramos  rivaes. —  E  qual 
de  nós  seria  feliz? 

Tanto  a  pallida  Mathilde  como  o  pae  me  fallaram  de  ti; 
mas,  devo  confessar-te  —  bem  que  me  peze  —  que,  se  elle 
te  tem  em  grande  conta  como  medico,  ella  não  mostra  haver 
reparado  muito  em  ti  como  homem.  Parecia  fria,  indiffe- 
rente,  e  como  em  permanente  abstracção,  a  tua  predile- 
cta D.  Mathilde;  mas  por  baixo  d'aquelle  gelo  ha  calor  e 
vida.  Tem,  a  interessante  menina,  súbitos  extasis,  ao  ver  os 
esplendores  da  natureza;  estremecimentos,  ao  ouvir  as  har- 
monias que  se  formam  aqui  na  vasta  copa  dos  cedros,  quando 
sacudidos  pelo  vento;  entonações,  nas  curtas  palavras  em 
que  exprime  a  admiração  ou  a  melancolia,  que  revelam 
bem  a  sua  extrema  sensibilidade.—  É  uma  flor,  que  deve 
exhalar  penetrantes,  inebriantes  perfumes,  se  algum  dia  se 
abrir  sob  o  vivificante  influxo  de  um  amor  puro,  mas  apai- 
xonado. 

Como  me  pediste  que  buscasse  penetrar  o  segredo  d'a- 
quella  melancolia  —  esquecendo-me,  para  que  me  não  cha- 
masses egoista,  de  mim  e  dos  interesses  do  meu  coração  — 
fallei,  n'uns  momentos  que  estive  só  com  a  D.  Carlota,  — 
só,  repara  bem!  —  fallei  unicamente  da  tua  Mathilde.  Mas... 
nada  pude  saber.  Fiquei  desconsoladíssimo  da  minha  lo- 
quela.  Por  tal  modo  se  me  arrevesaram  as  phrases,  e  tão 
embrulhadas  me  sahirara  da  bocca  involuntariamente,  que 
a  malévola  D.  Carlota  —  tomando  como  para  si  as  cousas  que 
lhe  eu  dizia  acerca  da  sua  amiga,  e  da  paixão  que  ella  havia 
accendido  no  coração  de  um  amigo  meu — se  mostrou  muito 
agastada  comigo...  a  seu  modo;  isto  é,  desfechou  uma  garga- 
lhada sobre  a  minha  eloquência,  e  poz-me  um  pouco  fora 
de  mim,  a  ponto...  de  me  calar  de  todo. 
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Queres  um  conselho,  meu  caro  Lniz?  Retira-me  a  tua 
confiança,  e  vem  passar  oito  dias  comigo.  Nesses  oito  dias 
eu  seguro  a  vida  de  todos  os  teus  doentes.  Nenhum  d'elies 
quererá  morrer,  sem  te  ter  ao  pé  de  si.  Um  doente,  quando 
se  sente  morrer  com  tão  bom  medico  á  cabeceira,  diz  com- 
sigo:  —  Morro,  porque  tenho  os  meus  dias  acabados;  a  não 
ser  assim  Luiz  de  Mello  salvava-me  de  certo.—  Eu  só  co- 
nheço uma  pessoa  que  não  cré  na  tua  sciencia  medica:  és  tu. 
D'ahi  vem  a  tua  incontestável  popularidade,  e  a  tua  su- 
perioridade sobre  os  outros  médicos,  que  até  eu  próprio 
reconheço. —  Vem,  meu  amigo,  porque  talvez  junctos  pos- 
samos conseguir  o  que  separados  não  conseguiremos  nunca. 
Tu,  accordar  a  sensibilidade  de  D.  Mathilde;  eu,  adorme- 
cer a  vigilância  suspeitosa  de  D.  Carlota. 

Ah!  Esquecia-me  dlzer-te,  que  os  meus  trabalhos  eleito- 
raes  progridem  com  a  maior  actividade.  O  meu  adversá- 
rio, o  sr.  Adriano  Ramires,  apezar  dos  seus  muitos  contos 
de  réis,  das  suas  tradições  de  velho  progressista  —  em  Por- 
tugal, como  sabes,  todos  os  candidatos  são  velhos  progres- 
sistas—  e  das  suas  notáveis  arengas  sobre  a  necessidade 
de  restringir  o  suífragio,  sobre  a  conveniência  de  adiar  a 
construcção  dos  caminhos  de  ferro,  sobre  a  utilidade  dos 
direitos  protectores,  e  sobre  outras  muitas  theses,  todas — 
como  estas  —  manifestamente  progressistas;  o  sr.  Adriano 
Ramires  perderá  a  eleição,  se...  se  tu  vieres  ter  comigo  ao 
Bussaco.  Ha,  como  sabes,  uma  grande  influencia  no  meu 
cii'culo:  é  o  visconde  d'Almeiroa.  Decide  da  eleição  o  excel- 
lentissimo  visconde,  e  tu  já  o  curaste  de  um  ataque  de  gota. 
D'aqui  a  casa  d'elle  são  algumas  horas  de  caminho. —  Vem. 
Daremos  uma  saltada  a  casa  do  visconde.  Fica  assim  segura 
a  minha  eleição.  Eu,  em  sendo  deputado,  faço  um  discurso 
que  abranda  o  coração  de  D.  Carlota.  Tu,  com  o  auxílio 
poderoso  d'esta  Vénus,  consegues  animar  a  bella  estatua, 
que  fez  de  ti  um  novo  Pygmalião.  —  Vem.  Não  hesites,  e 
não  te  faças  esperar.  Vê  quanto  te  desejo  aqui!  Nem  uma 
palavra  nesta  minha  carta  acerca  das  tuas  tlieorias  esdru- 
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xulas  sobre  o  amor  e  a  digestão.  Nem  uma  queixa  pelas 
oíTensas  que  fizeste  ao  meu  coração  vigoroso  e  saudável. 
Nada  escrevi  —  creio  —  que  podesse  fazer-te  amuar.  Pois 
não  me  faltavam  razões  para  isso.  Deteve-me  o  receio  de 
que  não  quizesses,  —  como  homem  de  melindres  e  ponti- 
nhos que  és,  —  vir  dar  um  abraço  n'um  amigo,  por  elle  te 
haver  contradicto  e  oífendido. 

Se  alguma  palavra  mal-soante  se  me  escapou  dos  bicos 
da  penna  —  e  talvez  escapasse  —  perdoa-m'a;  e  vem,  que  te 
espera  com  viva  anciedade  o  teu  verdadeiro  amigo 

Bussaco,  7  de  maio  de  186... 

D.  António  d' Almada. 


n 


os  DOIS  ^MICOS 


Era  uma  tarde  de  maio,  mas  quente,  abafadiça,  sotur- 
na. O  sol  declinava,  rapidamente  para  o  horisonte.  Dois  ho- 
mens, sentados  juncto  á  ermida  em  ruinas,  que  fica  no 
extremo  da  pequena  esplanada  situada  ao  norte  da  mata  do 
Bussaco,  seguiam  com  attenção  o  movimento  das  nuvens, 
as  largas  evoluções  de  uma  tempestade,  que  percorria  o 
espaço  ao  longe,  e  pareciam  embebidos  na  contemplação 
do  maravilhoso  espectáculo  que  a  natureza  apresentava  n'a- 
quella  hora.  Nuvens  pesadas,  negras,  formando  massas  es- 
pessas mais  ou  menos  isoladas  umas  das  outras,  corriam, 
levadas  pelo  vento,  dos  píncaros  da  serra  do  Caramulo  ás 
alturas  da  serra  da  Estrella.  Por  vezes  uma  linha  de  fogo 
sulcava  subitamente  essas  nuvens  caliginosas,  ondulando 
como  uma  serpente  e  lançando  um  clarão  livido,  que  a  luz 
do  sol  mal  deixava  distinguir:  então  as  serranias  distantes 
ecoavam  ao  ribombo  do  trovão,  que,  sinistro  e  ameaçador, 
pouco  a  pouco  a  distancia  ia  amortecendo.  Sobre  a  crista 
dos  montes  os  raios,  côr  de  fogo,  do  sol  no  occaso  lança- 
vam ondas  de  luz:  no  fundo  dos  valles  o  reflexo,  livido  e 
pardacento,  das  nuvens  dava  a  tudo  um  tom  phantaslico, 
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lúgubre,  contrastando  com  a  côr  do  topázio  que  brilhava 
nas  alturas.  O  ar,  onde  estava  suspenso,  como  tenuissima 
poeira,  o  vapor  que  pouco  a  pouco  se  condensava  em  nu- 
vens, parecia  dar  corpo  á  luz,  tornando  como  distinctos 
uns  dos  outros  os  raios  oblíquos  do  sol.  O  verde  das  ar- 
vores era  aqui  vivo  e  fulgente,  alli  baço  e  escuro,  mais 
alem  como  azulado,  segundo  os  vários  cambiantes  da  luz. 
O  chão,  naturalmente  avermelhado,  conservava  no  primeiro 
plano  d'aqueile  vasto  quadro  a  sua  côr  própria:  nos  pianos 
mais  distantes  essa  côr  modificava-se,  segundo  os  reflexos 
capriciíosos  do  céo,  segundo  a  densidade  da  névoa,  segundo 
a  maior  ou  menor  espessura  do  ar  através  do  qual  se  obser- 
vava.—  Era  grande,  sublime  o  quadro;  d'aquelles  que  pro- 
duzem nas  almas  contemplativas  uma  melancolia  quasi  do- 
lorosa, uma  como  saudade,  vaga  e  indefinida,  de  um  mundo 
que  a  imaginação  sonhou  nas  horas  de  esperança,  mas  que  na 
terra  se  não  viu  nunca  realisado.  Os  dois  homens  que,  dis- 
semos, observavam  este  quadro  das  alturas  do  Bussaco  não 
se  deixavam,  ao  que  parecia,  impressionar  por  elle  do  mes- 
mo modo.  . 

Esses  dois  homens  deviam  ter  aproximadamente  a  mes- 
ma edade  —  de  trinta  a  trinta  e  cinco  annos; — porem  na 
physionomia,  no  gesto,  nas  formas,  nos  caracteres  physicos, 
por  assim  dizer,  havia  notáveis  diíTerenças  entre  um  e  outio. 
Era  um  d'elles  de  altura  mais  que  mediana;  corpo  esbelto, 
flexível,  sobre  o  delgado  sem  ser  magro;  rosto  um  tanto 
comprido  e  notavelmente  anguloso;  bocca  rasgada  e  abrin- 
do-se  francamente  para  o  riso,  que  alegravam  duas  ordens 
de  dentes  de  um  branco  puro;  olhos  um  pouco  proeminen- 
tes e  azues;  bigode  pequeno,  cuidadosamente  levantado  nas 
pontas;  cabellos  quasi  corredios  e  alourados.  O  outro  era 
de  estatura  mediana,  um  tanto  grosso  para  a  altura,  o  que 
lhe  dava  a  apparencia  de  robustez  bem  caracterisada:  na 
physionomia  mostrava  uma  gravidade  reflexiva,  que,  a  quem 
a  visse  sem  bem  attentar  nella,  poderia  parecer  orgulhosa 
exempção:  os  olhos  negros  tinham,  por  vezes,  um  brilho 


49 


quasi  luminoso,  por  vezes  exprimiam  uma  indifferença  in- 
dolente: a  testa  era  espaçosa  e  sulcada,  entre  as  sobrance- 
lhas, por  duas  rugas  Ião  ligeiras  que  só  de  perlo  se  aper- 
cebiam: a  bocca,  pequena  e  um  tanto  desdenhosa,  escondia-se 
á  sombra  de  um  bigode  pitorescamente  desalinhado:  os  ca- 
bellos  negros,  sacudidos  pelo  vento,  ondeavam-lhe  sobre  a 
fronte.  Ambos  aquelles  homens  vestiam  singelamente  trajos 
de  campo;  havia,  porem,  nas  cores,  no  modo  por  que  se 
ajustavam  as  pregas  do  fato  ás  flexões  do  corpo,  nesse  con- 
juncto  emfim  de  pequenos  nadas,  que  dão  comludo  o  estylo 
da  toiletle,  o  mesmo  contraste  que  se  notava  entre  a  phy- 
sionomia  dos  dois  admiradores  da  natureza,  que  buscamos 
fazer  conhecer  ao  leitor  neste  rápido  esboço. 

—  É  bello  o  ver  assim  a  tempestade  lançar-se  de  uma 
á  outra  serra,  como  impeilida  por  mysteriosas  attracções! 
— disse,  rompendo  o  longo  silencio,  aquelle  dos  dois  homens 
cuja  physionomia,  bem  accentuada,  deixava  perceber  uma 
alma  reflexiva,  uma  intelligencia  largamente  desenvolvida. 

—  É  —  respondeu  o  outro  distrahidamente,  e  como  se 
as  palavras  do  seu  companheiro  lhe  nâo  houvessem  fixado 
a  altenção. 

—  Eu  —  proseguiu  o  primeiro  —  não  admiro  nunca  as 
grandes  scenas  da  natureza  sem  me  sentir  profundamente 
triste.  Ha  em  tudo,  no  mundo,  mysterios  sublimes  que  a 
razão  não  pôde  ainda  penetrar,  mas  que  um  vago  senti- 
mento de  irresistível  attracção  nos  leva  sempre  a  perscru- 
tar com  incansável  avidez.  Que  laços  invisíveis  unem  o  nosso 
espirito  ao  grande  espirito  da  natureza?  Não  sentes  tu,  como 
eu,  que  aquellas  nuvens  correndo  no  céo  e  levando  em  si 
a  tempestade,  que  a  luz  esparzindo-se  sobre  os  montes,  que 
os  cedros  bracejando  alli  e  erguendo-se  magestosos  acima 
da  floresta,  que  a  natureza  toda,  emíim,  obedece  á  mesma 
força  que  nos  faz  viver  a  nós?  É  essa  unidade  de  origem, 
essa  correlação  intima,  que  nos  leva  a  querer,  sem  alcançar 
nunca  e  sem  nunca  perder  a  esperança,  descobrir  o  grande 
segredo  da  natureza.  Esse  segredo  é  o  segredo  da  nossa 


20 


própria  existência;  descobril-o,  vel-o  lucidamente,  seria  af- 
íirmar  definitivamente  o  poder  da  razão,  assegurar  por  uma 
vez  a  superioridade  do  homem  na  creação. 

—  Tens  razão,  meu  caro  Luiz  de  Mello.  A  natureza  tem 
poderosas  altracções  sobre  o  espirito  de  pessoas...  como  tu, 
que  vivem,  pelo  estudo,  em  constantes  e  boas  relações  com 
ella.  Mas  a  mim  falta-me  o  ter  intimidade  com  a  natureza, 
para  sentir  mesmo  desejo  de  a  comprehender  nos  seus 
profundos  mysterios.  Sabes  que  mais? — e  nota  a  diíTerença 
que  vai  de  um  ignorante  a  um  sábio. —  A  natureza  é  uma 
admirável  paizagista,  e  nada  mais,  para  mim.  Eu  estava 
pasmado  deante  d'este  esplendido  quadro  das  serras  co- 
roadas pela  tempestade,  deante  d'estes  contrastes  subli- 
mes de  luz  e  sombra;  e  no  fundo  do  meu  espirito  não  havia 
a  ambição  de  descobrir  as  causas  d'esses  phenomenos,  mas 
apenas  o  modesto  desejo  de  os  poder  imitar  sobre  a  tela 
de  um  quadro,  ou  de  os  poder  descrever  na  linguagem  dos 
poetas.  Gosto  de  admirar  a  natureza,  de  me  sentir  viver 
com  ella  sem  lhe  devassar  os  segredos.  É  o  mesmo  que  se 
passa  em  mim  quando  estou  ao  pé  de  uma  mulher  bonita 
—  proseguiu,  rindo,  D.  António  d'Almada. —  Admiro-ihe 
a  belleza,  sem  buscar,  sem  querer  saber...  os  segredos  da 
sua  alma,  os  mysterios  do  seu  espirito.  Até  gosto  das  que 
não  têm...  espirito  não  digo,  mas...  Olha!  Das  que  têm  o 
espirito  muito  recheado  de  coisas  poetico-sentimentaes  não 
gosto  eu,  de  certo. —  Isto  não  é  uma  allusão,  crê. 

Decididamente  estava  quebrado  o  encanto  que,  por  mais 
de  uma  hora,  tivera  enlevados  os  dois  amigos. 

—  Não  é  allusão,  mas  parece-o  —  interrompeu  Luiz  de 
Mello. — E  peza-me  que  a  fizesses,  porque  bem  sabes  que 
não  a  merece  a  pobre  Mathilde. 

—  Fizeste  mal  em  vir  ao  Bussaco,  meu  amigo  —  acu- 
diu D.  António. —  Em  vez  de  se  dissiparem  as  impressões, 
que  te  havia  causado  a  vista  de  Mathilde,  têm-se  ellas  tor- 
nado mais  profundas.  E,  por  em  quanto,  não  vejo  que  tenhas 
sequer  distrahido  da  sua  melancolia  a  filha  do  Carlos  do 
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Arnal.  Estou  arrependido  de  te  ter  convidado  a  vir  ao 
Bussaco. 

—  Não  te  arrependas.  E  verdade  que  ha  dois  dias  estou 
aqui,  e  ainda  não  pude  notar  em  Mathilde  o  minimo  in- 
dicio de  poder,  de  querer  ao  menos,  distraiiir-se  da  magua 
profunda,  que  lhe  punge  o  coração.  Mas  eu  resigno-me, 
porque  tenho  o  prazer  de  a  encontrar  a  cada  instante. —  Tu 
dizias  ha  pouco,  D.  António,  que  olhavas  para  as  mulhe- 
res, como  para  a  natureza,  pelo  lado  pitoresco;  sem  buscar 
ir  alem  da  forma  e  das  manifestações  externas  do  espirito. 
Eu  também  —  agora  pela  primeira  vez  o  sinto — só,  como 
amo  a  natureza,  podia  amar  a  mulher;  buscando  no  fundo 
do  seu  coração  um  segredo,  no  fundo  da  sua  alma  um 
mysterio.  Explica-se  assim  o  eu  não  ter,  até  agora,  amado 
nunca.  Só  em  Mathilde  encontrei  a  attracção,  que  para  mim 
tem  o  mysterio;  só  nella  achei  as  seducções,  que  uma  dôr 
indescriptivel,  vaga  mas  pungente,  difficil  de  comprehen- 
der,  mais  diííicil  ainda  de  curar,  exerce  sobre  todas  as  po- 
tencias sensitivas  da  minha  organisação.  Não  sei  deveras  se 
a  amo;  o  que  sei  é  que  tenho  d'ella  um...  dó,  creio, — não 
sei  como  lhe  chamar  de  outro  modo — um  dó  tão  grande, 
que  nelle  se  absorve  a  minha  alma  toda. 

—  É  singular  tudo  o  que  se  passa  em  ti,  Luiz.  Tu,  o 
homem  impassível  que  consumiu  no  estudo  os  melhores 
annos  da  vida,  absorvido  sempre  no  culto  quasi  supersti- 
cioso da  sciencia;  tu  —  proseguiu  D.  António,  estendendo 
a  mão  ao  seu  amigo  —  o  meu  inflexível  censor;  tu,  o  se- 
vero, o  grave  doutor,  assim  namorado...  mais  que  namorado, 
apaixonado,  eis  o  que  eu  não  chego  quasi  a  comprehendcr. 

—  Não  comprehendes? — perguntou  Luiz  de  Mello,  aper- 
tando a  mão  que  D.  António  lhe  offerecia  e  tomando  um 
ar  jovial,  que  lhe  dava  á  physionomia,  naturalmente  dura, 
uma  expressão  de  extrema  suavidade. —  Não  comprehen- 
des? Pois  lambem  ou  não  posso  comprehender  que  esteja 
namorado  o  sceptico  D.  António;  o  dandy  que  se  jactava  de 
ser  inaccessivel  aos  amores;  o  viajante  que,  depois  de  haver 
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percorrido  a  Europa  em  busca  de  emoções,  se  recolheu 
emOrn  á  palria,  desenganado  de  que,  para  elíe,  nada  havia 
a  esperar  nem  a  desejar  no  mundo  revolto  das  paixões. 
Ora,  meu  caro  D.  António — proseguiu  o  doutor  no  mesmo 
tom  de  amigável  ironia  —  o  que  ambos  podemos  affirmar 
é,  que  os  heroes  também  podem  ser  vencidos.  Nem  sempre 
podem  elles  contar  com  a  victoria,  por  mais  que  se  julguem 
experimentados  e  sagazes. 

—  Tens  razão.  É  tão  verdade  o  que  dizes,  que,  por  mim, 
dou  por  quasi  perdida  de  todo  a  partida. 

Dizendo  isto  a  voz  de  D.  António  tomara  um  tom  quasi 
plangente.  Com  a  bengala,  que  tinha  na  mão,  descreveu 
na  terra  algumas  linhas;  como  se  hesitasse  em  proseguir 
na  conversação.  As  linhas  tomaram,  pouco  a  pouco,  a  forma 
de  lettras,  e  essas  lettras  por  fim  formaram  um  nome. — 
Carlotal — exclamou  elle,  lendo  o  nome  que  havia  escripto, 
e  apagando-o  logo  com  um  movimento  convulsivo. —  Tens 
razão;  também  não  posso  quasi  acreditar  n'o  que  sinto. — 
E  seguiu-se  uma  longa  pausa. —  Agora,  que  a  partida  está 
quasi  perdida,  é  que  eu  mais  desejo  ganhal-a.  Hei  de  hoje 
mesmo  ter  um  desengano  ou  alcançar  o  direito  de  ter  espe- 
rança, ao  menos.  A  D.  Carlota  de  Sousa  é  viva,  alegre,  jo- 
vial... fria  de  caracter;  mas  tem  bom  coração  e  é  coquette. 
Creio  impossível  que  ella  não  deseje  consolar  quem  por  ella 
padece,  que  não  a  lisonjeie  o  ter  quem  a  adore.  Ora  eu  morro 
por  ella,  —  e  o  tom  em  que  D.  António  disse  estas  palavras 
era  levemente  irónico,  como  se  se  envergonhasse  da  con- 
fissão que  fazia  ao  seu  amigo  —  morro  por  ella...  e  não 
sou  um  adorador  para  desprezar.  Entre  amigos  amodes- 
tia  é  uma  inutilidade,  ou  antes  é  uma  hypocrisia  e  não  uma 
virtude.  Fallemos  claro.  Eu  valho  mais  do  que  o  José  de 
Sousa,  prosaico  e  semsaborão  marido,  que  ri  como  um  la- 
brego, gesticula  como  um  saloio,  e  falia  como  um  abegão... 

—  O  José  de  Sousa  não  é  um  gentlemarij  poético  e  ador- 
nado das  fúteis  prendas  que  dá  o  uso  do  mundo...  —  in- 
terrompeu Luiz  de  Mello,  rindo:  —  prendas  de  muito  va- 
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lor,  sem  duvida.  Calçar  bem  uma  luva,  comer  limpamente 
á  mesa,  fazer  com  graça  um  comprimento,  ter  a  suíFiciente 
hypocrisia  para  sorrir  quando  ha  vontade  de  morder,  para 
chorar  quando  ha  vontade  de  rir,  para  dançar  quando  os 
pés  doem,  para  estar  sentado  quando  ha  comichões  de 
andar...  estas  e  outras  mil  prendas  são  muito  de  apreciar. 
Não  as  tem  perfeitas  o  pobre  José  de  Sousa;  mas,  coitado! 
é  um  bom  e  sincero  rapaz,  que  adora  sua  mulher,  e  tem... 
a  vulgaridade  de  a  fazer  feliz. 

—  Feliz!  Pois  uma  mulher  formosa,  cheia  de  espirito  e 
de  graça,  como  D.  Carlota,  pode  lá  ser  feliz  com  aquelle 
sacco  de  prosa  do  marido! 

—  É  um  sacco  de  prosa...  talvez:  mas  olha  que  o  sacco 
de  prosa,  como  tu  lhe  ciiamas,  tem  em  si  um  thesouro  de 
dedicação,  de  lealdade  e  de  bora-senso. 

—  Donde  te  veio  esse  enthusiasmo  pelo  José  de  Sousa, 
que  apenas  conheces?  —  prerompeu  D.  António  com  visí- 
vel impaciência. —  Já  sei.  Veio-te  d'esse  eterno  espirito  de 
contradicção,  que  te  leva  a  contrapor  as  tuas  ás  minhas  opi- 
niões. Dizes  que  elle  é  bom,  leal,  dedicado,  virtuoso  e  até 
sancto,  para...  para  me  ouvir. 

—  Não.  Digo-o  porque  assim  o  sinto... —  E  proseguindo 
com  voz  insinuante:  —  Desejo  persuadir-te  a  que  desistas 
dos  teus  ruins  projectos  de  conquista.  Não  é  D.  Carlota  uma 
mulher  feliz?  Não,  talvez.  Mas  vive  tranquilla;  vê  correr 
mansamente  a  vida,  sem  que  nada  lhe  perturbe  a  sereni- 
dade do  coração,  nem  lhe  altere  a  amenidade  do  caracter. 

—  Estás  de  uma  rigidez  de  princípios,  de  uma  severi- 
dade moral,  desde  que  te  namoraste... 

—  Que  talvez  não  possas  comprehender!  Pois  é  porque 
tu  não  estás  namorado  deveras. 

—  Não  estou,  dizes  tu,  não  estou  namorado  deveras? 
Eu...  que  era  capa/...,  de  te  ouvir  mil  sermões  d'esses,  para 
alcançar  um  sorriso  d'amor;  capaz...  de  beber  toda  a  agua 
de  Luso,  para  obter  um  beijo  de  D.  Carlota. —  E  rindo  com 
riso  ura  tanto  forçado,  como  para  esconder  a  gravidade  dos 
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sentimentos  que  o  affligiam,  proseguiu:  —  És  um  grande 
medico,  meu  amigo.  Todos  o  dizem;  mas  eu  agora  duvido. 
Nem  sequer  sabes  diagnosticar  uma  paixão  amorosa. 

—  Ah!  tu  ris-te  d'isso  a  que  chamas  amor?  Então  já  nada 
receio:  está  segura  a  paz 'de  coração  de  D.  Carlota.  Sem 
amor  verdadeiro,  um  homem  como  tu,  D.  António  —  que 
és  bom,  apezar  de  quereres  tomar  certos  ares  de  D.  João  — 
não  involve  a  vida  de  uma  mulher,  cândida  e  virtuosa,  no 
turbilhão  das  paixões. 

—  Deixa-me  em  paz:  guarda  para  outros  os  teus  sermões, 
Luiz.  No  fim  de  tudo  és  melhor  medico  do  que  missioná- 
rio. Olha  que  eu  percebo  o  teu  egoismo,  meu  caro  doutor... 

—  Egoismo!  Em  que? 

—  Pois  tu  julgas  que  te  não  comprehendo?  Namorado 
como  estás  da  D.  Mathilde,  que  não  faz  caso  de  ti,  suppões 
ter  na  D.  Carlota  uma  protectora;  e  desejal-a  livre,  tran- 
quilla,  despreoccupada,  para  melhor  cuidar  dos  teus  inte- 
resses. Sacrificas-me  ao  teu  egoismo,  e  a  isso  chamas  vir- 
tude... pensas  talvez  que  o  é. 

Luiz  de  Mello  não  era  philosopho  nas  cousas  do  coração; 
tinha  muita  elevação  de  caracter  para  isso.  A  sua  sensibi- 
lidade era  extrema,  quando  a  sobre-excitavam  os  receios  de 
uma  injustiça  feita  por  um  amigo,  ou  de  uma  duvida,  se 
quer,  sobre  a  sua  lizura  e  honradez,*  viesse  ella  de  quem 
viesse.  Ao  ouvir  as  palavras  de  D.  António  fez-se  subita- 
mente pallido,  duas  rugas  lhe  sulcaram  a  fronte,  tremeram- 
Ihe  convulsivamente  os  lábios,  e  as  lagrimas  assomaram-lhe 
aos  olhos. 

—  Queres offender-me? — balbuciou.— D.  António,  desde 
crianças  nos  conhecemos  e  somos  amigos...  e  sempre  foste 
injusto  comigo:  mas  esta  injustiça!...  Custa-me,  faz-me  pena 
que  tão  mal  me  julgues.  Não  fallemos  mais  neste  assumpto, 
D.  António. 

—  Meu  pobre  Luiz! — exclamou  D.  António,  sorrindo 
com  a  expressão  da  mais  singela  bondade,  da  amizade  mais 
cordeal. —  Se  eu  fui  sempre  injusto  comtigo,  força  é  coO' 
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fessar  que  tu  te  mostraste  sempre  propenso  a  desconfiar  de 
mim.  Não  te  amues  comigo,  Luiz...  Não:  amua-te,  meu  caro 
Luiz,  que  me  faz  isso  lembrar  do  nosso  tempo  da  infância; 
tempo  feliz,  em  que  tu  me  pregavas  já  sermões  de  moral, 
e  te  amuavas  comigo  se  eu  ria  dos  tens  sermões.  Doce  re- 
cordação, Luiz,  que  serve  para  estreitar  mais  ainda  os  laços 
da  nossa  indestructivel  amisade. 

—  És  sempre  o  mesmo,  meu  bom  amigo.  Perdoa-me. 
Os  dois  aproxima ram-se  um  do  outro,  e,  n'um  aperto  de 

mão,  manifestaram  Íntimos  aíTectos,  que  as  palavras  talvez 
não  poderiarp  traduzir  em  toda  a  sua  plenitude. 

—  Olha!  —  disse  D.  António;  rompendo  o  silencio,  antes 
que  Luiz  de  Mello  proseguisse  uma  conversação  que,  pro- 
vavelmente, para  elle  se  tornaria  penosa,  depois  da  severi- 
dade com  que  tractára  o  seu  melhor  amigo. —  Olha!  Não 
vês  como  a  trovoada  tem  caminhado  da  serra  do  Caramulo 
para  aqui,  para  as  alturas  do  Bussaco?  Está  todo  coberto 
o  céo,  e  as  nuvens  tão  baixas  que,  n'um  instante,  toda  a 
serra  será  involvida  por  ellas. 

Estava  o  cimo  da  serra  coberto  de  uma  densíssima  né- 
voa, que  vinha  rapidamente  baixando  por  sobre  a  copa  das 
arvores  da  mata  em  rolos  escuros.  Por  cima  da  névoa  o  ar 
parecia  uma  massa  solida,  negra  de  um  negro  metallico, 
que  causava  pavor.  Dir-se-hia  que  a  montanha  estava  pró- 
ximo a  ser  esmagada  pelo  peso  immenso  do  céo. 

—  Já  começa  a  chover  —  observou  Luiz  de  Mello. 

—  E  são  enormes  as  gottas  de  agua.  Vamos  fugindo  para 
o  convento  antes  que  desabe  em  torrentes.  Não  tarda. 

Os  dois  amigos  entraram,  correndo,  na  mata  pela  porta 
que  lhe  ficava  próxima,  e,  abrigando-se  quanto  podiam  de- 
baixo dos  cedros  collossaes  que  se  erguem  aos  lados  do  ca- 
minho, chegaram  emfim  ao  convento. 


III 


TEM?OI^AL  E  BOITAITCA 


O  temporal  cresceu  rapidamente  e  invadiu  toda  a  serra 
do  Bussaco.  O  vento,  soprando  rijo  por  dentro  da  floresta, 
fazia-a  curvar,  ranger,  torcer-se  como  em  paroxismos  de 
agonia.  Por  vezes  recrescia  o  vendaval,  e  então  ouvia-se  o 
estalido  das  arvores  a  quebrar  e  o  estrondo  de  pesados  troncos 
a  baquear  em  terra.  O  trovão  rugia  pela  montanha,  e,  a  curtos 
espaços,  atroava  os  ares  com  aquelle  estampido  súbito,  as- 
sombroso, sem  resonancia,  que  pode  comparar-se  talvez  ao 
que  produziria  uma  enorme  barra  de  ferro,  ao  quebrar-se 
em  estilhaços  pelo  choque  súbito  de  uma  força  prodigiosa. 

Quando  a  natureza  —  perdido  o  equilíbrio  das  forças  que 
a  animam — parece,  agitando-se  num  accesso  de  raiva  louca, 
querer  esmagar,  pulverisar  tuiio  e  entrar  de  novo  no  cahos, 
o  homem  não  pode,  por  maior  que  seja  o  seu  animo,  deixar 
de  se  sentir  invadido  pelo  pavor.  Não  é  medo,  não  é  só  o 
medo  da  morte  que  produz  esse  irresistível  assombro,  que 
o  homem  sente  em  presença  da  tempestade;  é  elle,  sobre 
tudo,  causado  pela  poderosa  acção  das  forças  physicas,  sobre- 
excitadas  durante  as  grandes,  as  violentas  agitações  da  na- 
tureza. 


Íá7 


Todos  os  que  se  haviam  junctado  no  estreito  e  escuro 
corredor,  que  serviu  de  claustro  no  convento  do  Bussaco, 
estavam,  mais  ou  menos,  sob  o  influxo  da  tempestade:  o 
susto,  ou  pelo  menos  a  inquietação,  lia-se  na  cara  de  todos. 
Os  estreitos  corredores  do  convento  recebem  luz  apenas  de 
algumas  janellinhas,  que  deitam  para  pequenos  pateos  inte- 
riores, e  da  porta  de  entrada:  as  paredes,  forradas  de  máos 
retratos  de  frades,  rasgados  alguns  e  quasi  todos  deterio- 
rados, tem  um  aspecto  grave  e  triste.  Em  frente  da  entrada 
uma  grande  cruz,  tosca  e  ornada,  na  base,  de  uma  caveira, 
—  occupando  justamente  o  logar  onde  a  luz  é  mais  viva — 
reveste  a  parede  de  alto  a  baixo,  e  augmenta  ainda  o  aspe- 
cto lúgubre  d'aquelle  recinto.  No  momento  em  que  alli  en- 
traram Luiz  de  Mello  e  D.  António  d'Almada,  três  senho- 
ras, de  joelhos  diante  da  porta  que  deita  para  a  egreja,  re- 
savam  fervorosamente  uma  ladainha;  acompanhavam-as  nesta 
piedosa  oração  algumas  mulheres  do  campo  e  um  homem, 
muito  moço  ainda,  que,  pelo  vestuário,  se  reconhecia  logo 
ser  um  janota  da  mais  pura  nata.  A  pequena  distancia,  de 
pé  e  encostados  a  uma  janella,  dois  homens  aguardavam 
que  terminasse  a  ladainlia,  ou  talvez  a  acompanhassem  men- 
talmente mas  com  pouco  fervor. 

Um  d'aquelles  dois  homens  era  um  velho  com  o  cabello 
todo  branco:  no  rosto,  sccco  e  um  tanto  macillento,  sobre- 
sahia  notável  gravidade;  a  expressão  era  bondosa  e  ao  mes- 
mo tempo  de  uma  tristeza,  que  bem  se  harmonisava  com 
o  quadro  de  que  este  personagem  era,  naquelle  momento, 
a  figura  proeminente.  O  outro  fazia  verdadeiro  contraste 
com  o  velho  ao  pé  de  quem  eslava,  pela  sua  completa  vul- 
garidade. Gordo;  vermelho  como  uma  lithographia  illumi- 
nada;  a  fronte  estreita,  mas  elevada  em  pyramide;  olhos  com 
uma  única  expressão,  a  da  mais  completa  bonhomia;  bocca, 
que,  mesmo  naquelle  momento  e  naquelle  logar  solemne, 
parecia  querer-se  involuntariamente  dilatar  n'um  riso  jovial, 
ao  ver  pallido,  assustado  e  a  rezar  fervorosamente,  o  janota 
de  que  falíamos  acima;  cabellos  castanhos,  que  é  a  côr  e§- 
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sencialmente  vulgar;  mãos  e  pés  de  notável  grossura;  eis 
o  retrato  do  homem  que,  juncto  da  janella,  parecia  olhar 
com  curiosidade,  ora  para  a  chuva  que  cahia,  ora  para  os 
que,  de  joelhos,  resavam,  temerosos  da  tempestade. —  Foi 
este  que  primeiro  rompeu  o  silencio,  quando  se  manifesta- 
ram os  primeiros  indicios  de  querer  melhorar  o  tempo. 

—  Ora  ainda  bem!  —  exclamou  o  José  de  Sousa. —  Pa- 
rece que  já  se  vai  querendo  alliviar  o  céo.  Está  menos  es- 
curo, e  a  chuva  não  me  parece  tão  forte. 

—  Deus  queira  que  passe  depressa  a  trovoada,  para  po- 
dermos descer  para  Luso  —  respondeu  o  velho. —  Vai-se 
fazendo  tarde,  e  se  a  chuva  não  acaba... 

—  Ficam  aqui,  no  convento  —  interrompeu  o  D.  António 
d'Almada,  aproximando-se  dos  interlocutores. 

O  som  d'esta  voz  fez,  por  um  inslante,  interromper  a  la- 
dainha. Foi  curta  a  pausa;  mas  bastou  para  que  as  três  se- 
nhoras, que  rezavam,  levantassem  os  olhos  com  curiosidade, 
baixando-os  logo  para  proseguirem  a  reza;  perdido,  comtudo, 
um  tanto  o  vivo  fervor,  com  que  até  alli  havia  progredido. 

—  Ficar  aqui  no  convento!  —  disse  o  Carlos  do  Amai, 
o  velho  a  quem  havia  dirigido  a  palavra  o  D.  António. — 
Minha  filha  é  doente...  ficaríamos  todos  mal  accommodados. 

—  Nós,  eu  e  o  meu  amigo  Luiz  de  Mello,  cediamos-lhes 
a  nossa  casinha.  Seria  uma  festa  para  nós,  o  termos  taes 
hospedes  no  convento. 

—  Ora  essa!  E  onde  ficavam  os  senhores?  —  perguntou, 
rindo,  José  de  Sousa. —  A  noute  não  estará  de  convidar, 
para  ficarem  a  passear  na  mata. 

—  Não  falta  aqui  nunca  abrigo  para  todos  —  observou  o 
Luiz  de  Mello.—  O  hospitaleiro  administrador  da  mata  seria 
a  nossa  providencia. 

—  É  verdade  —  disse  o  Sousa. —  Escapariam  assim  ao 
prazer  de  passear  na  mata  a  noute  inteira.  Mas  a  chuva  vai 
passando;  a  trovoada  já  está  mais  longe,  e  nós  poderemos 
ir  para  casa  d'aqui  a  pouco.  Isto  de  trovoadas  de  maio  sempre 
6âo  assim. 
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A  ladainha  havia  terminado.  Quasi  socegados  todos  — 
porque  os  trovões  se  tornavam  mais  raros  e  menos  atroado- 
res, —  haviam-se  junctado  em  roda  dos  que  estavam  con- 
versando, e  pouco  a  pouco  se  haviam  encaminhado  para  a 
porta  do  convento. 

Feitos  os  comprimentos  dos  nossos  dois  amigos,  Luiz  e 
D.  António,  ás  senhoras,  a  conversação  proseguiu,  tornan- 
do-se  geral. 

—  Minha  mulher  não  costuma  ser  medrosa,  nem  de  tro- 
vões nem  de  nada  —  continuou  o  José  de  Sousa: — mas  hoje 
parece  que  teve  medo. —  Diz  lá,  Carlota,  tiveste  medo? 

A  pessoa  a  quem  se  dirigiam  estas  palavras  era  uma  se- 
nhora nova,  mais  esbelta  do  que  bella,  mais  graciosa  do 
que  esbelta.  O  que  na  sua  physionomia  se  tornava  verda- 
deiramente característico  era  o  riso:  riso  em  que  se  reve- 
lava natural  disposição  para  a  alegria  sincera,  e  uma  infi- 
nita doçura;  riso  que,  se  por  vezes  tinha  uma  ligeira  ex- 
pressão de  escarneo  sem  malevolencia,  logo  parecia  pedir 
perdão;  riso  que  aos  infelizes  offerecia  consolação,  aos  di- 
tosos dava  sympalhia,  para  os  pobres  era  como  uma  esmola, 
e  para  os  ricos  uma  lição  de  modéstia  e  de  caridade.  Um 
riso  assim  é  um  dom  do  céo,  que  faz  da  mulher  um  anjo 
de  ineffavel  bondade,  e  lhe  dá  um  immenso  poder  sobre 
todos  os  que  d'ella  se  aproximam. 

—  Medo!  —  respondeu  D.  Carlota  de  Sousa  a  seu  ma- 
rido—  medo  não,  mas...  senti  a  necessidade  de  me  unir  a 
Deus  pela  oração.  A  minha  querida  Mathilde  é  que  está  toda 
trémula  ainda.  Olhe!  Veja,  sr.  Carlos  do  Arnal,  veja  como 
ella  está  pallida. — E,  dizendo  isto,  D.  Carlota  dava  um  beijo 
na  sua  formosíssima  amiga;  na  melancólica  Mathilde,  que 
nós  conhecemos  já,  pelo  retrato  que  d'ella  fez  o  dr.  Luiz 
de  Mello. 

—  listou  nervosa,  estou  —  respondeu  Mathilde,  com 
aquella  voz  sonora  e  vibrante,  cujas  modulações,  como  as 
de  uma  musica  mysteriosa,  tinham  o  poder  de  acordar  a 
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sensibilidade  dos  que  as  escutavam. —  Estou  nervosa!  E  tu 
bem  sabes,  Carlota,  quanto  isso  me  contraria,  porque... 

—  Porque  receias  que  eu  não  creia  nos  teus  nervos, 
como  não  creio  nos  das  outras  mulheres!  Enganas-te.  Tens 
o  privilegio  de  me  fazer  acreditar  em  tudo:  até  em  ataques 
nervosos. —  Mas  tu  não  tens  d'issb,  querida:  — acrescentou 
a  D.  Carlota,  rindo  —  porque  se  não,  eu  pedia  ao  sr.  Luiz 
de  Mello  que  te  curasse  d'esse...  ridículo. 

—  Nem  sempre  o  é  —  acudiu  o  Luiz  de  Mello,  quasi 
timidamente,  aproximando-se  de  D.  Mathilde  com  um  mo- 
vimento de  viva  solicitude. —  Este  tempo  eléctrico,  este  como 
peso  da  atmosphera,  assim  cai-regada  de  humidade  como 
está  agora,  tudo,  perturba  as  organisações  delicadas.  Sen- 
te-se  incorhmodada  ainda? 

—  Uma  leve  falta  de  ar...  uma  ligeira  oppressâo,  c  nada 
mais  —  respondeu  Mathilde,  que  estava  eííectivamente  mais 
pallida  do  que  de  costume,  mas  a  quem  as  palavras  de  Luiz 
de  Mello  animaram  um  tanto. —  Sinlo-me  melhor,  sr.  Luiz 
de  Mello;  respiro  mais  livremente  aqui... 

—  Tem-se  dado  bem  a  minha  filha  no  Bussaco  —  acudiu 
o  Carlos  do  Arnal. —  Foi  excellente  o  conselho  do  nosso 
doutor  para  a  minha  querida  Mathilde. 

—  E  para  o  sr.  Carlos  do  Arnal  tem  sido  proveitosa  esta 
digressão,  não  é  assim?  —  perguntou  o  Mello,  como  para 
desviar  de  si  a  attenção  dos  que  o  cercavam,  a  fim  de  que 
não  notassem  a  sua  perturbação. 

—  Para  mim...  —  e  um  curto  e  involuntário  suspiro  lhe 
cortou  a  phrase  —  para  mim  também  tem  sido  proveitosa. 
Aqui,  está-se  longe  d'essa  vida...  toda  cortada  de  cousas 
desagradáveis,  que  ha  em  Lisboa.  Esquece-se,  por  vezes, 
tudo...  ou  quasi  tudo. 

—  Aquelle  abatimento,  que  por  momentos  o  deixava  sem 
forças,  quasi,  para  se  mover;  aquellas  perturbações  de  ca- 
beça; aquellas  súbitas  palpitações...  aquelle  sentimento  de 
torpor  que  tanto  o  aííligia;  tudo  passou?  Não  se  tem  re- 
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petido  os  ataques  de  tristeza...  sem  motivo,  que  tanto  o 
afifligiam? 

—  Não.  Eu  estou  bom,  estou  contente...  Quando  a  minha 
Mathilde  está  melhor,  sinto-me  eu  viver. —  E,  ao  dizer  isto, 
os  olhos  do  velho  advogado  tinham  uma  expressão  de  an- 
gustia, que  lhe  desmentia  as  palavras. 

D.  Carlota  de  Sousa  notou  o  estado  de  Carlos  do  Arnal, 
e,  como  para  dar  outra  direcção  menos  grave  á  conversa- 
ção, exclamou: 

—  Sr.  Luiz  de  Mello,  venha  aqui  ao  sr.  Francisco  da 
Ribaldeira.  Elle  é  que  está...  ou  vai  estar  com  um  ataque 
nervoso. 

O  sr.  Francisco  da  Ribaldeira,  para  quem  D.  Carlota 
pedia,  rindo,  os.soccorros  da  medicina,  era  o  janota,  que  re- 
sava  fervorosamente  a  ladainha  em  quanto  os  trovões  rugiam 
sobre  a  serra,  e  que  estava,  naquelle  momento,  ainda  pai- 
lido,  tremulo,  como  assombrado,  apezar  da  trovoada  ir  já 
longe  e  o  sol  começar  a  romper  —  em  faxas  de  luz  que 
por  instantes  desciam  por  enlre  as  arvores,  —  as  nuvens, 
que  o  vento  norte,  fresco  e  penetrante,  ia  rasgando  e  como 
fundindo  pouco  a  pouco  no  azul  esbranquiçado  do  céo. 

Magro  e  direito  como  um  ponto  de  admiração;  possuin- 
do, em  relação  á  sua  altura  mais  do  que  mediana,  uma  ca- 
beça um  tanto  pequena,  mas  ornada  de  abundantes  cabei- 
los  de  um  castanho  tirante  a  loiro,  que  lhe  davam  uma  certa 
grandeza  ap[)arente  e  fofa;  cara  angulosa,  onde  predominava 
um  nariz  direito  e  agudo  como  um  espinho,  onde  se  via 
cortada,  em  linha  dura,  a  curva  da  maxilla,  onde  se  abria 
larga  a  bocca,  ornada  por  cima  de  um  bigode  loiro  cuida- 
dosamente encerado,  torcido  e  nas  pontas  rej)uxado  em 
bico  agudíssimo;  pelle  de  um  branco  egual  e  um  tanto  pa- 
recido ao  da  cera;  olhos  buliçosos,  mas  esbranquiçados,  o 
que  lhes  fazia  perder  o  brilho  sem  diminuir  a  malícia;  mãos 
longas,  magras,  e  parecendo  mover-se  contra  a  vontade  de 
seu  dono;  pés  (|ue  não  deixavam  em  duvida  a  estabilidade 
da  desgeitosa  construcção,  que  sobre  elles  assentara  a  na- 
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tureza;  vestido  de  côr  de  azeitona  d'Elvas  dos  pés  á  cabeça, 
e  na  mão  uma  badine  tão  fina,  que  poderia  lomar-se  por 
uma  das  guias  do  próprio  bigode;  eis  o  que  era,  na  sua 
slructura  e  apparencia  externa,  o  sr.  Francisco  da  Ribaldei- 
ra:  litteralo  ambíguo,  que  começara  por  noticiarista  a  sua 
carreira  e  chegara  já,  apezar  dos  seus  verdes  annos,  a  fo- 
lhetinista. Este,  quasi  sempre  innocente,  género  de  compo- 
sição litteraria  não  agradava  —  digamol-o  já  —  ao  sr.  Ri- 
baldeira.  Sentia-se  com  muito  má  lingua  e  com  uma  con- 
sciência—  ou  cousa  que  o  valha  —  demasiadamente  elás- 
tica, para  não  aspirar  a  jornalista  politico;  e  mesmo,  mais 
tarde,  depois  de  um  brilhante  aprendizado  de  calumnias  e 
venalidades,  depois  de  haver  provado,  não  as  suas  forças 
mas  as  suas  fraquezas  na  ante-camara  dos  ministros,  a  al- 
cançar uma  cadeira  no  parlamento,  para  ahi  espanejar  a 
sua  gárrula  e  fútil  eloquência. 

—  Não,  não  vou  ter  nenhum  ataque  nervoso... — bal- 
buciou o  sr.  Francisco  da  Ribaldeira,  ao  ouvir  a  exclama- 
ção irónica  de  D.  Carlota  de  Sousa. —  O  que  eu  tenho  é 
uma  impressão  na  cabeça...  É,  como  dizia  o  sr.  Luiz  de 
Mello,  o  eífeito  da  trovoada.  E,  depois,  as  sensações,  que 
ha  dois  dias  têm  passado  por  mim,  deixaram-me  impressio- 
navel...  —  Estas  palavras,  dietas  já  em  tom  mais  firme, 
acompanhou-as  o  litlerato  de  um  olhar  a  D.  Carlota,  que 
tinha  evidentes  pretenções  a  fascinador. 

—  As  imaginações  vivas,  os  corações  apaixonáveis,  as 
almas... — assim  como  a  sua,  sr.  Ribaldeira, — fora  do  com- 
mum,  deixam-se  facilmente  levar  de  arrebatamentos,  que 
esfalfam...  os  que  têm  o  privilegio  de  ser  poetas — acudiu 
D.  António  d'Almada  em  tom  de  zombaria;  mas  com  um 
leve  tremor  na  voz,  que  era  evidente  indicio  de  impaciência. 

O  Ribaldeira  fez  uma  contorsão,  como  se  o  houvessem 
pizado,  quando  ouviu  as  palavras  de  escarneo  de  D.  Antó- 
nio; cubriu,  por  isso,  com  um  sorriso  de  falsa  amabilidade, 
a  impressão  desagradável,  que  essas  palavras  lhe  causaram; 
e,  em  tom  contrafeito  de  modéstia,  respondeu: 
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—  Sr.  D.  António,  faz-nne  muita  honra  chamando-me 
poeta.  Eu  não  sou  senão  uníi  homem  simples,  que  trabalha 
para  aperfeiçoar  a  sua  razão,  para  alargar  a  sua  instrucção, 
e  chegar  assim  a  poder  servir  melhor  o  seu  paiz... 

^E  a  humanidade  —  accrescentou  D.  António. 

Esta  conclusão,  posta  pelo  elegante  cavalheiro  á  phrase 
guindada  do  litterato,  cortou-lhe  subitamente  a  palavra,  e 
deixou-o  enleiado  e  estupefacto. 

Uma  voz  um  pouco  trémula,  e  similhante  á  de  uma  falsa 
velha  de  entremez,  veio  intrometter-se  então  na  conversação. 

—  Todos  se  queixam,  dizia  a  voz,  todos  se  dão  por  doen- 
tes; até  o  sr.  Ribaldeira,  coitado!  que  farei  eu...  Jesus, 
Maria,  José!  que  tive  tanto  susto...  ainda  não  estou  em  mim! 

—  Aqui  no  meio  d'este  arvoredo,  de  mais  a  maisl  Dizem 
que  os  raios  caem  nas  arvores...  que  é  muito  perigoso  estar 
a?sim  ao  pé  da  mata  quando  faz  trovões. —  Bemdicto  seja 
Deus!  Diga  lá,  sr.  Luiz  de  Mello,  a  trovoada  voltará  ainda? 
A  modo  que  está  tudo  negro  para  o  cimo  da  serra.  Ainda 
não  estou  em  mim,  nem  fico  descansada  em  quanto  não 
chegar  a  casa. —  Não  lhes  dizia  que  não  viéssemos  hoje  á 
mata?  Pois  se  eu  sentia  a  trovoada  já  na  cabeça  desde  pela 
manhã!  Mas  isto  de  meninas  querem  sempre  fazer  a  sua 
vontade;  e  meu  rrmão  não  sabe  resistir  á  filha... 

Promeltia  não  ter  fim  esta  arenga,  se  alguém  lhe  não 
cortasse  o  fio.  Encarregou-se  disso  o  Carlos  do  Arnal. 

—  Sentes-te  doente,  menina?  — disse  elle  á  irmã  mais  ve- 
lha —  pois  estás  a  tempo  de  te  queixares,  se  o  sr.  Luiz  de 
Mello  tiver  pachorra  para  te  ouvir...  quero  dizer  —  accu- 
diu  o  advogado  pondo  a  mão  no  hombro  da  irmã,  como 
para  a  calmar  —  se  elle  souber  de  remédio  para  as  exqui- 
sitas  doenças  que  tens.  Esta  minha  irmã  tem  medo  de  tudo, 
sente  todas  as  doenças  que  vê  nos  outros. —  Coitada!  gosta 
de  viver,  e  tem  por  isso  muito  medo  da  morte.  Pois  olhe, 
mana  Barbara,  que  ha  de  morrer;  fique-se  com  esta. 

—  Calle-se,  mano  Carlos,  que  não  é  bom  íallar  nessas 
cousas. 
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A  irmã  do  Carlos  do  Arnal  tinha  os  seus  cincoenta  an- 
nos,  mas  desejava  que  os  outros  lhe  dessem  quarenta,  quando 
muito.  Baixa  e  roliça,  conservava  uma  certa  ligeireza  de  mo- 
vimentos, de  que  ella  sabia  fazer  uso  em  beneficio  das  suas 
veleidades  juvenis,  e,  ainda  mais,  da  sua  insaciável  curiosi- 
dade. A  cara  redonda  e  com  poucas  rugas  tinha  uma  ex- 
pressão banal,  que  era  difficil  distinguir  da  estupidez:  uma 
leve  enfermidade  nos  olhos,  bastante  esbogalhados  prova- 
velmente pelo  exercício  que  lhes  dava  a  curiosidade,  tra- 
zia-os  mais  ou  menos  innevoados  de  lagrimas;  circum- 
stancia  de  que  D.  Barbara  tirava  o  possivel  partido,  para 
parecer  condoída  dos  males  alheios,  e  poder  assim  extor- 
quir segredos  aos  que  se  deixavam  imbair  pela  sua  falsa 
sensibilidade.  D.  Barbara  usava  de  cores  claras  nos  ves- 
tidos, e  gostava  de  ouvir  conversações  equivocas  e  com  al- 
guns resaibos  de  indecencia.  Sempre  que  fallava  do  marido, 
que  perdera  havia  dez  annos,  e  que  fora  muito  mais  novo 
do  que  ella,  subia-lhe  a  côr  ao  rosto,  e  os  olhos  gotleja- 
vam-lhe  lagrimas,  sem  que  se  podesse  bem  averiguar  qual 
era  o  sentimento  que  lhe  produzia  taes  aíTrontamentos. — 
Frequentava  todos  os  dias  a  egreja;  era  de  duas  associações 
de  beneficência,  o  que  lhe  dava  occasião  de  entrar  em  muitas 
casas  para  consolar  os  aíilictos,  e  para  satisfazer  ao  mesmo 
tempo  o  seu  incansável  desejo  de  saber  das  vidas  alheias. 
Certas  beatas  de  polpa  consideravam-n'a  tola,  mas  tinham-n'a 
por  excellente  instrumento  para  forrejar  noticias  e  propalar 
mexericos,  e  por  isso  a  tractavam  com  certa  intimidade, 
que  muito  a  lisongeava,  e  a  trazia  subserviente  a  seus  man- 
dados. " 

Em  quanto  a  sr.*  D.  Barbara  expunha  as  suas  queixas 
e  sustos,  e  se  zangava  pelo  desabrimento  do  irmão,  0.  An- 
tónio d' Almada  aproximara-se  de  D.  Carlota,  que  eslava 
fora  da  porta  do  convento,  um  pouco  afastada  dos  outros 
personagens  da  scena  a  que  vimos  de  assistir,  e  começara 
com  ella,  em  voz  baixa,  um  dialogo  animado. 

—  Se  eu  podesse  alcançar  de  v.  ex."  que  me  escutasse 
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por  alguns  minutos,  sr/  D.  Carlota...  —  dizia  D.  António, 
depois  de  algumas  palavras  banaes  a  respeito  do  tempo, 
que  rapidamente  mudara  de  tempestuoso  para  sereno  e 
bello. 

—  O  que  me  diria  nesses  minutos,  se  lh'os  concedesse? 
—  accudiu  D.  Carlota  com  um  sorriso. 

—  Dir-lhe-ia... 

—  Não  diga  ainda;  que  não  lhe  fiz  por  em  quanto  a  con- 
cessão... nem  lh'a  faço  sem  condições. 

—  Não  me  ponha  condições,  sr.*  D.  Carlota.  É  tirar  á 
graça,  que  v.  ex."  me  concede,  uma  parte  do  muito  que  ella 
vale.  Da  sua  generosidade... 

—  Tem  limites  a  minha  generosidade,  como  lhe  quer 
chamar:  e  esses  limites  não  os  posso  eu...  nem  o  sr.  D.  An- 
tónio, transpor.  Já  vê  —  accrescentou  D.  Carlota  —  que  o 
pôr  condições,  antes  de  conceder-lhe  uma...  conferencia,  pe- 
dida com  tanta  solemnidade,  é  apenas  tornar  fácil  a  expo- 
sição do  grave  negocio,  que  deseja,  creio,  submetter  ao  meu 
juizo;  afastando  tudo  que  possa  desviar  d'elle  a  nossa  al- 
tenção. —  Evidentemente  D.  Carlota  buscava  ganhar  tempo, 
para  tornar  impossiveis  as  confidencias  do  seu  interlocutor. 
E  conseguiu-o;  porque  D.  Barbara,  vendo  que  duas  pessoas 
fallavam  uma  com  outra,  sem  que  ella  as  podesse  escutar, 
e  de  mais  a  mais  sendo  moças  ambas,  de  sexo  diíTerente, 
e  talvez  —  suppunha  ella  com  a  sua  habitual  candura  — 
unidas  por  mysteriosa  intriga,  interrompeu  os  seus  quei- 
xumes, esqueceu-se  dos  próprios  nervos,  e  lançou-se,  como 
caçador  em  busca  da  preza,  entre  D.  António  e  D.  Carlota. 

—  Estavam  fallando...  da  trovoada?  O  que  estavam  di- 
zendo?—  perguntou  a  velha  beata. 

—  Estávamos  dizendo,  que  o  viver  sem  saber  tudo  quanto 
se  diz  e  quanto  se  passa,  é  grande  marlyrio;  e  que,  nesse 
caso,  o  melhor  é  morrer,  para  descanso  próprio...  e  tam- 
bém para  descanso  dos  outros — respondeu  com  impaciên- 
cia D.  António.  E,  voltando-se  para  D.  Carlota,  accres- 
centou:—  Não  é  assim,  minha  senhora?  Saber...  tudo,  não 
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digo,  mas  algumas  cousas,  seria  talvez  —  quem  sabe?  — 
unia  grande...  direi  felicidade?  Não  me  responde,  sr."  D. 
Carlota;  pois  outra  vez,  espero,  serei  menos  infeliz,  e  então 
alcançarei,  talvez,  descobrir  o  que  tanto  anceio  por  saber 
ao  certo. 

—  Também  é  curioso  o  sr.  D.  António? — exclamou  a 
sr."  D.  Barbara. —  E  dizem  que  só  as  senhoras  são  curio- 
sas!... E  os  homens!  Não  é  verdade,  Carlota,  que  os  ho- 
mens são  mais  curiosos  do  que  as  mulheres?  Eu,  e  mais 
sou  senhora,  não  sou  nada  curiosa. 

—  Nada,  é  verdade  —  confirmou  D.  Carlota,  desfechando 
uma  garpíalhada.  E,  virando  as  costas  á  impertinente  beata, 
encaminhou-se  para  a  bella  Mathilde,  a  qual,  como  estatua, 
immovel,  silenciosa,  a  cabeça  languidamente  inclinada  sobre 
o  hombro,  perdia  o  vago  e  melancólico  olhar  por  entre  a 
ramada  dos  cedros,  dourada  pela  luz  do  sol. 

Luiz  de  Mello,  encostado  ao  portal  do  convento,  con- 
templava absorto  a  pallida  donzella,  sem  que  do  mundo  ex- 
terno chegasse  nada  ao  seu  espirito,  senão  a  doce  e  pura 
imagem  da  mulher  que  adorava.  Aquelle  amor  apossara-se 
de  toda  a  grande  alma  de  Luiz  de  Mello. 

—  Em  que  estás  scismando,  Mathilde?  —  perguntou  D. 
Carlota. —  Ao  som  d'esta  voz,  meiga  e  solicitamente  sym- 
pathica,  os  dois  acordaram:  D.  Mathilde  para  escutar  a  sua 
amiga,  suspendendo,  como  a  custo,  as  divagações  mal  de- 
finidas da  sua  imaginação  enferma:  Luiz  de  Mello  para  es- 
cutar D.  Mathilde,  e  sentir-se  enamorar  ainda  mais  sob  o 
magico  influxo  d'aqueila  voz  grave  e  melodiosa. —  Em  que 
estás  scismando?  —  repetiu  D.  Carlota. 

—  Estava  a  olhar  —  respondeu  singelamente  a  filha  do 
Carlos  do  Arnal. 

—  A  olhar  para  que,  menina? — perguntou  D.  Barbara, 
accudindo  logo  á  nova  conversação,  a  ver  se  encontrava 
pabulo  para  a  sua  curiosidade. 

—  O  ar,  as  arvores,  a  luz...  É  tudo  tão  bonito!  Tão  triste, 
tudo!  Meu  querido  pae  —  proseguiu  ella,  aproximando-se 
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do  velho  advogado,  e  lomando-lhe  o  braço  com  indizível 
meiguice  —  vamos  ver  o  pôr  do  sol.  Hoje  é  admirável. 

—  Filhai  olha  que  está  húmido  o  ar,  o  chão  ainda  mo- 
lhado; e  tu  doente,  filha. 

—  Não  tem  duvida.  O  vento  já  enchugou  as  pedras,  e 
nós  demoramo-nos  pouco.  Tenho  tanto  desejo  de  ir  ver  o 
pôr  do  soll... 

—  Que  diz  a  isto  o  sr.  dr.  Luiz  de  Mello?  —  perguntou 
o  Carlos  do  Arnal,  como  para  encontrar  na  opinião  do  me- 
dico força  para  resistir  á  vontade  da  filha. 

Não  era  o  Luiz  de  Mello  d'esses  médicos  que  condes- 
cendem, por  systema,  com  a  vontade  dos  doentes,  a  fim  de 
lhes  captar  a  benevolência,  ainda  que  seja  á  custa  da  saúde 
dos  que  se  confiam  aos  seus  cuidados.  O  seu  caracter  era 
muito  elevado,  a  sua  consciência  muito  melindrosa,  o  seu 
respeito  pela  sciencia  e  por  si  próprio  muito  grande,  para 
que  hesitasse  em  dar  a  sua  opinião,  embora  ella  desagra- 
dasse aos  que  o  consultavam. —  A  cobardia,  ou  a  venali- 
dade não  podiam  entrar  na  sua  grande  alma,  e  as  condes- 
cendências perigosas  d'essa  natureza  são,  ou  uma  ou  outra 
cousa. —  Naquelle  momento,  porem,  a  vontade  de  Luiz  de 
Mello  vacillou;  a  sua  energia  enfraqueceu.  O  desejo  de  D. 
Mathilde  era  tão  vivo,  tão  intenso,  que  elle  não  ousou  con- 
trarial-o.  Olhou  para  o  céo,  como  para  estudar  o  tempo: 
deu  alguns  passos,  para  verificar  se  o  chão  estava  suíficien- 
temente  enxuto;  passou  uma  rápida,  mas  minuciosa  inspecção 
á  toilette  da  filha  do  advogado,  para  ver  se  tinha  as  condi- 
ções necessárias  para  a  preservar  da  humidade  e  do  frio, 
e  por  fim  declarou:  —  que  podia  a  sr.'  D.  Mathilde,  se 
promeltesse  ser  prudente,  ir  á  porta  de  Coimbra  admirar 
as  bellezas  do  sol  posto. 

Um  olhar  de  reconhecimento  foi  o  premio  da  sua  fra- 
queza. Por  aquelle  olhar  daria  o  Luiz  de  Mello  a  vida. 


IV 


o  CEO  Z  A  GAI^ID^DS 


Do  pobre  e  singelo  convento  do  Bussaco  á  antiga  por- 
taria, que  fica  no  lado  occidental  da  mata,  corre  um  cami- 
nho plano,  estreito,  regular,  e,  em  parte,  traçado  em  linha 
perfeitamente  recta:  d  um  e  outro  lado  d'este  caminho  es- 
lendem-se  dois  renques  de  cedros,  cujos  troncos  elevados, 
direitos,  aprumados,  e  finos  em  relação  á  sua  grande  al- 
tura, são  como  as  esbeltas  columnas  que  formam  a  nave 
central  d'algumas  das  mais  vastas  e  bellas  cathedraes  go- 
thicas.  As  ramadas  d'essas  formosas  arvores  enlrelaçando-se 
a  uma  nnmensa  altura,  inclinando-se  como  em  ogiva,  for- 
mam uma  aboboda,  que  ao  sopro  do  vento  oscilla,  e  deixa, 
abrindo-se,  ver  o  céo.  Em  baixo,  a  vegetação  vigorosa  e 
luxuriante,  mas  singela  e  pouco  ornada  de  flores,  cobriu 
os  muros  quasi  rasteiros  que  limitam  o  leito  do  caminho, 
o  chão,  as  rochas,  os  troncos  das  arvores  da  floresta,  os 
telhados  das  capellinhas  em  ruinas  que  a  devoção  ergueu 
de  distancia  em  distancia,  de  uma  alfombra  verde  esme- 
ralda; só  os  fustes  d'essas  columnas  vivas,  d'esses  gigantes 
da  mata  não  ousou  cobrir  a  vegetação  parasita.  Em  cima, 
os  raios  do  sol,  coando-se  por  entre  as  folhas  tenuíssimas, 
coroam  com  esplendido  brilho  a  copa  dos  cedros.  É  mara- 
vilhoso; porem  melancólico,  o  eflfeito  da  luz  e  da  sombra. 
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das  linhas  severas  dos  troncos  e  das  linhas  graciosas  das 
ramadas  dos  cedros,  das  cores  e  dos  tons  da  vegetação,  na- 
quelle  caminho  ao  cahir  da  tarde.  Quando  por  elle  pas- 
savam os  personagens  que  —  segundo  vimos  no  anterior 
capitulo  —  a  tempestade  reunira  no  claustro  do  convento, 
as  gottas  de  chuva,  pendentes  ainda  dos  ramos  dos  cedros 
ou  espalhadas  sobre  os  fetos  e  os  musgos,  resplandeciam 
como  diamantes;  a  luz  do.  sol,  como  que  encorporada  na 
ténue  névoa  que  ainda  corria  na  atmosphera,  parecia  cahir 
em  chuva  de  ouro  ardente  pelo  cimo  das  arvores. 

Iam  todos,  mais  ou  menos,  absorvidos  nas  suas  cogita- 
ções, nos  seus  cuidados,  ou  nos  devaneios  da  phantasia  e 
do  coração,  os  nossos  intrépidos  passeadores,  a  quem  a  hu- 
midade do  chão,  e  as  pesadas  gottas  d'agua  que  o  vento 
fazia  cahir  dos  ramos  das  arvores,  não  desviavam  do  pro- 
pósito que  haviam  feito  de  ir  admirar  a  belleza  do  pôr  do 
sol.  A  magia  portentosa  da  natureza  pouco  a  pouco  os  foi 
fascinando,  de  modo  que,  ao  sahirem  a  porta  de  Coimbra 
para  o  largo  terrado,  desafogado  de  arvoredo,  que  está  em 
frente  da  antiga  portaria,  todos  —  até  mesmo  a  própria  D. 
Barbara  —  sentiam  em  si  a  vaga,  mysteriosa  e  suavíssima 
harmonia,  que  é  como  a  vibração  que  as  bellezas  da  natu- 
reza imprimem  nos  efíluvios,  que  levam  a  vida  e  a  sensibi- 
lidade a  todos  os  órgãos. 

E  havia  que  sentir,  que  admirar,  que  pasmar  diante  dos 
esplendores  do  espectáculo  que,  naquelle  momento,  elles 
tinham  diante  dos  olhos. 

É  vastíssimo  o  paiz  que  se  descobre  d'aquella  altura  do 
Bussaco,  magesloso  o  quadro  que  a  vista  pode  abranger. 
No  primeiro  plano,  e  nos  limites  do  estreito  terrado  da  por- 
taria de  Coimbra,  algumas  arvores  antigas  de  uma  vegeta- 
ção vigorosa,  e  uma  cruz  feita  de  dois  troncos,  erguendo-se 
sobre  tosco  pedestal  de  pedras  mal  junctas  e  a  que  os  lichens 
e  o  tempo  deram  côr  cinzenta,  com  leves  toques  amarel- 
lados:  depois,  a  montanha,  cortada  em  rápido  pendor,  indo-se 
perder  na  massa  ondulosa,  de  ura  verde  carregado,  formada 
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pelos  pinhaes  que  cobrem  o  sobpé  da  serra  e  as  coUinas 
mais  próximas.  Mais  alem  das  primeiras  quebradas  e  re- 
costos que  os  pinheiros  revestem,  a  vista  perde-se  na  vasta 
amplidão  de  uma  paizagem  immensa,  onde  tudo  se  funde 
n'um  como  mar  petrificado:  erguem-se  e  curvam-se  alli  pe- 
quenos montes  de  um  verde  sombrio  ou  de  um  violete  aver- 
melhado, abrem-se  valles  estreitos  e  tortuosos,  em  que  brilha 
na  primavera  o  verde  vivo  dos  prados:  e  aquellas  ondula- 
ções irregulares  lembram  as  vagas  magestosas  do  oceano, 
ao  declinar  da  tempestade.  Aqui  e  alli  destaca-sé,  por  entre 
as  pregas  do  terreno,  a  alvura  das  casas,  já  grupadas  nas 
aldeias,  já  isoladas  nos  campos,  coroadas  por  telhados  de 
um  vermelho  vivo;  acima  das  cumieiras  dos  pequenos  mon- 
tes elevam-se  como  pyramides  as  torres  singelas  de  rús- 
ticas egrejas.  Ao  longe,  quasi  nos  limites  do  horisonle, 
desenha-se  uma  longa  lista  branca:  são  as  areias  que,  do 
Cabo  Mondego  até  Ovar,  limitam  a  costa  do  Oceano.  Quando 
está  puro  o  ar,  quando  o  sol  baixa  sobre  o  horisonte,  vê-se 
muitas  vezes,  alem  d'essa  linha  branca,  uma  estreita  faxa 
brilhante,  luminosa,  fulgente;  é  o  mar. —  Se  a  atmosphera 
está  perfeitamente  limpida,  e  a  luz  cáe  resplandecente  do 
céo,  penetrando  por  todas  as  anfractuosidades  do  terreno 
e  devassando  todos  os  segredos  da  paizagem,  então,  o  vasto 
território  que  da  portaria  de  Coimbra  se  observa  asseme- 
Iha-se  a  um  immenso  mappa  em  relevo:  perde  o  pittoresco, 
mas  ganha  o  positivo,  e  os  espíritos  curiosos,  e,  por  assim 
dizer,  geométricos  ficam  satisfeitos,  ao  poderem  reconhecer 
a  posição  da  Mealhada,  de  Mira  ou  de  Sangalhos,  fixar 
bem  por  onde  corre  a  linha  férrea,  determinar  a  orienta- 
ção da  crista  ^los  montes,  medir  as  distancias,  avaliar  as  al- 
turas, em  fim  proseficar  o  que  a  natureza  fez  bello.  Se  uma 
névoa  tenuissima  quebra  a  intensidade  da  luz,  e  lança  um 
como  véo  transparente  e  de  um  branco  azulado  sobre  a 
paizagem,  tornando  vagas,  indecisas  e  fluctuantes  as  linhas, 
pallidas  e  cambiantes  as  cores,  então  cresce  em  magia  o 
quadro.  Ha  um  quê  de  mysterioso  no  incerto  das  formas, 
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que  enleva  as  almas  poéticas,  que  encanta  e  arrebata  os 
que  sabem  ver  e  sentir  o  bello  ideai  através  das  realidades 
do  mundo  physico.  Só  Ruysdael,  o  melancólico  paizagista 
flamengo,  poderia  traduzir  na  tela  a  idealidade  de  tão  for- 
moso quadro. 

As  maravilhas,  que  se  admiram  acima  de  todas,  das  al- 
turas da  serra  do  Bussaco  que  olham  para  o  poente,  são 
as  que  se  passam,  ao  cahir  da  tarde,  na  amplidão  da  abo- 
bada celeste,  que  d'alli  a  vista  pode  alcançar.  Os  contrastes 
de  luz  e  de  sombra;  a  variedade  e  harmonia  das  cores  na 
atmosphera;  os  tons  vermelhos  das  nuvens,  brilhantes  como 
os  do  fogo,  suaves  como  os  das  rosas,  deslacando-se  sobre 
o  azul  cinzento  de  outras  nuvens,  que  a  natureza  parece 
haver  disposto  para  minorar  os  reflexos  ardentes  do  céo; 
tudo  dá  ao  occaso  do  sol  uma  portentosa  belleza.  É  sempre 
admirável  um  pôr  do  sol  á  beira-mar  neste  nosso  paiz  me- 
ridional: visto  porem  das  alturas  do  Bussaco,  esse  grande 
espectáculo  da  natureza  é,  as  mais  das  vezes,  sublime.  O 
azul  das  montanhas,  que  limitam  o  horisonte  ao  norte  e  ao 
sul;  a  vasta  extensão  de  valles  e  collinas,  que  se  interpõem 
entre  a  serra  e  o  mar  e  a  que  a  distancia  dá  cores  variadas; 
o  verde  das  arvores;  o  vermelho  do  terreno;  o  tom  viole- 
te,  que  o  ar  lança  sobre  todas  estas  cores,  adoçando-lhes 
os  contrastes,  e  como  esbatendo-as;  tudo  faz  resaltar  os  vivos 
esplendores  da  amplidão  celeste. 

Quando  os  personagens  da  nossa  historia  chegaram  ao 
terreiro  da  portaria  de  Coimbra,  o  sol  já  pouco  elevado 
estava  sobre  o  horisonte.  Vermelho  como  o  carbúnculo,  ou 
antes  como  o  ferro  encandescente,  baixava  o  astro  do  dia 
por  entre  pequenas  massas  de  nuvens,  que,  soltas  e  como 
suspensas  e  immoveis  no  ar,  eram  os  últimos  vesligios  do 
temporal  que  passara:  a  grande  altura,  uma  névoa  transpa- 
rente e  branca  cobria  como  um  véo  o  azul  do  céo,  e  que- 
brava sensivelmente  o  brilho  dos  raios  do  sol.  O  que  sobre- 
tudo caraclerisava  o  formoso  quadro  do  cahir  da  tarde, 
naquelle  momento,  era  o  vigoroso  contraste  entre  a  côr 
sombria  da  terra  e  o  brilho  esplendido  do  céo;  era  a  me- 
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lancolia,  o  silencio,  a  laxidão  da  natureza  depois  dos  paro- 
xismos da  tempestade. —  Grupados  sobre  as  pedras  que 
ficam  juncto  da  cruz  nos  limites  do  estreito  terreiro,  em 
breve,  e  depois  de  algumas  palavras  de  admiração  pela 
belleza  do  espectáculo,  todos  se  engolfaram  nas  próprias  me- 
ditações, mesmo  a  loquaz  D.  Barbara  e  o  litterato  farfa- 
lhão Francisco  da  Ribaldeira. 

Ouviu-se  então  uma  voz,  pura  e  infantil,  entoando  uma 
d'aquellas  melodias  populares  na  Beira;  melodias  singelas, 
entre  alegres  e  melancólicas,  regulares  no  rhythmo,  cuja 
nota  final  se  prolonga  como  imitando  o  echo  na  montanha; 
melodias  que  lembram  a  rústica  belleza  da  urze,  o  pene- 
trante perfume  do  rosmaninho.  Escutaram  todos.  A  uns 
movia-os  a  curiosid'ade;  a  outros  o  desejo  de  achar  uma 
distracção,  porque  os  cançava  já  a  contemplação  da  natu- 
reza. A  voz  aproximava-se:  acompanhavam-a  os  balidos  tré- 
mulos das  cabras,  que  vinham  descendo  a  serra,  ora  sal- 
tando de  rocha  em  rocha,  ora  parando  para  lançar  olhar 
curioso  ao  espaço,  ora  correndo,  ora  travando,  por  momentos 
apenas,  graciosa  luta. 

Guardavam  o  rebanho  duas  raparigas;  uma  de  quatorze, 
outra  de  dezeseis  a  dezesete  annos,  quando  muito.  Era  esta 
ultima  que  vinha  cantando;  porem,  mal  viu  que  a  escuta- 
vam, cailou-se,  e  começou  a  chamar  as  cabras,  como  para 
esconder  o  enleio  em  que  a  pozera  a  vista  de  tanta  gente 
estranha  para  ella. 

—  Pequena...  ó  pequena!  Chega-te  aqui,  e  canta-nos  uma 
cantiga,  que  te  queremos  ouvir  —  disse  o  Francisco  da  Ri- 
baldeira. E  proseguiu  fallando  ás  senhoras:' — Serra  sem 
pastorinha  e  sem  rebanho  não  é  serra  que  poetas  possam 
admirar.  Sem  pastora  e  sem  amores  —  e  os  seus  olhos 
buscavam  os  de  D.  Carlota  —  diz  Bernardes: 

Nos  campos  para  mi  nào  ha  verdura; 

Nas  fontes  para  mi  agua  não  vejo; 

De  mi  se  esconde  o  sol  em  névoa  escura. 
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Assustadas  pelas  palavras  bruscas  e  quasi  imperiosas  do 
Ribaldeira,  as  duas  cabreiras  afaslaram-se  em  vez  de  se 
aproximar,  e  continuaram  seu  caminho,  enchotando  o  re- 
banho; apezar  de  um  veterano,  que  estava  encostado  ao  pé 
da  porta  da  mata  a  tomar  o  fresco,  lhes  recommendar  com 
tom  de  auctoridade  —  que  escutassem  o  que  aquelles  se- 
nhores lhes  diziam,  e  lhes  fossem  dar  as  boas  tardes. 

Foi  então  que  D.  Mathilde  as  chamou.  Ao  ouvirem  aquella 
voz  melodiosa,  doce  e  vibrante  ao  mesmo  tempo,  as  duas 
serranas  pararam,  olharam  um  instante  uma  para  a  outra 
como  para  se  consultarem,  e  encaminharam-se  depois  re- 
solutamente para  o  grupo,  onde  sobresahia  pela  suavidade 
e  belloza  a  melancólica  menina. 

A  mais  velha  das  duas  pequenas  serranas  era  magra  e  fran- 
zina, mas  esbelta  nas  formas;  modesta,  timida,  mas  graciosa 
nos  movimentos.  A  saia  curta  deixava  ver  o  pé  pequenís- 
simo, e  a  perna  delgada,  a  que  o  continuo  correr  nas  serras 
dera  vigor  e  elasterío  comparável  ao  das  ligeiras  corças.  O 
chapeo  de  feltro  e  aba  larga,  negro  como  a  saia  e  as  rou- 
pinhas, cobriam-lhe  a  custo  a  profusão  dos  cabellos  louros: 
os  olhos  eram  verde-claro  e  de  infinita  doçura:  pallido  e 
branco  o  rosto,  dir-se-ia  que  o  sol  da  serra  o  não  crestava. 
O  que  sobre  tudo,  porem,  prendia  a  attenção  dos  que  viam 
a  pobre  serrana  era  a  indizível  expressão  de  tristeza,  de 
dôr  quasi,  que  se  lhe  pintava  na  doce  physionomia;  prin- 
cipalmente quando  buscava  sorrir,  e  deixava  ver  os  dentes 
alvos  e  de  uma  perfeita  regularidade. 

A  companheira  era  o  typo  vulgar  da  serrana. —  Triguei- 
ra, olhos  negros  e  vivos,  cabellos  de  um  castanho  aloura- 
do, bocca  bem  conformada  mas  grande,  dentes  brancos, 
pouco  desenvolvimento  para  a  edade,  sem  lhe  faltar  com- 
tudo  o  vigor;  mais  acanhada  do  que  tímida,  mais  boçal  do 
que  inintelligente. 

—  Anda  aqui,  menina  —  disse  D.  Mathilde  á  mais  velha 
e  mais  bonita  das  duas  serranas, —  Não  tens  medo  de  nós, 
não? 
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—  Não  —  respondeu  ella.  E,  olhando  bem  fito  para  Ma- 
thilde,  abriram-se-llie-os  lábios  n'ura  sorriso  meigo,  doce  e 
triste,  que  lhe  deu  á  physionomia  um  ineffavel  encanto.  Ma- 
Ihilde  sorriu  lambem:  e  as  duas,  tão  distantes  pela  posição 
e  pela  educação,  sentiram  involuntariamente  que  uma  mys- 
teriosa  sympathia  as  aproximava  uma  da  outra. 

—  Como  te  chamas?  —  perguntou  Mathilde. 

—  Soledade. 

—  E  a  tua  companheira? 

—  Rosa. 

—  E  os  nomes  harmonisam-se  com  a  physionomia  de 
cada  uma  d'ellas  —  observou  Luiz  de  Mello. 

—  São  vocês  as  donas  das  cabras?  —  perguntou  D.  An- 
tónio d'Almada. 

—  Ah,  senhor!  Nós?! — exclamou  Rosa. — As  cabras  são 
do  Francisco  Marques,  alli  de  ao  pé  de  Luso.  Andamos  a 
guardal-as.  A  Soledade  sabe  já  guardar  um  rebanho;  eu 
ando  a  aprender. 

—  Pobres  crianças,  sós  pela  serra!  —  accudiu  a  D.  Car- 
lota de  Sousa,  com  voz  compassiva. 

—  Sós  não,  minha  senhora,  que  anda  comnosco  o  Lobo. 
O  cão,  que  havia  recebido  este  nome  sinistro  e  de  certo 

não  merecido,  attenta  a  sua  pacifica  apparencia,  levantou 
a  cabeça,  olhou  para  a  Soledade  com  visivel  ternura,  e  pro- 
seguiu  na  sua  tarefa  de  vigiar  dois  cabritinhos,  que  se  ha- 
viam imprudentemente  aventurado  sobre  os  penedos. 

—  E  o  que  fazem  na  serra,  em  todo  o  dia? 

—  Fiar.  Aqui  temos  cada  uma,  no  cesto  —  e  Soledade 
mostrava  o  cesto  que  trazia  no  braço,  e  a  roca  de  canna 
posta  na  cinta  —  três  massarocas,  e  ainda  na  roca  o  resto 
da  tarefa  d'hoje. 

—  É  para  tua  mãe  esse  fiado,  que  ahi  levas? — E  vendo 
a  tristeza  que  estas  palavras  haviam  subitamente  cansado 
a  Soledade,  D.  Mathilde  accrescentou:  —  Ainda  tens  mãe, 
não  é  assim? 

—  Tenho  mãe,  tenho,  minha  senhora. 


45 


—  Estás  com  ella? 

—  Não.  A  minha  mãe  vive  alli  para  Mortágua...  e  ha  tanto 
tempo  que  a  não  vejo!  —  Os  olhos  arrasaram-se-lhe  de  la- 
grimas ao  fallar  da  mãe. 

—  Pois  ella  não  te  vem  ver? 

—  Está  doente.  Anda  muito  doente  a  minha  mãe,  coi- 
tada! Não  pode  vir...  nem  eu  lá  posso  ir,  que  estou  sempre 
com  o  rebanho.  E  é  tão  longe  d'aqui  a  casa  da  mãe!  — 
Duas  lagrimas  escorregaram,  lentas  e  mudas,  pelas  faces 
descoradas  da  pobre  serrana.  Mathilde  escondeu  um  instante 
os  olhos  com  a  mão,  para  que  os  outros  não  vissem  as  in- 
voluntárias manifestações  da  sua  sensibilidade  exaltada. 

Ha  pessoas,  fadadas  para  os  contrasensos,  que  não  fazem 
nada  a  propósito,  e  não  perdem  occasião  de  practicar  um 
desconcerto  ou  dizer  um  disparate.  A  sr.'  D.  Barbara  era 
uma  d'essas  incommodas  pessoas:  o  sr.  Francisco  da  Ri- 
baldeira  não  tinha  nesse  ponto  que  lhe  invejar. 

—  Ah!  Ah!  A  rapariga  é  sensível — disse  rindo  a  velha 
beata. —  E  tu  também,  Mathilde,  estás  sensibilisada...  Não 
me  admira,  porque  é  sempre  assim.  O  que  a  cabreira  quer 
é  algum  vintém;  e  achou  a  corda  sensível  de  minha  sobri- 
nha—  accrescentou  fallando  ao  Ribaldeira,  mas  de  modo 
que  todos  ouviram. 

—  Mana  Barbara!  Ora  que  admira  que  esta  criança  chore 
pela  mãe...  se  está  doente,  coitada? — accudiu  o  Carlos  do 
Arnal;  vindo  assim  em  defesa  da  filha,  cujos  sentimentos 
elle  compartilhava  quasi  sempre,  e  que  estava  naquelle  mo- 
mento manifestamente  sensibilisada. 

—  Não  admira...  Eu  de  nada  me  admiro.  Mas  estou 
mais  costumada  do  que  o  mano  a  lidar  com  gente  d'esta. 
Bem  sabe  que  sou  da  associação  dos  misericordiosos,  e  que 
ando  todos  os  dias  por  casa  dos  pobres... 

—  Bem  sei,  bem  sei.  E  era  bom  que  aprendesse  a  mi- 
sericórdia por  lá.  Barbara. 

D.  Barbara  não  atacava  nunca  de  frente,  nem  as  opiniões, 
nem  o  máo  humor  do  iruião;  mas  o  ficar  callada  era-lhe 
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impossível,  e  por  isso  acrescentou,  a  modo  de  quem  falia  com- 
sigo  próprio:  —  Elles  tanto  choram  como  se  lamentam, 
quando  querem  mover  a  gente  á  piedade,  E,  em  alcançando 
a  esmola,  não  pensam  mais  em  magoas,  e  vão  comer  e  rir. 
A  Soledade,  ao  ouvir  estas  palavras,  levantou  os  olhos 
ainda  húmidos  de  lagrimas  sobre  a  beata,  passou  por  elles 
rapidamente  as  costas  da  mão  como  para  os  enchugar,  e, 
corando  ligeiramente,  accudiu  em  tom  entre  magoado  e  quei- 
xoso: — Eu  não  pedi  esmola,  minha  senhora;  nem  peço  para 
mim  nunca. 

—  E  que  pedisses,  pequena, — accudiu  o  José  de  Sousa, 
tirando  da  algibeira  algum  dinheiro  —  fazias  o  que  fazem  os 
pobres.  E  ser  pobre  não  fica  mal  a  ninguém. 

Não  quiz  a  Soledade  receber  o  dinheiro  que  lhe  davam, 
e  despedia-se  já  apressada,  para  se  ir  embora,  quando  Ma- 
thilde,  com  meiguice  e  brandura,  se  aproximou  da  serrana 
e  lhe  disse,  oíTerecendo-lhe  cinco  tostões  e  pondo-lhe  a  mão 
no  hombro:  —  Não  te  vás  assim,  Soledade.  Olha,  acceita 
este  dinheiro...  —  a  pequena  fez  um  signal  de  recusa. — 
Não  é  para  li,  é  para  mandares  a  tua  mãe.  Sou  eu  que  t'o 
dou;  repara,  -sou  eu  que  te  offereço  isto. 

—  Para  minha  mãe!... — E  a  serrana  não  pôde  deter  as 
lagrimas,  ao  receber  o  dinheiro  da  mão  de  Mathilde,  que 
beijou  com  verdadeiro  reconhecimento. 

— Queremo-nos  também  associar  a  essa  obra  de  cari- 
dade, se  V.  ex."  nol-o  consente,  sr.*  D.  Mathilde  —  disse  o 
dr.  Luiz  de  Mello,  apresentando  o  seu  donativo. 

—  Acceito,  acceito  em  nome  da  Soledade.  Goitadal  Ella 
agora  terá  que  mandar  á  mãe,  para  lhe  alliviar  os  padeci- 
mentos. 

Todos  quizeram  depor  o  óbolo  da  caridade  nas  brancas 
e  formosíssimas  mãos,  que  D.  Mathilde  estendia  supplican- 
tes;  mesmo  a  a*."  D.  Barbara,  apezar  das  suas  reflexões  in- 
tempestivas sobre  os  pobres,  e  o  sr.  Francisco  da  Ribal- 
deira,  cuja  sensibilidade  se  não  sobre-excitara  muito  durante 
esta  scena  sentimental,  o  que  era  fácil  reconhecer  em  vista 
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do  empenho  com  (jue  buscara,  por  tregeitos  e  visagens,  fazer 
rir  a  companheira  da  Soledade. 

—  Olha,  Rosa... — disse  elle  dando-lhe  algum  dinheiro — 
Não  quero  que  le  cresça  agua  na  bocca,  pequena.  Pois  a  li, 
como  não  choramingas  não  le  dão  nada,  e  á  outra  dão-lhe 
tudo. 

A  serraninha  estendeu  o  cesto,  acceitou  o  que  lhe  dava 
o  Ribaldeira,  mostrou  n'um  riso  aberto  duas  fieiras  de  dentes 
brancos,  e  foi,  levantando  respeitosamente  a  aba  rota  do 
chapéo,  pôr  nas  mãos  de  D.  Mathilde  o  que  acabava  de 
receber. —  É  também  para  a  mãe  da  minha  Soledade,  disse 
ellâ,  com  sublime  simpleza. 

O  sr.  Ribaldeira  evidentemente  não  gostou  d'esta  gene- 
rosidade da  serrana,  que  tornava  bem  patente  a  sua  inde- 
licadeza; e,  para  esconder  o  vexame  pelo  qual  sentia  haver 
passado  diante  de  D.  Carlota  de  Sousa,  o  que  lhe  era  des- 
agradável, disse  imperiosamente  ás  serranas:  —  Que  cantas- 
sem, porque  era  tempo  de  deixar  tristezas,  e  a  elle  lhe  agra- 
davam muito  as  trovas  da  Beira,  por  lhe  lembrarem  — 
accrescentou  com  emphase  —  os  seus  tempos  de  estudante 
em  Coimbra. 

—  Hoje  não,  hoje  é  tarde  já  para  se  demorarem  mais 
as  raparigas  —  accudiu  a  D.  Carlota  de  Sousa. 

—  Vão-se,  vão-se  com  Nossa  Senhora  —  disse  o  Carlos 
do  A  mal. 

—  Voltem  amanhã  por  aqui  —  recommendou  a  D.  Ma- 
thilde. 

E,  depois  de  se  despedirem,  as  serranas  desceram  pela 
serra  seguidas  pelo  rebanho,  que  o  Lobo,  o  cão  fiel,  ia 
enchotando  com  viva  solicitude,  como  se  sentisse  que  a  apro- 
ximação da  noite  augmentava  a  sua  responsabilidade. 

Estava  já  o  sol  de  lodo  escondido  no  oceano.  Tinha  o 
céo  então  no  occidente  tanta  e  tal  belleza,  que  todos,  ao  fi- 
larem nelle  os  olhos,  ficaram  como  tomados  e  absortos  na 
contemplação  do  portentoso  espectáculo. 

A  terra  eslava  quasi  «ra  Irevas.  As  diversas  tintas  da  ve- 
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gelação  do  solo,  nos  montes  afastados  e  mesmo  nos  valles 
e  recostos  próximos,  haviam-se  fundido  n'iim  azul  escuro 
de  um  tom  carregado  e  sombrio,  que  fazia  sobresahir  as 
cores  luminosas  do  céo.  No  zenith,  e  no  que  do  céo  a  serra 
deixava  ver  para  o  oriente,  o  ar,  de  uma  côr  vermelho 
purpurino,  cobria  a  serra  do  Bussaco  como  de  um  formoso 
toldo,  similhante  ao  velarium  que  se  estendia  sobre  os  am- 
phitheatros  antigos.  Da  côr  purpurina  o  céo  passava  a  um 
branco,  brilhante  como  o  da  prata,  que  ia  pouco  a  pouco, 
ao  baixar  para  o  occidente,  passando  ao  amarello  de  ouro. 
Formava  tudo  isto  —  o  azul  escuro  da  terra,  o  vermelho 
purpurino,  largamente  franjado  de  prata  e  ouro,  do  céo  — 
uma  immensa  e  sumptuosa  moldura  aos  esplendores  do  oc- 
cidente. Alii,  no  extremo  occidente,  onde  o  sol,  havia  pouco, 
se  escondera,  nuvens  de  ouro,  luminosas  e  diaphanas, 
realçadas  por  toques  de  luz  vermelho-rosado,  desenhavam 
no  espaço,  pouco  acima  do  horisonte,  uma  como  linha  de 
costa  irregular,  escabrosa  e  pouco  elevada,  fechando  em 
curva  graciosa  vasta  bahia  de  um  mar  transparente,  ra- 
diante e  de  um  verde  claro,  só  comparável  ao  das  chammas 
onde  ha  algumas  particulas  volatilisadas. — A  illusão  era  com- 
pleta. Dir-se-ia  a  imagem  d'um  d'esses  largos  mares  do 
norte,  cercados  de  massas  de  gelo  illuminadas  pelo  sol,  re- 
flectindo-se,  por  miragem  maravilhosa,  nos  confins  da  atmos- 
phera,  tornada  espelho  pelas  desegualdades  da  tempera- 
tura. 

—  É  uma  miragem,  uma  phantasia  de  luz  e  cores,  tra- 
çada no  céo  pelo  melhor  dos  paizistas,  pela  natureza  — 
disse,  com  verdadeiro  enthusiasmo,  Luiz  de  Mello,  depois 
de  um  longo  silencio. 

—  É  como  um  mar,  cercado  por  verdadeiras  arribas  de 
luz  —  accudiu  D.  Malhilde,  a  quem  a  belleza  do  espectá- 
culo havia  levado  a  um  como  extasi  cândido  e  infantil. — 
Olha,  Carlota — accrescentou — não  vês  alli  como  a  costa  se 
abre,  para  deixar  passar  aquelle  mar...  verde  dourado?  E  á 
direita...  á  direita  ha  como  uma  linha  de  montes,  mais  es- 
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euros  do  que  o  resto  do  paiz...  e  prolongam-se  até  se  per- 
derem de  todo,  ao  longe. 

—  É  a  luz,  alli  —  exclamou  pondo-se  de  pé  o  sr.  Fran- 
cisco da  Ribaldeira,  tirando  o  chapéo,  e  sacudindo  a  cabeça, 
como  para  afastar  de  si  os  pensamentos  vulgares  da  terra. 

—  É  a  luz,  alli;  aqui,  no  mundo,  as  sombras.  Aqui  o  revolu- 
tear continuo  de  paixões,  que  colleam  como  serpentes,  e  se 
espiralam,  e  silvam,  e  empeçonham  a  lúgubre  existência  da 
humarudade:  alem,  suspensas  por  Deos  n'um  raio  de  luz  da 
vasta  cabelleira  do  sol,  as  harmonias  do  celeste  empyreo 
crystallisadas  na  harmonia  das  cores.  Aqui,  as  existências 
apavoradas  pelos  medos  da  morte  fundem-se  em  lagrimas, 
que  depois,  acrysoladas  pela  eterna  misericórdia  do  Senhor, 
vão  alem  conglobar-se  em  nuvens  de  fogo  amassado  cora 
ouro  e  rubis... 

—  Muito  bem — exclamou  a  sr."  D.  Barbara,  que  se  en- 
thusiasmaya  sempre  que  não  entendia. — Muito  bem,  sr.  Ri- 
baldeira. É  um  grande... — ia  proseguindo,  voltando-se  para 
o  irmão. 

—  É  grande,  é  —  respondeu  este  seccamente. 

—  Em  verdade — interrompeu  o  Luiz  de  Mello,  como  se 
não  tivesse  ouvido  as  declamações  do  litterato  —  tem  razão 
a  sr."  D.  Mathilde.  É  uma' serra  o  que  se  vê  ao  norte  do 
paiz...  d'aquellepaizphanlastico.  Dir-se-ia  que  estamos  vendo 
espelhar-se  no  céo  uma  d 'essas  bacias  maritiinas,  que  se 
abrem  nas  costas  da  America. 

—  É  mais  exacta  do  que  talvez  pensas  essa  comparação 

—  accudiu  D.  António  d'Almada. —  Aquella  côr  brilhante 
de  ouro  fundido,  que  têm  as  nuvens...  Aquillo  são  nuvens, 
de  certo. —  E  havia  na  voz  do  interlocutor  uma  intoiiação 
de  duvida. —  Aquella  côr  é  a  dos  gelos  do  norte,  illumi- 
nados  pela  luz  do  sol  ao  amanhecer.  Estou  vendo,  mesmo 
agora,  o  vasto  golfo  de  S.  Lourenço.  Alli  estão,  quasi  ao 
meio,  as  ilhas  da  Magdalena,  e  no  extremo  oeste  do  golfo 
a  ilha  d'Anticoste;  que  poderia  —  tão  grande  é  o  seu  bri- 
lho— lomar-se  pela  arrebentação  do  mar,  no  meio  de  lor- 
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reriies  de  luz...  Os  montes,  á  nossa  direita,  são  os  Lauren- 
tides;  e  aqui,  na  sombra,  á  esquerda  os  Alieganis. —  E, 
rindo,  subitamente  parou  na  sua  enthusiastica  descripção. 

—  E  o  resto...  não  nos  descreve  o  resto  do  paiz,  sr.  D. 
António?  —  accudiu  D.  Matliiide,  com  viva  curiosidade. 

—  Paiz  de  sonhos,  que  as  nuvens  crearam  no  ar.  Mania 
de  viajante,  minha  senhora.  Estar  sempre  vendo  recorda- 
ções, imagens  do  que  passou  já,  nas  sombras  fugitivas  do 
que  está  passando  agora.  Ha  mais  de  cinco  annos  que  eu 
fui,  na  minha  rápida  viagem  pela  America,  ao  golfo  de  S. 
Lourenço;  e  as  formas,  as  cores  que  as  nuvens  desenham 
alli  no  occidente,  são  tão  semelhantes  ao  que  eu  vi  então, 
que  só  isso  pode  explicar  a  illusão  que  tive.  Pareceu-me 
que  voltara  áquellas  paragens...  e  tive  saudades.  Estava 
então,  como  hoje,  só  no  mundo...  mas  hoje  sinto  mais  a 
minha  solidão. —  E,  involuntariamente,  os  olhos  de  D.  An- 
tónio buscaram  os  de  D.  Carlota. 

—  Estamos  todos  sentimentaes  —  accudiu  esta,  levan- 
tando-se  com  ar  jovial,  verdadeiro  ou  fingido. —  E,  assim, 
ao  cahir  da  noite,  com  o  tempo  húmido,  o  sentimentalismo 
faz  mal. 

—  E  já  nos  vai,  tens  razão,  fazendo  mal  —  accrescen- 
tou  o  José  de  Sousa. —  É  quasi  noite,  e  nós  ainda  aqui. 
Felizmente  ha  luar,  e  o  tempo  poz-se  bom.  Vamo-nos  em- 
bora. 

—  É  tempo  é,  meus  senhores,  de  se  irem  —  intromet- 
teu  o  veterano,  que  guardava  a  porta  da  matta. —  D'aqui  a 
pouco  fecham-se  as  portas,  e  não  podem  ir  para  Luso. 

O  leitor  talvez  não  saiba  que  as  portas  da  matta  do  Bus- 
saco  se  fecham,  como  as  de  um  caslello  em  tempo  de  guerra, 
logo  ao  anoitecer;  pois  assim  é,  e  assim  se  explica  a  pressa 
com  que  José  de  Sousa  tomou  o  braço  de  sua  mulher  para 
dar  o  signal  da  partida,  e  atravessou,  qiiasi  coirendo,  toda 
a  matta  seguido  pelos  seus  companheiros  de  passeio. 


POLITICA  £  AMOI^ES 


O  sr.  Francisco  da  Ribaldeira  ficara  no  Bussaco  com  os 
dois  amigos,  Luiz  de  Mello  e  D.  António  d'Almada.  Estes 
haviam  insistido  com  eile  que  não  fosse  para  o  Luso  naquella 
noite,  por  motivos  que  não  ousavam  a  si  próprios  confes- 
sar; mas  que,  nem  por  isso,  haviam  sido  menos  podero- 
sos, exercido  menos  influencia  para  os  obrigar  a  quasi  im- 
portunarem o  htterato  com  os  seus  amáveis  obséquios.  Um 
queria  saber  a  historia  de  D.  Mathilde;  o  outro  queria  afas- 
tar o  htterato  de  D.  Carlota.  Ambos  se  envergonhavam 
do  que  sentiam:  a  curiosidade  invencível,  que  o  atormen- 
tava, tinha-a  o  Luiz  de  Mello  por  uma  oíTensa  á  casta  e 
suave  D.  Mathilde:  o  quasi  ciúme,  que  o  afíligia,  tinha-o 
D.  António  d'Almada  por  uma  injuria  á  exempção  e  fran- 
queza de  Carlota. 

O  Ribaldeira  era  d'aquelles  homens  que  não  resistem 
a  um  convite.  Parasitas  encartados,  taes  homens  julgariam 
faltar  ao  seu  dever  se  não  acceilassem  um  jantar,  se  fal- 
tassem a  uma  partida  de  campo,  se  não  solicitassem  con- 
vite para  lodos  os  bailes,  se  não  se  mostrassem  sempre 
promptos  para  fazer  companhia  a  todo  o  mundo  e  em  todas 
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as  circumstancias:  raras  vezes  úteis,  serviçaes  e  importunos 
sempre,  taes  homens  são  um  verdadeiro  trambolho,  para  os 
que  têm  a  desgraça  de  merecer  a  sua  dedicação  interes- 
seira. O  Ribaldeira  era,  porem,  uma  variedade  na  espécie. 
Em  vez  de  agradecido,  era  com  ares  de  quem  faz  uma 
honra  que  recebia,  e  quasi  exigia  dos  outros  favores  e  con- 
descendências. Aos  que  lhe  davam  de  jantar,  ou  lhe  em- 
prestavam dinheiro,  pagava  com  palavras  resonanles;  não 
por  gratidão,  mas  para  ter  o  gosto  de  se  ouvir  fallar,  o  que, 
para  elle,  era  prazer  sem  egual.  Importuno  trambolho  dos 
que  lhe  davam  azo  para  isso  era  elle,  e  era-o  perfeito; 
mas  serviçal  nunca,  porque  seria  descer,  no  seu  modo  de 
sentir,  da  sua  dignidade  de  grande  homem  o  cuidar  d'al- 
guem,  o  pensar,  o  admirar  outrem  que  não  fosse  elle  pró- 
prio. Epigrammas  não  os  poupava  aos  amigos,  aos  que  elle 
chamava  amigos:  e,  por  vezes,  a  injuria  e  a  maledicência 
era  o  que  dava  em  pago,  áquelles  que  lhe  haviam  estendido 
mão  benéfica  nos  momentos  mais  angustiosos  da  vida.  Como 
se  vê,  era  o  sr.  Ribaldeira  um  homem,  no  seu  género,  per- 
feito; digno  de  representar  papel  distincto  em  certa  ordem 
de  políticos  da  nossa  terra,  onde  os  aleijões  moraes  pros- 
peram. 

—  Ainda  bem  que  estamos  livres  das  mulheres  —  ex- 
clamou elle,  quando  ficou  com  D.  António  e  Luiz  de  Mello. 

—  Já  não  as  podia  aturar. 

—  Então  porque,  sr.  Ribaldeira?  —  peí-guntou  D.  An- 
tónio, escarnecendo. —  Que  lhe  fizeram...  as  mulheres? 

—  Ou  antes,  o  que  lhe  não  fizeram?  —  accudiu  o  doutor. 

—  Porque  o  peccado,  creio,  foi  só  de  omissão,  não  é 
assim? 

—  Tenho  andado  em  peregrinação  por  essa  terra,  —  e 
Deus  sabe  que  de  trabalhos  tenho  passado. —  O  meu  in- 
tuito é  estudar  os  costumes,  avaliar  o  estado  intellectual, 
conhecer  a  opinião  publica  do  paiz.  Estive  em  Vianna,  em 
Braga,  no  Porto...  fui  até  a  Amarante  e  á  Regoa,  passei 
por  Aveiro,  e  d'aqui,  do  Bussaco,  vou  estar  alguns  dias 
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n'essa  minha  mimosa  Coimbra,  na  terra  onde  senti  acen- 
der-se  em  mim  o  primeiro  fogo  da  inspiração  iitteraria... 

—  E  leva  já  a  opinião  publica,  hein?  —  E  D.  António 
parou,  esperando  a  resposta. 

—  Levo,  creia-o,  D.  António.  O  meu  amigo  propõe-se 
como  candidato  a  deputado  nas  próximas  eleições?  Pois 
digo-lhe  que  a  opinião  publica  lhe  não  é  favorável;  nada 
favorável. 

—  Está  bem  informado?  Então  pode  dizer-me,  por  que 
motivo  eu,  que  pela  primeira  vez  aspiro  ás  honras  de  re- 
presentante da  nação,  não  estou  nas  boas  graças  da  opinião 
publica...  da  sua  opinião  publica? 

—  Ora,  essaí  Pois  precisa  perguntal-o? 

—  Está  claro  que  preciso. 

—  Gançado  o  paiz  da  corrupção,  que  lavra  fundo  e  lhe 
corroe,  como  cancro  despiedado,  as  entranhas,  precisa,  quer, 
exige,  pela  voz  potente  da  opinião  publica,  manifestada  nos 
meetings... —  os  meetings  são  uma  grande  instituição,  que 
devemos  copiar  da  nobre  e  livre  Inglaterra  —  manifestada, 
dizia  eu,  nos  meetings  e  na  imprensa...  repilo,  o  paiz  exige 
moralidade  e  economia.  Ora  chegou  a  occasião  de  sacudir  do 
parlamento,  d'esse  templo  augusto  das  leis,  os  publicanos. 
O  governo  —  mantenedor  das  liberdades — deu  as  mais  ter- 
minantes ordens  ás  suas  auctoridades,  para  se  opporem  á 
eleição  de  todos  os  que  não  prometlerem  apoial-o...  Porque 
elle  é  o  verdadeiro  representante  da  moral  e  da  democracia. 

—  Singular  modo  de  o  provar  é  esse! 

—  Sim  —  continuou  o  sr.  Francisco  da  Ribaldeira,  sem- 
pre em  tom  de  discurso  —  sim,  senhores,  é  preciso  afastar 
os  corruptos,  a  fim  de  manter  puras  e  límpidas  as  vestes 
cândidas...  dos  amigos  do  governo,  dos  reformadores... 

—  Vestes  límpidas!...  —  accudiu  o  Luiz  de  Mello. — 
Grande  talento  de  orador  tem  o  sr.  Ribuldeira! 

—  Límpidas  vestes  são  as  que  involvem  a  consciência 
immaculada  dos  amigos  do  povo,  que  são  os  amigos  do  go- 
verno. São  elles  que  hão  de  salvar  a  pátria  dos  esbanja- 
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mentos  dos  ()erdularios,  que,  por  cega  imitaçUo  dos  extran- 
geiros,  abriram  ahi  estradas,  e  fizeram  concessões  a  com- 
panhias para  a  construcção  de  caminhos  de  ferro,  que  nin- 
guém viu  ainda... 

—  Que  ninguém  viu?  Pois  nâo  tem  por  elies  feito  o  sr. 
Ribaldeira  a  sua...  peregrinação,  em  busca  da  opinião  pu- 
bhca? 

—  Que  ninguém  viu  ainda...  para  que  serviam. —  E, 
um  pouco  desconcertado,  o  politico  litterato  proseguiu: 
—  Eu...  a  opinião  publica,  digo — porque  eu  não  faço  se- 
não exprimir  os  votos  da  opinião  publica... —  Ella,  a  opi- 
nião, quer  economias.  Acabem-se  essas  sinecuras,  em  que 
se  locupletam,  com  pingues  proventos,  os  parasitas  do  or- 
çamento. Para  que  carece  Portugal  de  tantos  funccionarios? 
Pois  não  sabe  elle  administrar-se  por  si,  exercer  por  si  a 
policia,  fazer-se  justiça  pelas  suas  mãos...  e,  —  se  a  inde- 
pendência da  pátria  estivesse  em  perigo  —  não  se  levanta- 
ria elle,  como  um  só  homem,  para  repellir...  cora  a  energia 
da  sua  vontade,  os  exércitos  do  inimigo... 

—  Bravol  muito  bemi  —  exclamou  D.  António. —  Isto  é 
que  é  eloquência.  Porque  se  não  propõe  a  deputado,  sr. 
Ribaldeira?  O  governo,  isto  é,  a  opinião  publica  que  não 
quer,  nem  estradas,  nem  administração,  nem  policia,  nem 
justiça,  nem  exercito...  nem  empregados  públicos,  tinha  no 
sr.  Ribaldeira  um  digno  representante.  Foi  injusto  o  go- 

,  verno,  preterindo-o. 

O  Ribaldeira  scismou  um  pouco,  fez  um  gesto  de  des- 
peito, e,  depois  de  uma  pausa,  cahindo  do  tom  declama- 
tório no  tom  trivial  da  conversação,  disse:  —  Não  ha  re- 
médio se  não  ceder  ás  necessidades...  do  estômago.  Eu 
quero  ser  deputado,  mas  fica  isso  para  uma  vagatura... 
quando  já  me  tiver  despachado  o  ministro  da  fazenda,  para 
um  logar  que  me  prometteu,  na  alfandega. 

—  Ah!  Começam  as  economias  por  lhe  encher  o  estô- 
mago! ~  observou,  rindo,  o  Luiz  de  Mello. —  Ainda  bem. 
Coitado!  O  meu  amigo  precisa  de  pão,  e  é  bom  que  lh'o 
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dêem...  para  lh'o  tirarem  depois  em  nome  das  economias. 
Sempre  ficam  as  paredes  untadas;  como  diz  o  povo,  cuja 
opinião  publica  o  sr.  Ribaldeira  conhece  tanto  a  fundo. 
—  E  depois,  receiando  escandíilisal-o,  poz-iiie  familiarmente 
a  mão  no  hombro,  e  disse  mudando  de  tom:  —  Não  falle- 
mos  mais  em  politica,  por  agora. 

—  Pois  não  fallemos.  Mas  devo  avisar  o  meu  amigo  D. 
António,  que  o  seu  competidor,  o  Adriano  Ramires...  ho- 
mem dinheiroso,  grande  proprietário... 

—  Que  vai  comprando  a  provincia  toda,  é  verdade,  com 
o  dinheiro  que  ganha  nas  usuras  patrióticas  que  faz  ao  go- 
verno—  accudiu  o  D.  António. 

—  Pois  sim  —  pmseguiu  o  Ribaldeira,  que  evidente- 
mente não  queria  acceitar  a  discussão. —  O  Adriano  vai 
lançar  no  publico  um  pamphleto,  vigoroso  no  estylo,  ful- 
minante na  doutrina,  contra  o  sr.  D.  António... 

—  Como?  Contra  mim?  E  o  que  diz  o  folheto? 

Visivelmente  embaraçado,  o  litterato  respondeu  titubean- 
do:—  Eu  sei!  Não  o  li  ainda.  Ouvi  dizer,  em  Aveiro... 
onde  estava  o  Adriano... 

—  Ah!  Esteve  com  elle. 

—  Estive...  um  momento,  apenas.  Mas  ao  pamphleto  do 
Adriano  responde-se  com  outro...  Ha  muito  que  dizer  d'a- 
quelle  velho  usurário.  E  se  quer,  sr.  D.  António,  como  eu 
estou  costumado  a  escrever... 

—  Pamphletos?... 

—  Estou  ás  suas  ordens,  porque  sou  seu  amigo.  Com 
tanto  que  se  não  saiba...  que  o  não  saiba  o  governo,  por- 
que... 

—  Entendo.  O  emprego  da  alfandega...  Paliaremos  depois 
no  que  convém  fazer,  para  destruir  o  eíTeilo  do  pamphleto 
do  Adriano  Ramires.  Por  em  quanto  não  sei,  nem  posso 
adivinhar  o  que  diz  o  tal  pamphleto  contra  mim:  e,  como 
o  sr.  Ribaldeira  o  não  conhece  também,  segundo  diz...  e  eu 
sinceramente  creio  —  proseguiu  rindo  o  D.  Antoíiio,  e  pe- 
sando sobre  as  palavras,  como  para  indicara  sua  pouca  con- 
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fianc-a  nas  aífirmações  do  litlerato  —  como  o  não  viu,  o 
tal  pamphlelo,  o  melhor  é  deixarmos,  para  quando  elle  nos 
vier  ás  mãos,  o  discutir  o  modo  de  lhe  responder. 

—  Tens  razão,  D.  António  —  aceudiu  Luiz  de  Mello. — 
Agora  diga-nos,  o  sr.  Francisco  da  Ribaldeira,  o  que  o  poz 
de  tão  máo  humor  contra  as  mulheres.  Que  lhe  fizeram 
ellas? 

—  Que  me  fizeram?  A  mim,  nada.  Acabo,  como  lhes 
disse  meus  amigos,  de  percorrer  as  províncias.  Julgava  en- 
contrar singeleza,  candura...  nas  provincianas;  e  por  toda 
a  parte  achei  vaidade...  como  na  capital.  Estão  intoleráveis 
as  mulheres,  por  toda  a  parte.  Não  faliam  senão  de  modas, 
não  pensam  senão  em  si,  não  contam  senão  comsigo  no 
mundo.  Decididamente,  meus  ricos,  as  mulheres  portuguezas 
são  prosaicas,  vulgares,  e — com  perdão  da  sua  ausência — 
tolas  quasi  todas. 

—  Ai!  de  certo  —  disse  D.  António  com  a  mais  imper- 
turbável serenidade. —  Pois  as  senhoras,  as  provincianas 
sobre  tudo,  têm  occasião  de  disíructar...  a  espirituosa  con-, 
versação  do  grande  folhetinista  do  mais  litterario  dos  nossos 
jornaes,  e,  em  vez  de  admirarem  uma  das  glorias  da  pá- 
tria, desperdiçam  o  tempo  a  fallar  em  modas  e  a  pensar 
em  si! 

—  Não  é  verdade,  sr.  D.  António,  que  em  toda  a  Eu- 
ropa os  homens  de  lettras... 

—  Em  toda  a  parte  um  homem  de  lettras,  como  o  sr. 
Ribaldeira,  é  tido  como  um...  semi-deus.  As  mulheres  ado- 
ram-o... 

—  E  aquella  —  accrescentou  o  Mello — sobre  quem  elle 
baixa  os  olhos,  a  quem  dedica  os  seus  pensamentos,  sen- 
te-se,  entre  todas,  gloriosa;  como  se  lhe  pousassem  na  fronte 
os  louros  do  grande  homem. 

—  Não  se  riam — aceudiu  o  Ribaldeira  com  tal  ou  qual 
desconfiança. — Não  se  riam,  porque  assim  deve  ser...  assim 
é,  de  certo,  nas  nações  cultas.  Eu  não  fallo  por  mim,  que 
pouco  valho;  mas  posso  dizer,  que  entre  nós  succede  aos  ho- 
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mens  de  lettras  o  contrario,  do  que  lhes  acontece  na  França, 
na  Inglaterra,  na  Aliemanha...  Repito,  eu  valho  pouco;  mas 
a  verdade  é  que  goso  de  uma  certa  celebridade,  tenho  um 
nome  conhecido,  uma  reputação  feita,  uma  gloria  littera- 
ria,  ainda  que  modesta,  já  reconhecida  pela  opinião  pu- 
blica... 

—  Por  aquella  opinião  publica?...  A  sua,  de  que  falíamos 
ha  pouco  —  perguntou,  chasqueando,  D.  António. 

—  Deixe  íallar  o  D.  António.  Está  ainda  zangado  pelo 
que  lhe  disse  acerca  do  mal  vista  que  era  pela  opinião  pu- 
blica a  candidatura  d'elle,  como  deputado  de  opposição. 
Gonte-nos  as  impressões  da  sua  viagem. — E  o  Luiz  de  Mello 
sentou-se  no  adro  do  convento,  onde  haviam  chegado  na- 
quelle  momento,  como  para  escutar  com  mais  descanso  os 
contos  do  Ribaldeira. 

—  São  tristes  as  minhas  impressões.  Faltam  por  toda  a 
parte  os  commodos  a  quem  viaja:  e,  ainda  mais  do  que  os 
meios  de  satisfazer  necessidades  physicas,  escaceam  os  de 
contentar  o  espirito  e  a  imaginação.  As  mulheres...  as  mu- 
lheres, principalmente,  são  verdadeiras  banalidadas  de  saias. 

—  Não  o  comprehenderam,  Ribaldeira? 

—  Não  entendem  o  que  se  lhes  diz,  nem  sentem  o  que 
dizem...  que  é,  quasi  sempre,  pouco  e  sem  sabor. 

—  Estão  perdidas  as  senhoras,  ao  que  vejo  —  accudiu 
D.  António. —  Com  um  inimigo  como  o  nosso  lilterato  Ri- 
baldeira, bem  podem  contar  com  uma  fulminante...  apre- 
ciação, recheiada  de  ironias  e  sarcasmos.  Temos,  de  certo, 
a  breve  publicação  d'algum  d'esses  livros,  que  ficam,  como 
a  pholographia  de  uma  epocha,  nas  tradições  litterarias  do 
paiz. 

—  Precisam  de  uma  boa  lição,  é  verdade.  E  indispen- 
sável dizer  a  verdade  ás  senhoras  portuguezas...  para  as 
civilisar  —  accudiu  o  enfatuado  litterato. 

—  Ora  faz  muito  bem  o  sr.  Francisco  da  Ribaldeira. 
Civilisadas  por  elle,  as  senhoras  hão  de  ficar...  preciosas. 

—  Vou  escrever  as  minhas  impressões  de  viagem.  De 
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umas,  das  que  se  têm  em  conta  de  valer  muito,  direi  o 
que  sinto... 

—  Eé?... 

—  Já  sabe.  Direi  mal.  Mas  das  insignificantes,  das  in- 
colores, das  semsaboronas  nada  direi. 

—  E  quem  serão  as  principaes  viclimas  da  cólera  do  sr. 
Ribaldeira?  Coitadas! 

—  Meus  amigos... —  Estamos  em  intimidade,  posso  fal- 
lar-lhes  com  inteira  confiança. —  Meus  amigos,  ha  duas  se- 
nhoras, duas  sobre  tudo,  que  me  têm  feito  perder  a  pa- 
ciência, pela  sua...  tonta  indifferença. 

—  E  são?... 

—  As  que  ha  pouco  acompanhámos.  D.  Mathilde  e  D. 
Carlota  não  são  duas  provincianas...  Fingem  saber  ler... 
dizem  ter  lido... 

—  As  suas  composições  litterarias... 

—  Sim.  E  nem  uma  palavra  me  disseram  ainda...  de 
comprimento,  ao  menos. 

—  Pois  confesso-lhe,  Ribaldeira,  que  tal  não  esperava. 
Julgava-as  capazes  de  apreciarem  o  bello  na  arte,  e  na  liltera- 
tura...  A  natureza,  pareceu-me  que  ellas  a  sabiam  admirar. 

—  Em  confidencia.  Eu  quiz  ter  um  namoro  com  a  pal- 
lida  Mathilde;  parecia-me  poética,  julgava  achar-lhe  na  alma 
harmonias  que... 

—  E  então?...  —  interrompeu  o  Luiz  de  Mello  com  im- 
paciência. 

—  Não  achei  nada.  Quasi  que  me  não  escutou...  a  pobre 
tonta. — Luiz  de  Mello  respirou  e  sorriu,  involuntariamente. 
O  Ribaldeira  proseguiu:  —  Melteu-se  em  cabeça  á  pobre 
Mathilde  ter  umas  saudades  romanescas.  Já  duram  ha  annos. 
Agora  queria  eu  offerecer-lhe  occasião  de  pôr  termo  a  essa 
monotonia  de  um  modo  poético...  Já  tinha  preparado  uma 
elegia... —  O  cântico  dos  túmulos,  terminando  n'um  hymno 
á  esperança. —  Abria-lhe  largos  horisontes,  pelo  amor  e  pela 
poesia:  mas  ella  foi  myope.  Não  viu,  não  quiz  ver  nada.^ 
Perdeu  um  bom  ensejo  de  saccudir  de  si  aquelle  crepe  negro; 
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salpicado  de  lagrimas,  no  qual  se  involveu  por  sentimen- 
talismo; e  que  é  já  incommodo  para  ella,  fastidioso  para 
os  outros. 

—  Que  saudades  são  essas  que  tem  a  filha  do  Carlos  do 
Amai?  —  perguntou  com  curiosidade  o  Mello. 

—  Pois  não  sabem?  Eu  lhes  conto.  —  A  historia  não  vale 
quasi  a  pena  de  contar-se,  porque  é  uma  historia  burgueza 
e  chata.  —  Mathilde  tinha  um  noivo...  um  noivo  da  baixa, 
creio  eu:  um  d'estes  noivos,  nascidos  e  creados  no  com- 
mercio,  que  buscam  o  amor  nos  seus  livros  do  deve  e  hn 
de  haver...  Estava  para  breve  o  casamento,  e  vai  se  não 
quando...  morre  o  noivo. —  De  que?  Não  sei; — Foi  uma 
morte  prosaica;  na  cama,  entre  um  enfermeiro  e  um  pa- 
dre. A  boa  da  Mathilde,  que  não  tinha  até  então  dado  pelos 
méritos  do  noivo,  logo  que  o  viu  morto,  mal  o  viu  pelas 
costas,  comprehendeu-o...  O  que  nunca  ninguém  linha  po- 
diflo  fazer.  Declarou-se  inconsolável:  emmagreceu,  fez-se 
pallida,  ornou-se  de  uma  permanente  melancolia...  e,  como 
achou  que  lhe  estava  bem,  ficou  assim  como  a  vêem. 

—  Não  é  para  rir  a  saudade  pelos  mortos,  sr.  Francisco 
da  Ribaldeira  — disse  severo  o  Luiz  de  Mello. 

—  Ora,  meu  caro  Luiz,  tu  não  vés  que  o  nosso  poeta 
está  despeitado  por  o  não  acceilarem  como  consolação?  E, 
em  verdade,  tem  razão  o  sr.  Ribaldeira.  Nao  deve  uma 
mulher  ter  saudade  de  um  morto  prosaico  ao  pé  de  um 
poeta  vivo.  É  quasi...  é  um  escândalo  inteiro. 

—  Ri-se,  ri-se  o  sr.  D.  António  d'Almada...  Ah!  Ah!  Ah! 
o  extravagante  que  em  nada  crê,  que  de  tudo  escarnece  como 
homem  blasé...  que  está.  Não  o  irrita  a  indiíTerença  das  mu- 
lheres, porque  para  elle  as  mulheres  são  como  a  fructa... 
sorvada  uma,  colhe  outra  que  esteja  sazonada. — E,  tomando 
subitamente  um  ar  semi-sentimental,  proseguiu:—  Eu,  in- 
felizmente, não  cheguei  ainda  a  tal  perfeição.  A  minha  alma 
é,  digo-o  sem  jactância,  uma  alma  poética... 

—  E  o  que  succede  á  sua  alma  poética? 

—  Não  pode,  sem  soíTrer  uma  dolorosa  decepção,  sen- 
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tir-se  mal  apreciada  pelas  mulheres.  A  mulher  é  o  iman 
para  que  tende  incessantemente  o  nosso  pobre  coração. 
Desejnmol-a,  nós  os  poetas;  ambicionamos  os  suíTragios 
d'ella,  como  o  melhor  premio  dos  nossos  lavores  litterarios: 
creamos  na  nossa  alma  um  ideal  da  mulher...  mas  esse 
ideal  não  o  vemos  realisar-se  nunca. 

—  Têem,  os  poetas,  a  gloria  para  se  consolar  d'essas 
decepções  —  accudiu  o  Luiz  de  Mello. 

—  A  gloria!  A  gloria  litteraria  só  as  mulheres  a  dão  e 
a  tiram:  e  é  triste,  bem  triste!  o  viver  n'um  paiz  onde  não 
ha  mulheres...  onde  ha  fêmeas,  só. 

—  As  fêmeas  que  lhe  agradeçam  a  conta  em  que  as  tem 
— disse,  levantando-se  e  fazendo  um  gesto  de  desprezo,  o 
D.  António  d'Almada. 

O  Ribaldeira  nem  escutou  a  observação,  nem  notou  o 
gesto  desdenhoso  do  elegante  cavalheiro,  e  proseguiu  em 
tom  de  confidencia:  —  Quando  reconheci  que  era  de  pedra... 
estatua  de  bruto  mármore  a  pai  lida  Malhilde,  busquei  con- 
solar-me  com  D.  Carlota,  e  fiz-lhe  a  corte... 

—  E  então  essa  ..  escutou-o?  —  perguntou  D.  António, 
escondendo  a  custo  a  cólera  que  o  agitava. 

—  Escutou... 

D.  António  levantou,  involuntariamente,  a  varinha  que 
tinha  na  mão. 

—  Escutou  —  repetiu  o  folhetinista  —  mas  riu-se,  por- 
que não  entendeu  o  que  lhe  eu  dizia. 

A  mão  de  D.  António,  que  empunhava  a  varinha  amea- 
çadora, perdeu  a  contracção  que  a  tinha  hirta,  e  a  cólera 
fundiu-se  n'uma  gargalhada. 

—  Riu-se  do  sr.  Francisco  da  Ribaldeira?... —  E  D.  An- 
tónio desatou  n'um  frouxo  de  riso  nervoso. 

—  Riu-se... — balbuciou  o  Ribaldeira — de  mim,  não... 
Riu-se  da  sua  própria  insipidez...  da  sua  parvoíce... 

—  Paliemos  antes  de  politica  —  interrompeu  D.  Antó- 
nio, deixando  subitamente  de  rir,  conlrahidos  os  lábios 
pela  cólera. —  Olhe,  sr.  Ribaldeira,  se  eu  precisar  de  ai- 
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gum  papel  para  enganar  os  eleitores,  hei  de  recorrer  á  sua 
pericia. 

—  Estou,  já  lhe  disse,  ao  seu  dispor,  como  amigo... 

—  Amigos,  amigos!  negócios  á  parle;  e  isto  é  negocio. 

—  Mas  eu... 

—  Não  ha  que  discutir.  Se  o  pamphieto  que  me  annun- 
ciou  ha  pouco,  esse  pam|)hleto  em  que  o  iVdriano  Ramires 
mandou  dizei-  mal  de  mim,  merecer  resposta,  ha  de  ser  o 
sr.  Ribaldeira  que  lhe  lia  de  responder. 

—  Eu... 

—  De  certo  —  accudiu  o  D.  António,  com  escarneo. — 
Como  foi  o  sr.  Ribaldeira  que  o  escreveu,  iiinguom  melhor 
o  pode  refutar. 

—  Eu...  eu...  —  rogougou  o  lillerato  mudando  de  côr. 

—  Deram-lhe  dez  libras  pelo  pamphieto,  já  sei;  e  eu 
dar-lhe-ei  vinte  pela  resposta...  Se  merecer  resposta,  o 
que  eu  duvido.  E  agora,  meu  caro  amigo  —  e  poz-lhe  a  mão 
no  hombro  com  familiaridade — vamos  tomar  chá,  que  são 
horas. 


VI 


A  7IA-SACI:A 


Corre  pelo  interior  da  matla  do  Bussaco  um  caminho 
de  áspera  subida,  que  leva,  em  voltas  curtas,  até  ao  mais 
,allo  da  serra:  onde  se  levanta  uma  cruz  que,  pela  sua  si- 
tuação, se  chama  a  Cruz-Alta.  Nesse  caminho,  todo  assom- 
breado  pela  ramada  das  arvores  que  se  entrelaçaram,  en- 
contram-se  numerosas  capeliinhas,  onde  escul[)tores  mais 
piedosos  do  que  artistas  representaram,  em  toscas  estatuas 
de  barro  pintadas  com  vivas  e  discordantes  cores,  os  passos 
da  paixão  de  Christo.  O  tempo  e  a  estulta  brutalidade  de 
alguns  visitadores  do  Bussaco  tem  ido  destruindo  as  frágeis 
figuras,  de  modo  que  dentro  das  capeliinhas  se  não  vêem 
hoje  mais  do  que  troncos  sem  cabeça,  pernas  decepadas, 
braços  partidos;  mutilações  hediondas,  a  que  a  côr  verme- 
lha do  barro  dá  o  aspecto  repugnante  de  carne  em  pulre- 
facção.  A  tradição  popular  conserva  ainda,  em  parte  ao 
menos,  a  veneração  com  que  outr'ora  eram  visitadas  jiquel- 
las  afiguras  de  vulto»,  que  o  ill.™"  sr.  António  de  Sousa 
e  Vasconcellos,  prelado  da  diocese,  mandou  substituir,  por 
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um  impulso  de  generosidade  de  máo  gosto,  ás  pinturas  que 
existiam  anteriormente  nas  capellinhas;  figuras  essas  que, 
segundo  a  opinião  do  próprio  chronista  dos  Carmelitas  des- 
calços, fr.  João  do  Sacramento,  «não  sahiram  do  primor, 
que  a  generosidade  do  prelado  quizera.»  As  capellinhas, 
que  a  natureza  cobriu  de  uma  graciosa  e  virente  vegeta- 
ção—  como  para  occultar  os  destroços  das  monstruosas  es- 
culpturas  que  na  sombra  escondem  o  seu  desgracioso  e  re- 
pellenle  aspecto  —  são  ainda  visitadas  pelas  mulheres  que  dos 
montes  vizinhos  vêm,  em  romaria,  percorrer  a  via-sacra  do 
Bussaco. 

O  dia  seguinte  áquelle  em  que  tiveram  lugar  os  factos 
de  que  demos  noticia  nos  anteriores  capítulos  era  domingo. 
Corriam  a  via-sacra  umas  vinte  beiroas,  vestidas  ao  modo 
da  província:  saias  curtas,  de  côr  escura;  roupinhas  da  mes- 
ma fazenda,  deixando  ver  um  lenço  de  cores  vivíssimas  cru- 
zado sobre  o  seio;  capa  lisa,  preta,  debroada  de  fita  azul; 
os  pés  meltidos  em  tamancos  de  uma  forma  quasi  elegan- 
te, e  que  em  narla  impedem  nem  o  desempeno  nem  a  ra- 
pidez dos  movimentos;  na  cabeça  um  largo  chapéo  negro, 
cujas  abas  se  prendem  á  copa  por  cordões  ornados  de  bor- 
las, e  debaixo  do  qual  saem  as  pontas  soltas  de  um  lenço  de 
cambraia,  de  uma  alvura  deslumbrante;  ao  pescoço  um 
molho  de  cordões  de  ouro,  tendo  pendente  um  largo  rosi- 
cler;  nas  orelhas  arrecadas  de  lilagrana  de  ouro,  cahindo 
até  aos  hombros.  ~  Entoavam  as  serranas,  em  coro  triste 
6  suave,  um  hymno  religioso,  interrompido  por  longas 
pausas:  ao  chegarem  defronte  das  capellinhas  rezavam  com 
pouca  devoção,  e  aproveitavam  os  intervallos  dos  hynmos  e 
das  orações  para  fallarem,  rirem,  chasquearem  umas  das 
outras. 

Seguiam  a  pouca  distancia  a  curiosa  lomaria  D.  Carlota 
6  D.  Mathilde,  acom()anhadas  por  José  de  Sousa.  Atraz. 
uns  trinta  a  quarenta  passos,  iam  o  Carlos  do  Arnal,  Luiz 
de  Mello  e  D.  António  d'Almada.  Afastados  d'estes,  pro- 
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ximamente  outros  trinta  a  quarenta  passos,  caminhavam  a 
D.  Barbara  e  o  Ribaldeira. 

As  iniiliíeres  da  romaria  cantavam: 

Ave  Maria, 

Sancta  Maria. 
Põe  em  nós  olhos  piedosos, 

Sancta  màe  de  Deus. 
As  preces  dos  desditosos 

Recebe  nos  céos. 

Ave  Maria, 
Sancta  Maria. 
Os  nossos  passos 
Na  terra,  guia. 

Ave  Maria, 
Sancta  Maria. 
'     ~  No  lenho  crucificado 

Foi  o  bom  Jesus 
Das  trevas  e  do  peccadn 
Livre-nos  a  cruz. 

Ave  Maria, 
Snncta  Maria, 
Divina  estrella, 
Ao  cio  nos  guia. 

—  Ó  Francisca!  —  grilou  uma  das  serranas. 

—  Eh!  lá,  Maria  —  respondeu  outra. 

—  Hoje  não  vês  tu  o  teu  derriço?! 

—  Mas  tu  já  viste  o  leu,  Maria.  E  elie  lá  está  em  baixo 
á  tua  espera. 

—  Não  te  rales,  rapariga  —  accudiu  outra  das  serra- 
nas: —  a  gente  nem  sempre  pode  ver  o  que  deseja. 
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Uma  moça  serrana  entoou,  e  as  outras  acompanha- 
ram-a: 

Ave  Maria, 

Sancta  Maria. 
Pelas  tuas  sete  dores, 

O  Virgem,  tem  dó 
Da  mulher  que  tem  amores 

£  que  vive  só. 

Ave  Maria, 

Sancta  Maria, 

Das  tentações 

Longe  nos  guia.  i 

—  Como  vi  crescer-ttí  a  agua  na  bocca  —  disse  a  Maria, 
olhando  de  soslaio  para  D.  Carlota  e  José  de  Sousa,  que 
iam  fallando  com  intimidade;  —  tive  dó  de  ti,  rapariga. 

—  Cá  a  mim  não  me  vem  agua  á  bocca  pelo  que  vejo: 
não  sou  como  tu... 

—  Nenja  eu.  Olha,  mana,  quem  pela  lingua  pecca  pela 
lingua  perde:  e  eu  lá  para  graças  não  sou... 

—  Eu  comtigo  não  me  metti.  Estas  que  o  digam — ac- 
cudiu  a  Francisca,  mocetona  com  cara  de  poucos  amigos, 
traçando  a  capa. 

—  Nada  de  graças  pesadas.,  ouviram?  —  interrompeu  a 
mais  velha  das  mulheres,  em  tom  de  auctoridade.  E,  como 
para  cortar  a  conversação  que  se  ia  azedando,  entoou: 

Ave  Maria, 

Sancta  Maria. 
Mãe  de  Deus,  piedosa  accode 

A  quem  padecer. 
Quem  mal  vive  ao  menos  pode 

Bemdicto  morrer. 
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Ave  Maria, 

Sancta  Maria, 
Na  vida  e  morte 
Os  homens  guia. 

—  Não  se  esqueçam  de  rezar  pela  Salomé  —  disse,  ao 
terminar  o  canto,  a  velha  serrana  que  primeiro  o  entoara. 

—  Quem  sabe  se  estará  viva  a  estas  horas?! 

—  Deus  lhe  accuda,  que  bem  tem  penado  neste  mundo 
os  seus  peccados  —  accrescenlou  outra  velha. 

—  Eu  fui  lá  hontem,  e  |)arecia  que  eslava  a  decidir. 

—  O  tia  Josepha!  —  accudiu  a  Francisca. —  Aquelia  mu- 
lher, a  Salomé,  não  é  como  a  gente  cá:  ella  é  outra  coisa. 
Sempre  falia  com  uns  modos!...  Olhe  que  nem  o  nosso  vi- 
gário falia  como  ella...  Nenja  ellel 

—  Da  nossa  terra  não  é  a  Salomé...  hein,  tia  Josepha? 

—  accresx^ntou  outra  rapariga. 

—  Não  é,  não  —  respondeu  a  velha  Josepha. —  Haverá 
uns  qualorze  annos  que  a  Salomé  veio  para  aquella  casita... 
onde  está  agora...  ao  pé  mesmo  de  Mortágua;  e  lá  se  tem 
conservado,  a  viver  de  trabalho  e  de  lagrimas...  Que  ella, 
coitada,  chora  vezes  sem  conto.  Em  faltando  na  filha  chora 
logo. 

—  A  fdha  não  a  vejo  ha  muito.  Ella  anda  aqui,  por  estas 
serras,  a  guardar  as  cabras  de  um  lavrador  ahi  do  sitio. 

—  E  verdade;  e  mal  sabe  a  rapariga  que  tem  a  mãe  a 
morrer. 

—  Olhe  lá,  tia  Josepha  —  disse  a  Maria  —  eu  já  ouvi 
dizer... — disse-m'o  quem  o  sabia,  tia  Josepha — ouvi  dizer 
que  a  Salomé  era"  bruxa,  que  fazia  feiticerias  e  adivinha- 
va... e  dava  máo  quebranto... 

—  Ó  rapariga! — interrompeu  a  velha  —  quem  te  azoinou 
com  essas  patranhas? 

—  Lá  patranhas  é  que  não,  tia.  Eu  sei  de  umas  poucas  de 
moças,  que  foram  ter  com  ella,  para  coisas...  sim,  para... 
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—  Para  lhe  prantar  as  aranhas  para  fora  do  miolo...— 
interrompeu  a  Francisca,  como  para  desafiar  as  iras  da  com- 
panheira.—  Pois  olha  que  lu  também  devias  ir  ter  com  a 
Salomé... 

—  Faze-te  fina  comigo,  Francisca  —  acudiu  a  Maria  — 
faze-te  fina  e  queixa-te  depois.  Sabes  que  mais,  uma  das 
que  tem  ido  mais  de  uma  vez  á  Salomé... 

—  Gal-te  ahi,  mulher.  Olha  que  eu  já  te  disse... 

—  Leva  rumori  — bradou  a  velha  Josepha. —  Estamos 
ao  pé  do  Calvário.  É  rezar:  e  peço  primeiro  uma  Ave-Maria 
pela  Salomé. 

—  Pois  vá,  que  se  ella  morre...  faz  falta  a  todos:  á  fi- 
lha e  ás  moças  da  nossa  terra,  a  quem  ella  ensina  e  ajuda 
a  embonecar-se. — Tem  umas  mãos  de  prata,  a  Salomé. 

As  serranas  entoaram  uma  Ave-Maria;  ajoelhando  diante 
da  arruinada  capella  do  Calvário,  situada  a  considerável  al- 
tura no  pendor  da  serra. 

D'esta  capella  vai,  trepando  pela  serra  acima,  um  car- 
reiro bastante  escabroso  até  dar  á  Cruz-Alta,  como  já  dis- 
semos. Por  esse  carreiro  proseguiram  a  sua  ascensão  os 
nossos  turistas. 

—  É  Íngreme  a  subida  —  dizia  D.  Carlota  de  Sousa,  en- 
costando-se  a  um  páo  de  loureiro  que  levava  na  mão,  e  em 
cuja  casca  abrira,  a  canivete,  as  próprias  iniciaes,  como  para 
assegurar  a  sua  propriedade.  — Vamos,  Mathilde,  não  des- 
animes... e  sobre  ludo  não  me  caias  em  melancolia,  filha. 
Aqui  o  ar  livre  tudo  leva;  tristezas  e  saudades. 

—  Tens  razão,  Carlota  —  acudiu,  com  a  sua  natural 
bonhomia,  o  José  de  Sousa. —  A  sr.'  D.  Mathilde  deve  lan- 
çar de  si  estas  tristezas,  que  lhe  fazem  mal...  a  ella  e  ao 
pobre  do  pae,  que  tanto  lhe  quer. 

—  Eu  não  estou  triste  —  respondeu  a  D.  Mathilde. — 
Estou  cançada... 

—  í^ara  isso  ha  remédio;  aqui  está  o  meu  braço... 

—  At|ui  está  o  meu,  Mathilde  —  interrompeu  a  D.  Car- 
lota.—  Eu  é  que  não  estou  cançada.  Bem  sabes  que  nasci 
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para  andar  em  peregrinação  pelo  mundo...  mas  nâo  em  pe- 
m'tencia.  Gósio  da  alegria;  e  quando  a  natureza  está  alegre, 
e  quando  está  verde  e  florida,  também  eu  me  sinio  con- 
tente... e  parece  que  me  nascem  flores  cá  dentro  da  alma. 

—  Pois,  iMathikIinha,  já  que  não  quer  o  meu  braço  — 
disse  o  José  de  Sousa,  rindo  —  vou-lhe  cortar  um  bordão- 
sinho,  que  faça  inveja  á  Carlota,  que  vai  alli  toda  vaidosa 
com  aquelle  feio  cajado,  em  que  poz  o  nome...  como  se 
alguém  tivesse  o  máo  gosto  de  lh'o  querer  roubar. —  E  o 
Sousa  ficou  para  traz  um  pouco  a  cortar  uma  haste  de  ar- 
vore, para  cumprir  a  promessa  que  fizera.  Carlota  e  Ma- 
thilde  proseguiram  no  seu  caminho. 

—  Fiquei  scismando  no  que  diziam  aquellas  mulheres 
da  romaria  —  disse  Mathilde  á  sua  amiga. —  Se  aquella  Sa- 
lomé que  está  a  morrer,  por  quem  ellas  estão  rezando 
agora,  será  a  mãe  da  nossa  cabreirasinha  de  hontem  á  tarde?! 

—  Eu  sei?!  Também  fiquei  pensando  nisso.  Mas  porque 
ha  de  ser?  Pois  não  ha  mais  mulheres  velhas  que  possam 
morrer,  e  mais  cabreiras  que  tenham  mãe? 

—  Como  eu  tive  dó  d'ella  —  acudiu  Mathilde  com  tris- 
teza—  e  sou...  assim,  de  máo  agoiro  para  quantos  se  che- 
gam a  mim,  talvez... 

—  Bom!  Ahi  estás  tu  com  as  tuas  scismas...  fúnebres. 
Olha,  Mathilde,  és  uma  criança  ainda;  é  preciso  que  trates 
de  ser  feliz. 

—  FeUz,  eu? 

—  Pois  então... 

—  E  crês  que  é  possível  ser  eu  feliz? 

—  Creio.  E  porque  não? 

—  Não  conheces  tu  o  estado  d'esta  minha  pobre  alma? 

—  Sei  que  és  boa,  terna,  que  tens  um  coração  sensí- 
vel, e  não  le  esqueceu  ainda  aquelle  bom  rapaz  que  esteve 
para  ser  teu  marido.  Tens  saudade... 

—  Uma  saudade  immensa,  uma  dôr  sem  consolação!  — 
exclamou  a  pallida  Mathilde  com  uma  exaltação,  que  mais 
era  visivelmente  o  eíTeito  de  uma  sobreexcitação  nervosa, 
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(\o  que  de  uma  paixão  profunda. —  Só  tu,  minha  Carlota, 
conheces  o  que  se  passa  no  meu  coração.  O  esposo  da  minha 
ahna  vive  ainda  em  mim...  e  não  posso,  não  quero  ser-ihe 
infiel,  porque  o  amo  sempre. 

Soltando  estas  palavras  apaixonadas,  a  D.  Mathilde  pa- 
recia bem  convencida  de  que  ellas  eram  a  viva  expressão 
dos  seus  sentimentos:  comtudo  dir-se-ia,  ao  ver  um  leve 
rubor  subir-lhe  á  face,  e  ao  attentar  na  titubeação  quasi 
imperceptível  com  que  pronunciara  a  ultima  phrase,  que 
uma  como  hesitação  ou  duvida  se  lhe  levantava,  pela  pri- 
meira vez,  no  espirito. — O  phenomeno  psycologico,  que  se 
dava  em  Mathilde  naquelle  instante,  é  mais  commum  do 
que  geralmente  se  pensa.  A  alma  tem  as  suas  vaidades, 
como  as  tem  o  corpo.  Quando,  uma  vez,  chega  a  paixão 
a  exaltar  a  alma,  e  essa  paixão  se  tem  ostentado  aos  olhos 
de  um  publico,  grande  ou  pequeno  —  nada  mais  elástico  do 
que  essa  entidade,  vaga  e  tyrannica  ao  mesmo  tempo,  a  que 
se  chama  o  publico,  e  que  para  uns  é  o  mundo,  para  outros 
apenas  o  numero  limitadíssimo  de  pessoas  que  possa  conter 
o  estreito  âmbito  de  uma  casa  —  quando  a  paixão  tem  sido 
admirada,  louvada  ou  mesmo  condemnada,pe/o  publico, 
então,  detida  pelo  orgulho,  excitada  pelo  amor-proprio,  não 
quer  a  alma  que  a  tenham  por  fraca,  cedendo  aos  conse- 
lhos ou  ás  censuras  dos  que  pretendem  arrancar-lhe  o  que 
ella  suppôe  ser  a  sua  grandeza,  o  que  reputa  a  melhor 
prova  da  sua  energia.  A  alma  da  filha  de  Carlos  do  Arnal 
tinha-se  coberto  de  luto  pela  morte  do  noivo;  não  que  por 
elle  sentisse  um  verdadeiro  amor,  mas  porque  a  havia  im- 
pressionado vivamente  a  perda  inesperada  d'aquelln,  que 
ella  se  costumara  a  considerar  como  o  companheiro  da  sua 
vida.  A  commiseração  que  aos  outros  causava  a  sua  dôr, 
e  a  exaltação  (jue  na  própria  alma  produziam  as  expansões 
da  saudade,  tinham  tornado  paixão  o  que  não  era,  a  prin- 
cipio, mais  do  que  um  sentimento  passageiro.  Nos  paro- 
xismos do  padecimento  que  a  attribulava  D.  Mathilde  sen- 
tira passar-se  essa  metamorphose  mysleriosa,  que  da  criança 
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faz  a  mulher;  metamorphose,  lenta  muitas*  vezes,  mas  outras 
rápida,  quasi  instantânea,  sobretudo  quando  se  passa  sob 
o  influxo  de  um  amor  sincero,  ou  de  uma  dôr  profunda. 
Dotada  de  verdadeira  bondade,  naturalmente  impressiona- 
vel  e  meiga,  a  pena  sincera,  que  lhe  causara  a  morte  do 
noivo,  transformara  essas  qualidades  na  mórbida  excitação 
da  sensibilidade,  que  é  o  sentimentalismo. —  O  sentimenta- 
lismo é  uma  doença  que  affccta,  ao  mesmo  tempo,  o  espi- 
rito e  o  corpo.  No  espirito  manifesta-se,  muitas  vezes,  por 
uma  melancolia  quasi  constante;  pela  tendência  invencivel 
pari  tirar  dos  factos  mais  singelos  um  pretexto  para  idéas 
fúnebres;  pela  pertinácia  monomaniaca  com  que  a  mesma 
sensação  triste  —  saudade  ou  desalento,  desejo  da  morte 
ou  despreoccupação  da  vida,  ternura  exaggerada  ou  indif- 
ferença  extrema  —  se  repete  e  se  exacerba.  Ao  corpo  dá 
o  sentimentalismo  uma  sensibilidade  quasi  dolorosa,  que  se 
revela,  o  mais  das  vezes,  pela  súbita  espontaneidade  das 
lagrimas.  O  sentimentalismo  consome  a  vitalidade,  e  por  isso 
nas  pessoas  lealmente  senlimentaes  se  observa  quasi  sempre 
um  abatimento,  uma  ausência  de  energia,  uma  pallidez,  que 
fazem  receiar  a  existência  de  uma  d'essas  lesões  profun- 
das, que  rapidamente  destroem  os  órgãos  essenciaes  á  vida. 
—  D.  Mathilde  padecia  de  sentimentalismo.  Seria  incurável 
a  doença?  A  sua  amiga  D.  Carlota  tinha  confiança  de  a  ver 
de  todo  restabelecida. 

—  Comprehendo  e  admiro  o  teu  coração,  Mathilde  — 
disse  a  D.  Carlota,  respondendo  ás  phrases  senlimentaes  da 
melancólica  amiga. —  Mas,  minha  irmã...  quero  dar-te  este 
nome... —  E,  dando  um  beijo  em  Mathilde,  proseguiu,  he- 
sitando, como  se  receiasse  o  effeilo  das  suas  palavras  — 
Minha  irmã,  bem  sei  que  ha  saudades  que  duram  sempre... 
como  essa  tua,  querida:  mas  dores  que  se  não  acabem,  isso 
é  que  não  ha...  porque  matavam,  se  as  houvesse. 

—  Morta  estou  eu,  Carlota;  morta  para  todo  o  senti- 
mento, a  não  ser  esta  saudade. 

—  Ó  Mathilde,  pois  tu  não  tens  nenhum  outro  sentimen- 
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to?...  Ingrata!  Nem  amizade  me  tens  a  mim,  que  tanto  te 
quero! 

—  Perdoa-me,  minha  Carlota... —  acudiu  com  eífusão  a 
D.  Mathilde. —  Quero-te...  tenho-te  amizade  como  se  foras... 
mais  do  que  se  foras  minha  irmã.  Não  creias  no  que  eu 
disse  agora...  Era  a  dôr  que  fallava  por  mim.  O  coração 
abjurou  já  as  palavras  que  a  bocca  ingrata  soltou...  sem 
saber  o  que  fazia. 

A  D.  Carlota  beijou,  sorrindo,  a  sua  amiga. 

—  Pois  perdoe-se,  por  agora,  à  criminosa  bocca.  Eu, 
por  mim,  já  estou  consolada;  mas  teu  pae,  o  teu  bom  pae 
que  te  adora,  é  que,  se  te  ouvisse  aquellas  palavras...  em 
que  a  dôr  fallava  e  não  tu...  ficava  penalisado  de  certo,  e 
com  razão.  Pois  é  tão  grande  a  tua  saudade,  essa  tua  dôr 
é  tão  poderosa,  que  nem  te  deixa... 

—  Carlota!  —  interrompeu  Mathilde  —  pois  tu  duvidas 
do  amor...  do  saneio  amor  que  eu  consagro  a  meu  pae? 
Que  te  fiz  eu,  Carlota,  para  assim  julgares  tão  mal  de  mim? 

—  Mal  de  li,  querida?  Bem  sabes  que  conheço  o  teu  co- 
ração. Perdoa-me,  Mathilde;  mas  como  me  disseste  que 
estavas  morta  para  lodo  o  sentimento,  menos  para  a  saudade 
que  te  enche  a  alma,  que  te  transborda  do  coração...  quiz 
lembrar-te  o  amor  que  deves  a  leu  pae... 

—  Que  lhe  devo,  e  que  lhe  tenho  —  acudiu  calorosa- 
mente a  D.  Mathilde.—  Para  meu  pae  é  que  vivo.  Ai,  Car- 
lota! Se  não  fosse  meu  pobre  pae,  já  me  tinha  deixado 
morrer. 

—  E  esqueces-te  de  mim,  outra  vez?  —  disse,  entre  ma- 
goada e  prazenteira,  a  D.  Carlota.— Bem  sabes  que  não 
sou  sentimental...  como  tu:  custa-me  o  ver-te  sempre  me- 
lancólica e  lacrimosa.  Como  eu  góslo  de  ver-le  é  no  mundo, 
na  swiedade;  (luando  estás...  dislrahida,  e  deixas  entrever 
os  the?ouros  do  teu  espirito;  quando  te  esqueces... 

—  Quando  me  esqueço?!... 

—  Não,  não  esqueces,  bem  sei... —  E,  brincando  com 
extrema  amenidade,  D.  Carlola  proseguiu:  —A  menina  não 


72 


sabe  como  é  graciosa,  como  enleva  e  encanta  os  que  a  es- 
cutam, quando,  para  não  peneirarem  os  segredos  do  seu 
coração,  finge  esquecer...  tudo;  e  anima,  e  illumina  a  con- 
versação com  os  esplendores  da  sua  inlelligencia. 

—  Não  zombes  de  mim,  Carlota. 

—  Que  modéstia,  essa  tua,  menina...         ' 

—  É  que  não  creio  na  tua  sinceridade.  Já  vês  que  não 
é  modéstia... 

—  É  incredulidade,  já  vejo. 

—  Como  hei  de  eu  acreditar  em  ti,  que  me  dizes... 

—  Verdades. 

—  E  se  eu  te  acreditasse,  chamavas-me  vaidosa. 

—  Não:  chamava-te  justa. 

Neste  momento  haviam  as  duas  amigas  chegado  ao  ca- 
minho que  corta  a  matta  transversalmente,  na  parte  mais 
elevada.  Naquella  altura  a  vegetação  é  pouco  vigorosa,  de- 
vido á  pobreza  e  pouca  profundidade  do  solo,  e  á  maior 
aspereza  do  clima.  As  arvores,  pequenas  e  como  atrophia- 
das,  cobrem-se  de  folhas  quasi  desde  a  base,  á  similhança 
dos  arbustos;  e  os  seus  ramos,  tortos,  irregulares,  mal  nu- 
tridos, curvam-se  até  ao  chão  como  para  evitarem  os  Ím- 
petos do  vendaval,  ou  para  pedirem  á  terra  o  sustento  que 
as  esfaimadas  raizes  lhes  não  podem  dar. 

—  Tomemos  á  esquerda  —  disse  o  José  de  Sousa. — 
Por  este  caminho  vamos  ter  á  porta  que  deita  para  a  ser- 
ra: e  eu  trago  a  chave.  Aqui  tem  um  bonito  cajadinho,  sr.* 
D.  Mathilde.  Vê-se  que  é  obra  minha. 

—  Vê,  de  certo  —  interrompeu  a  D.  Carlota — pelo  des- 
ageitado  que  é.  E  os  arabescos,  Mathilde!  Já  admiraste  os 
arabescos? 

—  É  uma  serpente  enroscada  —  disse  a  D.  Mathilde, 
agradecendo  a  José  de  Sousa  o  presente  que  lhe  oífe- 
recia. 

—  Uma  serpente  enroscando-se  a  um  páol  Este  meu 
marido  tem  singulares  idéas.  É  o  symbolo  de  Esculápio, 
Mathilde. —  E  dizendo  isto  a  D.  Carlota  olhou,  como  por 
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acaso,  para  onde  vinha  Luiz  de  Mello,  conversando  com 
D.  António  d'Almada  e  Carlos  do  Amai. 

D.  Mathilde  seguiu  o  movimento  dos  olhos  da  sua  amiga, 
viu  o  dr.  Luiz  de  Mello,  e  corou  ligeiramente. 

—  Vamos  a  ver  se  encontramos  na  serra  a  Soledade,  a 
nossa  graciosa  cabreira  —  disse  ella  apressando  o  passo, 
como  para  escapar  á  sua  própria  perturbação  e,  ainda  mais, 
ás  observações  da  sua  amiga. —  Estou  com  receio  de  que 
a  pobre  pequena  tenha  a  mãe  a  morrer. 


VII 
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Acompanhado  por  D.  António  d'AImada  o  Luiz  de  Mello 
subia  o  áspero  caminho  da  Cruz-AUa,  em  seguimento  da 
filha,  o  velho  Carlos  do  Arnal.  O  seu  espirito  como  que 
se  havia  desanuveado,  pela  acção  benéfica  do  ar  puro  da 
serra,  da  alegria  da  manhã,  e  sobre  tudo  por  ver  na  filha, 
que  elle  adorava,  symplomas,  manifestos  para  a  perspicá- 
cia do  seu  amor  paterno,  de  melhora  no  estado  physico, 
de  menos  desalento,  de  menos  depressora  tristeza.  Parando 
de  quando  em  quando,  já  para  discorrer  sobre  os  assumptos 
da  conversação  que  havia  entabolado  com  os  seus  dois  com- 
panheiros, já  para  admirar,  aqui  e  alli,  uma  arvore  mages- 
tosa  on  uma  vista  larga  e  esplendida,  d'aquellas  que  tanto 
maravilham  os  que  vagueiam  pela  malta  do  Bussaco,  o  velho 
advogado  parecia  haver  esquecido  as  causas  de  profunda 
mágoa  a  que,  segundo  a  opinião  esclarecida  do  dr.  Luiz  de 
Mello,  se  deviam  attribuir  os  padecimentos  que  lhe  amea- 
çavam, de  modo  assustador,  a  própria  vida. 

Carlos  do  Arnal  não  era  um  d'esses  homens,  laboriísos 
mas  de  faculdades  pouco  expansivas*  que  fixam  em  estrei- 
tos limites  o  campo  de  seus  estudos,  e  se  desinteressam, 
por  assim  dizer,  de  tudo  que  não  é  o  assumpto  das  suas 
cogitações  e  leituras  predilectas.  Sem  ter  um  talento  supe- 
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rior,  possuía  entretanto  o  honrado  advogado  uma  intelli- 
gencia  clara,  e,  sobretudo,  uma  espontânea  sympathia  por 
quanto  ha  de  grande,  quanto  ha  de  admirável  nas  produc- 
ções  da  inteUigencia,  e  nas  nobres,  nas  heróicas  acções  que 
illustram  a  historia  da  humanidade. 

O  seu  caracter,  rigido  e  recto,  não  era  d'aquelles  que  se 
dobram  ás  mudanças  da  opinião  publica,  e  que  o  des- 
alento arrasta  a  todas  as  cobardias;  a  amesquinhar  as  an- 
tigas glorias  de  Portugal;  a  rebaixar  as  suas  virtudes;  a 
deslustrar  os  seus  feitos;  a  descrer  do  seu  futuro.  Grave 
censor  dos  vícios  que  corrompem  a  vida  social;  áspero  ini- 
migo de  todos  os  que,  por  vil  interesse  ou  baixa  hypocri- 
sia,  tramam  contra  a  liberdade;  sentindo,  com  extremos  de 
angustia,  os  males  da  pátria  que  elle  amava  a  par  de  sua 
própria  filha,  o  velho  advogado  sentia-se  por  vezes  tomado 
d'uma  nobre  cólera,  e  então  as  palavras  siihiam-llie  quasi 
involuntariamente  da  bocca  rudes  e  verberantes.  O  mais 
das  vezes,  porem,  o  que  o  dominava  era  uma  tristeza  mor- 
'bida  e  inextinguível,  que  lhe  emmudecia  até  os  mais  re- 
cônditos murmúrios  da  intima  voz  do  espirito,  e  lhe  dei- 
xava apenas  um  vago  sentimento  da  aniquilação.  D'este 
estado  doloroso  tirava-o  sempre,  com  súbito  sobrosalto,  o 
amor  paterno.  Lembrava-lhe  a  filha,  e  como  que  volvia  á 
vida. 

Portuguez  de  lei,  sem  vãos  orgulhos,  sem  exaggerações 
fanáticas,  mas  sem  tibieza  de  convicções,  o  Arnal  tinha 
para  si,  e  com  razão,  que  em  epocha  alguma  da  moderna 
civilisação  houvera  feitos  que  podessem  anlepor-se,  e  nem 
sequer  egualar-se  aos  que  practicaram  os  grandes  navega- 
dores porluguezes.  Era  dos  maravilhosos  descobrimentos 
que  em  Portugal  illustraram  o  xv  e  xvi  séculos,  que,  se- 
gundo elle,  se  derivaram  os  largos  desenvolvimentos  do 
commercio  e  da  navegação;  o  rápido  incremento  da  ri(jueza; 
e  esse  grande  e  universal  impulso,  que  transformou  o  mundo: 
alargando  os  dominios  da  inlelligencia:  ampliando  sem  limites 
o  campo  do  trabalho:  eslreitando  a  união  do  homem  com 
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a  natureza  pelo  conhecimento  mais  perfeito  da  terra  e  do 
universo:  lançando  emfim  no  meio  do  regimen  já  impotente 
da  edade  media  novas  idéas,  inoculando  na  Europa  precoce- 
mente caduca  novos  princípios,  que  a  fizeram  entrar  em  vi- 
gorosa elaboração,  para  buscar  as  formulas  sociaes,  a  philo- 
sophia,  a  sciencia  da  brilhante  era  em  que  entrofi  pouco 
depois  a  civilisação.  Descobertos  pelos  porluguezes  novos 
e  remotos  mundos,  mudadas  assim  as  condições  económi- 
cas da  Europa,  a  intelligencia  humana,  quebradas  quasi  su- 
bitamente as  cadeias  da  tradição  que  a  enleiavam,  lançou-se 
pelas  recônditas  e  amplíssimas  regiões  do  pensamento  a 
demandar  também  novos  mundos  de  idéas. 

Maravilhava-se,  o  estudioso  advogado,  de  que  historia- 
dores e  publicistas  não  dessem  aos  sublimes  feitos  dos  por- 
tuguezes  a  immensa  importância,  que  elles  evidentemente 
merecem  em  relação  á  phase  moderna  da  civilisação. —  Do 
torpor  moral,  em  que  a  Europa  se  deixara  cahir,  em  con- 
sequência da  acção  deletéria  dos  velhos  preconceitos,  das 
estéreis  lutas,  da  immobilidade  theocratica,  foi — dizia  elle — 
foi  esta  nação  portugueza,  hoje  tão  esquecida  dos  que  tanto 
lhe  devem,  que  a  tirou.  O  homem  não  era  o  senhor  do 
mundo,  antes  de  nós  lho  ensinarmos  a  conhecer.  Para  as 
bandas  do  Equador,  alem  do  cabo  Bojador,  trevas  e  terro- 
res. Lembram-se  —  continuou  o  Carlos  do  Arnal,  fallando 
com  animação,  e  parando  para  ver  a  impressão  que  as  suas 
palavras  produziam  nos  seus  dois  companheiros  —  lem- 
bram-se do  que  diz  Gomes  Eannes  de  Azurara  d'aquellas 
regiões,  que  se  reputavam,  antes  das  emprezas  do  grande 
infante  D.  Henrique,  não  menos  areosas  do  que  os  deser- 
tos da  Lybia,  sem  agua,  nem  arvore,  nem  erva  verde,  e 
onde  o  mar  tinha  correntes  tamanhas  que  navio  que  lá  fosse 
jamais  poderia  tornar?  Para  o  norte,  para  essas  regiões  onde 
os  navegadores  de  hoje  têm  feito  expedições  memoráveis, 
pelas  quaes  se  interessa  o  mundo  civilisado,  também  nós 
fomos,  os  porluguezes,  em  busca  de  novas  terras.  A  pri- 
meira viagem  de  João  Vaz  Gòrte-Real  nos  mares  do  norte, 
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esse  descobrimento  da  Terra-Nova  que  a  hisloria  deixou  in- 
voito  em  mysterio,  é  uma  grande,  uma  portentosa  mara- 
vilha. 

—  Houve  dois  navegadores  com  esse  nome  —  acudiu 
D.  António  com  vivo  interesse. 

—  Houve.  Foi  uma  família  lieroica  essa  dosCôrte-Reaes. 
O  segundo  qniz  descobrir,  através  dos  gelos  do  polo,  um 
caminho  para  a  índia,  mais  curto  do  que  o  seguido  pelos 
navegadores  que  passaram  o  Gabo  da  Boa  Esperança;  como 
nos  conta  Ramuzio. 

—  Louca  esperança! 

—  São  as  loucas  esperanças — disse  Luiz  de  Mello,  res- 
pondendo á  exclamação  do  seu  amigo  —  são  as  loucas  es- 
peranças, as  aspirações  poéticas,  as  ambições  heróicas,  que 
têm  levado  os  homens  á  conquista  do  mundo  physico,  e  até 
do  mundo  moral.  Onde  não  ha  senão  a  chamada  razão,  essa 
razão  fria  que  o  vulgo  divinisou,  apezar  ou  antes  por  causa 
da  sua  prosaica  estupidez,  nada  pode  ser  grande.  Na  bocca 
do  vulgo  a  razão  é  apenas  a  mascara  com  que  se  disfarça 
a  banalidade.  Não  podendo  ter  azas  para  voar,  os  reptis 
gloriam-se  de  saberem  rojai-  bem  pelo  pó  o  ventre  esca- 
moso e  faminto.  Tu,  meu  caro  D.  António,  sabes  bem  o 
pouco  que  valem  os  chamados  homens  de  juizo,  de  pru- 
dência, de  experiência... 

—  Que  não  têm  consciência.  Conheço-os  bem:  e  quando 
fiz  a  exclamação  que  tanto  te  irritou,  não  era  para  tirar 
aos  Côrle-Ueaes  a  gloria  da  sua...  loucura  sublime. —  E, 
ao  dizer  estas  palavras,  D.  António  deixava  transparecer  o 
despeito,  que  lhe  causara  a  quasi  reprehensão  do  seu  amigo, 
e  que  este  buscara  adoçar  nas  suas  ultimas  palavras, 

—  Eu,  meus  senhores, —  disse  rindo  benevolamente  o 
velho  advogado — não  quero  que  me  contem  entre  os  taes 
homens  razoáveis,  que  só  aílmiram  a  vulgaridade,  e  só  crêem 
na...  raza  e  estafada  experiência. 

—  Ainda  bem  que  o  sr.  Arnal,  que  pela  sua  intelligen- 
cia,  saber  e  longo  conhecimento  do  mundo  é  um  d'aquelles 
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a  quem  lodos  escutamos  com  respeito,  nSo  quer  ser  só  o 
homem  da  razão  e  da  experiência  —  acudiu  o  D.  António. 

—  A  experiência!  —  interrompeu  o  Luiz  de  Mello. —  A 
experiência,  só,  faria  do  homem  uma  machina,  capaz  de  re- 
petir sempre  os  mesmos  actos,  aperfeiçoando-os  talvez,  mas 
não  de  descobrir,  de  inventar,  de  progredir.  O  que  se  des- 
conhece ainda  é  immensamente  maior  do  que  o  pouco  que 
sabemos...  E  para  achar  o  incógnito  é  preciso  ter  loucas 
esperanças. 

—  E  ser  martyr  d'ellas,  não  é  assim?  —  accrescentou  o 
Carlos  do  Amai. —  Martyres  foram  os  Côrte-Reaos.  Gaspar 
Côrte-Real  foi  em  busca  do  novo  caminho  da  índia.  Era 
uma  louca  esperança,  como  disse  o  sr.  D.  António,  e  cus- 
lou-lhe  a  vida. 

—  Perdeu-se,  como  Franklin?  —  perguntou  D.  António. 

—  Na  segunda  viagem.  Na  primeira,  em  1500,  desco- 
briu grande  extensão  da  costa  da  America  do  Norte.  A  terra, 
onde  no  nosso  tempo  se  tem  constituído  a  mais  portentosa 
associação  politica  que  tem  havido  no  mundo,  fomos  nós 
que  a  descobrimos. 

—  Fomos  tão  grandes,  por  um  momento,  que  a  própria 
grandeza  nos  prostrou  quasi  moribundos — disse  o  dr.  Luiz 
de  Mello. —  Ha  phenomenos  parecidos  com  este  no  orga- 
nismo vivo.  Entes  fracos  podem,  por  uma  excitação  mo- 
mentânea, practicar  actos  de  pasmoso  vigor,  de  energia 
sobre-humana:  mas  depois  segue-se  o  cansaço,  o  abatimen- 
to, a  prostração,  e  até  a  morte. 

—  O  que  nos  abateu — dil-o  a  historia — não  foi  a  gran- 
deza desmesurada  dos  nossos  feitos  heróicos;  foi  antes  a 
pequenez  das  nossas  paixões.  A  inveja  e  a  ingratidão  — 
accrescentou  com  tristeza  o  Carlos  do  Arnal  —  a  cubica  de 
uns  e  a  frouxidão  moral  de  quasi  todos  fizeram  rapidamente 
de  Portugal  uma  nação...  que  um  fanatismo  estulto  levou 
á  Africa,  a  perder  a  sua  gloria  e  o  seu  rei  n'uma  triste 
batalha. 

— ...  E  que  uma  ignóbil  venalidade  —  acudiu  D.  Anlo- 
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nio — uma  repugnante  depressão  moral  levou,  pouco  depois, 
a  perder  a  independência  e  a  honra. 

—  Tristes,  dolorosas  recordações  ?ão  estas!  —  exclamou 
o  Luiz  de  Mello. —  K  agora  mais  do  qne  nunca  o  são,  por- 
que... porque  vão  tendo  de  dia  para  dia  mais  força  aquel- 
las  mesmas  paixões  miseráveis,  que  já  uma  vez  nos  per- 
deram. 

—  Foi  um  tempo,  aquelle  dos  nossos  descobrimentos, 
bem  glorioso,  bem  esplendido  para  Portugal!  É  certo  — 
disse  o  Arnal. —  Mas  aquella  grande  luz  escondia  muita 
sombra...  lúgubre  e  pavorosa  sombra.  Duarte  Pacheco.  Af- 
fonso  d'Albuquorque,  Lopo  Vaz  de  Sampaio,  Nuno  da  Cu- 
nha, António  Galvão  são  a  gloria  da  pátria,  é  verdade;  mas 
são  também  a  sua  deshoura.  Lembram,  esses  nomes  de 
heroes,  que  se  o  poder  de  Portugal  foi  grande,  não  foi  menos 
grande  a  sua  ingratidão. 

—  Já  o  illustre  Caujões  puniu,  com  a  áspera  severidade 
dos  seus  versos,  os  que  deixam 

Morrer  nos  hospitaes,  em  pobres  leitos, 
Os  que  ao  Rei  e  á  lei  servem  de  muro! 

—  Havia  naquelles  tempos,  sr.  D.  António  —  acudiu  o 
advogado  —  a  gloria  para  encobrir  as  nossas  funestas  pai- 
xões, a  nossa  ruindade;  hoje  não  ha  nada...  Se  a  liberdade 
não  robustecer  a  nação,  se  a  Índole  honrada  do  nosso  povo 
não  vencer  o  desalento  que  o  invade...  não  ha  nada.  Fomos 
grandes  —  proseguiu  elle  —  e  não  nos  fazem  toda  a  justiça 
a  que  temos  direito,  incontestável  direito.  Poiluguezes  foram 
os  maiores  navegadores...  Outros,  que  não  sendo  portugue- 
zes  occupam  eminente  logar  entre  os  navegadores,  apren- 
deram na  nossa  grande  eschola. 

—  Fernando  de  Magalhães  era  portuguez...  —  disse  D. 
António. 

—  Era  —  acudiu  o  Arnal. —  Era  portuguez:  ea  invt^a, 
e  a  mesquinhez,  e  a  ingratidão  portugueza  lançaram-o  para 
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Kespanha.  Com  uma  armada  Iiespanhola  é  que  elle  practi- 
cou  o  maior  feito  que  illuslra  a  historia  da  navegação.  Foi 
elle  que  ensinou  aos  navegadores  a  dar  a  volta  do  mundo. 
É  uma  historia  que  merece  conhecer-se.  Fernão  de  Maga- 
lhães andou  na  índia  com  o  viso-rei  D.  Francisco  d'Almeida 
—  outra  victima  da  ingratidão  portugueza. — Pelejou,  o  Ma- 
galhães; foi  ferido;  salvou  de  um  naufrágio  grandes  rique- 
zas do  rei  de  Portugal;  mas  nessas  náos —  como  diz  Gas- 
par Corrêa  —  perdeu  sua  pobreza,  e  pobre  se  foi  a  Portu- 
gal. Pedia,  o  pobre  marinheiro,  ao  rei  que  lhe  accrescen- 
tasse  cem  réis  por  mez  em  sua  moradia:  e  o  rei  não  lhe 
concedeu  o  que  elle  pedia. 

—  Achou  que  era  de  mais  tal  premio  para  quem  o  servira. 

—  A  Providencia  em  breve  castigou  esta  ingratidão.  Fer- 
não de  Magalhães  foi  para  Hespanha,  e  de  lá  partiu,  com 
uma  armada  de  cinco  navios,  a  immortalisar  o  seu  nome 
e  a  ingratidão  portugueza. 

—  Quantos  a  podem  proclamar,  essa  funesta  ingrati- 
dão?!—  disse  Luiz  de  Mello. —  As  nações,  como  os  indi- 
víduos, vivem  pelas  tradições  gloriosas,  pela  intelligencia, 
pela  força.  As  que  não  sabem  manter  as  tradições,  que  as 
não  proclamam,  nem  buscam  continual-as;  as  que  se  dei- 
xam vencer  pelas  outras  nas  conquistas  da  intelligencia,  nos 
progressos  moraes  e  nos  progressos  physicos;  as  que  não 
crêem  em  si  e  se  desalentam,  se  enfraquecem,  se  confes- 
sam vencidas  antes  da  peleja,  por  não  confiarem  na  própria 
força;  essas  taes  nações  a  si  mesmas  se  condemnam  a  uma 
rápida  decadência,  a  uma  inevitável  aniquilação. 

—  Pobre  terra,  infeliz  Portugal! — exclamou  suspirando 
com  profunda  mágoa  o  velho  advogado. —  O  que  em  Hes- 
panha fizeram  a  Fernão  de  Magalhães,  não  o  soubemos  nós 
fazer  a  Chrislovão  Colombo,  que  nos  veio  oíTerecer  um 
mundo. 

—  Era  um  sonhador  também,  Christovão  Colombo!  — 
acudiu,,  zombando,  D.  António — d'aquelles  que  os  homens 
de  juizo  não  querem  escutar. 
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—  E  era.  O  genovez,  diz-se,  lera  em  Marco  Paolo,  que 
existia  uma  iliia  onde  se  podia  ir,  navegando  paia  o  occi- 
dente;  e  em  demanda  d'essa  ilha  de  Cypango  desejou  elle 
emprehender  uma  expedição.  Mas  el-rei  D.  João,  que  era 
homem  positivo,  grave  e  de  juizo,  mandou  ouvii-  uma  es- 
pécie de  academia  de  cosmographos,-  a  qual,  como  de  cos- 
tume, concluiu  dos  seus  estudos  um  disparate.  Ghristovão 
Colombo  foi  para  Castella,  onde,  como  diz  Barros,  andou 
ladrando,  sem  o  quererem  ouvir...  Por  fim  conseguiu  o 
favor  de  dar  á  Hespanha  o  Novo-Mundo;  favor  que  Portu- 
gal não  quizera  conceder-lhe. 

—  Contam  que  Colombo  aprendera  de  portuguezes  o 
caminho  que  o  levou  á  America — disse  Luiz  de  Mello. 

-  — Dizem,  é  verdade,  que  Colombo,  estando  casado  na 
ilha  da  Madeira,  recebera  em  casa  um  Aífonso  Sanches,  na- 
tural de  Cascaes;  o  qual  lhe  contara  como  um  temporal 
o  havia  arrojado  a  uma  terra  remota,  situada  muito  para 
o  occidente;  e  que  assim  soubera  o  grande  navegador  ge- 
novez da  existência  da  America.  Também  se  conta  que,  es- 
tindo  numa  das  ilhas  portuguezas,  vira  Colombo,  alem  do 
oceano,  terras  distantes  situadas  para  o  occidente. 

—  Seria  talvez  uma  d'essas  phantaslicas  visões,  como  a 
que  hontem  ao  pôr  do  sol  tivemos  occasião  de  admirai! 
—  disse  D.  António. 

—  Talvez.  Quem  sabe?  —  respondeu  o  Arnal. —  Desde 
aquelle  maravilhoso  espectáculo  de  hontem  que  eu  fiquei 
scismando  n'isso;  e  veio-rae  por  essa  causa  á  lembiança 
quanto  a  respeito  das  navegações  portuguezas  lenho  lido. 

—  Era  um  quadro  esplendido  aquelle  que  vimos  hon- 
tem—  disse  o  dr.  Luiz  de  Mello. —  Parecia  mesmo  uma 
miragem  luminosa  de  uma  terra  longínqua.  Não  seria  para 
estranhar  que  um  sonhador  como  Colombo  julgasse,  n'um 
espectáculo  semelhante,  ver  a  miragem  da  ilha  phantaslica 
de  Marco  Paolo. 

Em  quanto  o  pae  de  D.  Mathilde  dissertava  com  os  seus 
dois  companheiros  sobre  questões  de  historia,  dissertava 
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com  não  monos  vivacidade  a  velha  irmã  do  advogado,  sobre 
questões  de  actualidade,  com  o  seu  braceiro,  o  illuslre  lit- 
terato  Francisco  da  Ribaldeira. 

—  Cada  vez  está  peior  o  mundo  —  dizia  pliilosophica- 
mente  D.  Barbara,  levando  o  lenço  aos  olhos,  dos  quaes 
gottejavam  aqnellas  perpetuas  lagrimas  que  a  enfermidade, 
como  por  escarneo,  d'elles  fazia  marejar. —  Cada  vez  isto 
tudo  vai  a  peior!  Homens,  em  quem  as  mulheres,  coitadi- 
nhas! se  possam  fiar,  já  não  ha. 

—  Parece-me  injusta  a  sr."  D.  Barbara  com  os  homens 
de  agora  —  interrompeu  o  Ribaldeira. —  Os  do  seu  tempo, 
minha  senhora,  não  eram  melhores... 

—  Do  meu  tempo?!  —  exclamou  a  delambida  velha. — 
Eu  sou  d'este  tempo;  o  meu  tempo  é  este.  Minha  mãe,  que 
Deus  haja,  contava-me  historias  de  amor  terníssimo,  como 
hoje  se  não  vêem  já. 

—  V.  ex.'  é  de  todos  os  tempos,  sr."  D.  Barbara^ — acu- 
diu o  litterato,  aguçando  as  pontas  do  bigode. —  É  privi- 
legio das  senhoras  sympalhicas...  e  boas,  o  serem  sempre 
prezadas  por  quantos  têm  a  dita  de  as  conhecer  e  admirar. 

—  Muito  obrigada,  sr.  Ribaldeira.  É  lisonja  sua,  mas  é 
agiadavel  ás  mulheres  a  lisonja. 

—  Não  é  lisonja:  mas  que  o  fosse  ..  É  natural  que  ás  se- 
nhoras agrade  o  que  agrada  aos  soberanos.  As  senhoras 
governam,  são  soberanas  no  mundo. 

—  Eu  já  ha  muito  que  o  não  sou.  Desde  que  morreu 
o  nieu  Aleixo... 

—  Era  o  marido  de  v.  ex."? 

—  Não  imagina,  sr.  Ribaldeira,  como  elle  era.  Que  guapo 
moço!  E,  depois,  que  vida,  que  animação  que  elle  tinha! 
—  E  corou  a  D.  Barbara  até  á  raiz  dos  cabellos,  ao  lem- 
brar-se  do  seu  Aleixo.  A  mão,  involuntariamente  de  certo, 
apertou  o  braço  do  litterato,  como  se  nelle  visse  resusci- 
tado  o  seu  chorado  marido. 

—  Que  pena  que  havia  de  ter  o  sr.  Aleixo  de  morrer, 
deixando  cá  na  terra  uma  tal  esposa!  —  acudiu,  em  tom  de 
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zombeteiro  sentimentalismo,  o  folhetinista. — Eu  cá,  se  fosse 
a  elle,  não  morria...  ou  levava-a  comigo  para  o  outro  mundo. 

—  Credo!  Jesus,  Maria,  José!  —  E  a  velha,  como  assus- 
tada pela  idéa  de  acompanhar  o  marido  em  Ião  longa  via- 
gem, agarrou-se  com  mais  força  ao  braço  que  lhe  servia 
de  apoio. 

—  Pobre  sr.  Aleixo! — suspirou  o  Ribaldeira.  E,  como 
levado  por  súbita  e  irresistivel  curiosidade,  perguntou:  — 
Diga-me  em  verdade,  sr."  D.  Barbara,  nunca  lhe  passou 
pela  cabeça...  commetter  uma...  infidelidade  ao  seu  marido? 

Ao  vermelho  que  afogueava  o  rosto  da  beata  sobrepoz-se 
uma  nova  camada  de  tinta,  o  que  lho  deu  um  tom  quasi 
roxo:  os  olhos  deitaram  duas  grossas  lagrimas;  a  bocca  fran- 
ziu-se,  e  exclamou:  —  Que  diz,  sr.  Ribaldeira?!  Pois  eu 
havia  de  faltar  aos  meus  deveres  de  esposa?  Bem  dizia  eu, 
que  tudo  está  mudado.  O  ultimo  homem...  bom  e  cândido, 
que  houve  no  mundo,  foi  o  meu...  foi  o  meu  Aleixo. 

—  Perdoe-me  a  sr."  D.  Barbara.  Eu  não  queria  senão 
ver  assim  mais  a  fundo  um  coração,  cuja  pureza  admiro. 
Muito  havia  de  custar  o  morrer  ao  seu  saneio  marido,  ao 
seu  sancto  Aleixo. 

A  esta  borrasca  seguiu-se  um  tempo  de  silencio,  que  a 
beata  empregou  em  alisar  os  cabellos  e  reparar  os  desar- 
ranjos da  toiktte,  lançando  de  quando  em  quando  um  olhar 
quasi  terno  ao  seu  braceiro:  o  Ribaldeira  aproveilou-o  em 
cofiar  o  bigode  e  espreitar  o  que  faziam  as  pessoas  que, 
adiante  d'elle,  iam  subindo  a  serra. 

—  Hoje  meu  irmão  está  de  bom  humor  —  disse,  rom- 
pendo ao  cabo  de  algum  tempo  o  silencio,  a  D.  Barbara. — 
E,  em  elle  estando  de  bom  humor,  falia  muito  lá  das  cousas 
que  elle  sabe.  Porque  anda  sempre  a  ler  livros  velhos,  este 
meu  irmão,  e  d'elles  sabe  muito.  Eu  gosto  de  o  ouvir  fallar 
das  coisas  passadas.  Eram  tempos  bons  aquelles,  em  que 
havia  gente  temente  a  Deus,  e  se  não  consentiam  as  here- 
sias que  hoje  se  estão  vendo...  Pobre  religião!  Olhe,  sr.  Ri- 
baldeira, o  que  devia  fazer  era  escrever  contra  estes  cos- 
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tumes  depravados  de  hoje.  Um  homem  de  lalenlo,  como  o 
sr.  Ribaldeira,  podia  hoje  fazer  muitos  serviços  á  saneia 
causa  da  religião.  Eu  fazia-o  eleger  secretario  da  associação 
dos  misericordiosos;  com  o  apoio  da  minha  prima  Benedi- 
cta...  que  é  presidente,  e  muito  dos  bons  padres  francezes. 
E  em  breve  o  sr.  Francisco  da  Ribaldeira  seria  lido  na  conta 
que  merece,  peias  senhoras  que  patrocinam  a  rehgião... 

—  E  me  patrocinariam  a  mim  lambem?  —  perguntou  o 
Ribaldeira,  para  cortar  o  fio  do  discurso  de  D.  Barbara. — 
Essas  senhoras  devem  ser  muito  saneias,  e  ter  o  coração 
muito  terno.  O  zelo  com  que  ellas  cuidam  dos  infelizes,  e 
estudam  a  caridade  com  bons  mestres  extrangeiros,  prova  que 
um  homem,  humilde  e  dedicado  como  eu,  se  pode  fiar  nellas... 

—  Nós  temos  cedo  eleições,  meu  caro  sr.  Ribaldeira. 
Minha  prima  Benedicla  anda  em  lula  com  a  condessa  d'Al- 
geruz,  que  lhe*  quer  disputar  a  presidência;  e  um  homem 
de  talento,  como  o  sr.  Ribaldeira,  poder-lhe-ia  fazer  neste 
momento  bem  bons  serviços.  Ella,  a  minha  prima,  escre- 
veu-me  ainda  hontem  uma  carta,  e  recommenda-me  que 
sollicite  o  seu  auxilio.  Pode  fazer  muito  a  bem  da  candida- 
tura de  minha  prima.  A  condessa  é  uma  tola;  e,  de  mais 
a  mais,  os  padres  não  têm  muita  confiança  nella.  Aqui  para 
nós  —  que  ninguém  nos  ouve  —  a  condessa  tem...  umas 
amizades  intimas  com  certo  deputado,  que  outro  dia  fallou... 
de  um  modo  que  causou  escândalo  contra  os  interesses 
da  religião,  contra  os  conventos  de  freiras...  Eu  sei  cá  o  que 
elle  disse,  o  tal  homem!...  E  olhe,  no  dia  seguinte  esteve 
a  condessa  a  conversar  com  elle  um  serão  inteiro.  Todos 
viram. 

—  Em  que  posso  eu  servir  sua  prima,  a  sr.'  D.  Bene- 
dicla? 

—  Se  minha  prima  podesse  annunciar  á  associação  que 
linha  catechisado...  —  é  assim,  creio  eu,  que  ella  me  diz 
na  carta  —  um  homem  de  tanto  merecimento  como  o  sr. 
Ribaldeira,  a  eleição  d'ella  seria  certa.  E  para  mim,  que 
gloria!  Dever-me  a  minha  prima  o  seu  triumphol 
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—  Mas  o  que  deseja  de  mim? 

—  Não  conhece  a  condessa  d'Algeruz? 

—  Conheço. 

—  Se  n'um  dos  seus  folhetins,  n'um  dos  seus  escriptos 
fallasse  d'ella...  assim  encapotadamente,  mas  de  modo  que 
todos  percebessem  que  é  d'ella  que  se  falia,  e...  desse  a  en- 
tender... 

—  Que  não  é  uma  sancta?... — interrompeu  o  litterato. 

—  Mal  d'ella  não  diga...  Olhe,  sr.  Ribaldeira,  o  melhor 
é  ler  a  carta  que  minha  prima  Benedicta  me  escreve. — E 
a  velha  beata  tirou  d'algibeira  um  papel,  que  entregou  ao 
seu  companheiro. —  Isto  é  só  para  nós. 

O  sr.  Ribaldeira  leu  a  carta,  e  notou  para  si,  com  admi- 
ração, que  D.  Barbara  tinha  aprendido  bem  a  lição  que  a 
honesta  prima  lhe  dera.  Ao  chegar  quasi  ao  fim  da  carta, 
o  litterato  fez  uma  exclamação  de  surpreza.  D.  Barbara  re- 
conheceu que  tinha  feito  uma  tolice,  em  lhe  confiar  os  se- 
gredos da  prima  Benedicta. 

— Já  leu  a  parte  que  lhe  dizia  respeito?  Bem  vê  quanto 
a  Benedicta  tem  em  conta  os  seus  merecimentos  —  acudiu 
a  zelosa  cuscuvilheira. —  Agora  o  resto  da  carta  não  se  re- 
fere ao  sr.  Ribaldeira. 

—  Não:  mas  já  agora  não  tem  remédio.  Eu  li  tudo  — 
respondeu  o  litterato,  rindo  maliciosamente. —  Diga-me,  sr.' 
D.  Barbara,  porque  tem  a  sr."  D.  Benedicta,  sua  graciosa 
e  bemaventurada  prima,  tanto  desejo  de  fazer  de  sua  so- 
brinha uma  serva  de  Deus? 

A  beata  titubeou,  ao  perguntar  parvoamente:  —  Pois  leu 
isso? 

—  Já  lhe  disse  que  li.  E,  visto  quererem  associar-me  aos 
seus  piedosos  trabalhos,  é  preciso  que  me  digam  tudo  com 
sinceridade.  Querem  que  D.  Mathilde  se  faça  irmã  da  cari- 
dade, que  deixe  o  pae,  que  vá  para  França?...  Com  que  fim? 

—  São  segredos...  segredos  que  não  nos  é  dado  indagar. 
Dizem  que  seria  um  grande  triumpho  para  a  religião. 

—  Sua  sobrinha  é  filha  única? 


— É. 

—  E  o  sr.  Carlos  do  Arnal  é  rico? 

—  Tem  de  seu,  meu  irmão.  Não  é  rico,  mas...  emíim, 
com  as  suas  economias  deve  ter  junclado  alguns  contos  de 
réis.  Está  interessado  n'uma  fabrica,  ahi  perto  do  Porto.  É 
quasi  toda  d'elle.  Tem,  de  mais,  dinheiro  nas  mãos  do  seu 
amigo  Adriano  Ramires.  Homem  tionrado  que,  dizem,  vai 
agora  ser  deputado. 

—  Ahf  E  a  sr."  D.  Barbara  anda  trabalhando  para  que 
seja  irmã  da  caridade  a  sr.'  D.  Mathilde? 

—  Eila  não  me  escuta  muito,  a  mim;  mas  a  Benedicta 
é  que  tem  sobre  minha  sobrinha  grande  influencia.  A  ra- 
pariga ficou  infeliz  com  a  morte  do  noivo.  Queremos  dar- 
Ihe  a  única  consolação  verdadeira;  a  consolação  que  dá  a 
fé  aos  que  se  votam  ao  serviço  de  Deus. 

—  A  sr.'  D.  Mathilde  está  decidida... 

—  Ainda  o  não  está  de  todo.  Aquella  Carlota  de  Sousa 
anda  a  desfazer,  por  seu  lado,  quanto  nós  fazemos  pelo  nosso 
em  beneficio  da  pobre  pequena. —  E,  ao  dizer  nós,  a  D. 
Barbara  tomou  um  tora  de  grave  importância,  que  fez  rir 
o  Ribaldeira. 

—  A  D.  Carlota  não  quer  que  a  amiga  seja  freira? 

—  Não  quer.  É  uma  mulher  leviana,  um  espirito  mun- 
dano. Eu  já  tenho  dado  a  entender  a  meu  irmão,  que  não 
convém  que  a  Carlota  tenha  tanta  intimidade  com  minha 
sobrinha. —  Veja  o  sr.  Ribaldeira  como  a  Carlota  de  Sousa 
anda  agora  derretida  para  o  D.  António  d' Almada...  mesmo 
nas  barbas  do  maridol 

—  É  escandaloso,  é  —  acudiu  o  Ribaldeira,  entre  serio 
e  jovial. 

—  Se  continuam  as  amizades  de  minha  sobrinha  com  a 
Carlota,  eu  receio  que  meu  irmão  acabe  por  ter  serio  des- 
gosto. 

Não  pôde  deixar  de  rir-se  o  Ribaldeira  quando  disse: — 
Tem  razão.  Quebradas  as  relações  da  sr."  D.  Mathilde  com 
a  mulher  de  José  de  Sousa,  fica  o  sr.  Carlos  do  Arnal  livre 
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de  desgostos.  A  filha  vai-se-lhe  embora  para  França,  e  elle 
fica  só  no  mundo. 

—  E  eii,  sr.  Ribaldeira,  não  fico  com  elle  para  o  con- 
solar, e  o  aconselhar?... — acudiu  D.  Barbara. 

O  riso  do  liUerato  transformou-se  n'uma  gargalhada. 

Neste  momento  chegavam  todos  á  porta,  que  da  matta 
deita  para  o  planalto,  que  coroa  a  serra  do  Bussaco. 


VIII 


HOE^  DA  AconiA 


Levanta-se  a  serra  do  Bussaco,  soberba  e  altiva,  rude  no 
aspecto,  áspera  nas  formas.  É  a  serra  como  um  immenso 
leão  recostado,  cujos  membros  se  espreguiçam  e  alongam 
para  as  alturas  do  Caramulo,  cuja  cabeça  em  repouso,  co- 
roada de  uma  juba  frondosa  de  cedros  e  carvalhos,  mira  in- 
cessantemente a  amplidão  incommensuravel  do  céo,  a  vasta 
extensão  do  oceano.  O  dorso  do  severo  monte  é  uma  larga, 
escalvada  e  triste  planura,  onde  as  flores  avermelhadas  das 
urzes  rasteiras  parecem  manchadas  ainda  pelo  sangue  d'a- 
quelles,  que  alli  perderam  a  vida  na  famosa  batalha  do  Bus- 
saco. Interrompem  a  extensa  chapada  apenas  algumas  li- 
geiras ondulações,  que  fazem  lembrar  as  pregas  da  pelle  do 
monstruoso  animal.  De  um  e  outro  lado  o  monte  se  des- 
penha para  estreitos  valles  em  rápido  pendor. —  Os  passean- 
tes,  cuja  ascenção  penosa  e  longa  acompanhámos  nos  capí- 
tulos anteriores,  estavam  emfim  reunidos  na  planura  que 
coroa  o  Bussaco,  admirando  a  belleza  das  linhas  desenha- 
das pelas  cristas  dos  montes,  que  em  multíplices  planos  se 
succedem  até  ao  limite  que  ao  horisonte  põem  os  píncaros 
elevadíssimos  da  serra  da  Estrella. 

Andando  passo  a  passo  se  chegaram  D.  Mathilde  e  D.  Car- 
lota, acompanhadas  por  Luiz  de  Mello  e  D.  António,  a  ai- 
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guns  penedos,  que  formavam  como  um  parapeito  ao  norte 
da  planura.  Uma  voz  infantil,  e  suavíssima,  cantava  uma 
espécie  de  melopéa  doce  e  triste,  que  por  vezes  se  alongava 
em  notas  decrescentes  e  como  suspiradas. 

—  É  a  nossa  Soledade  —  disse  D.  Mathilde  com  alvoro- 
ço.—  Escutemol-a. 

Sentada  numa  pedra  a  fiar.  Soledade  cantava.  As  cabras 
vagueavam  pela  encosta.  Correndo  e  saltando,  Rosa  encho- 
tava  com  pedras,  ou  chamava,  as  rezes  que  se  afastavam 
do  rebanho.  O  cão,  preguiçosamente  deitado  ao  pé  de  So- 
ledade, ora  olhava  curioso  para  a  cabreira  que  o  andava 
substituindo  nas  suas  funcções  de  guarda,  ora  parecia  es- 
cutar a  melancólica  voz  de  sua  dona. 

Era  assim  a  lettra  da  cantiga  de  Soledade: 

Ai  que  dôr!  Viver  sósinha 
Tào  longe  de  quem  me  quer! 
Geme,  só,  triste  a  rolinha: 
Se  está  só,  chora  a  mulher. 

Accenda  o  céo  mil  esfrellas, 
Que  chorem  raios  de  luz. 
Eu  quero  chorar  com  ellas 
Esta  dôr,  que  é  minha  cruz. 

As  saudades  que  me  matam 
Nada  as  pode  consolar. 
Uro  prisòes  que  se  desatam, 
Que  nunca  mais  se  hão  de  atar. 

Vinha  subindo  pela  encosta,  em  quanto  Soledade  can- 
tava, um  serrano.  Quando  chegou  a  poucos  passos  da  ca- 
breira, parou,  dizendo-lhe:  —  Não  cantes  assim,  moça.  Olha 
que  está  a  morrer  tua  mãe. 

Soled;ule  levantou-se  hirta,  pallida  como  se  fora  cadáver. 
—  A  mãe!... —  E  a  palavra  expirou-ihe  nos  lábios. 
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—  Agora  mesmo  venho  de  Mortágua;  e,  quando  passei 
pela  porta  da  tua  casa,  disseram-me  que  a  Salomé,  tua  mãe, 
estava  quasi  a  dar  a  alma  a  Deus,  e  que  chamava  por  ti, 
pequena...  que  não  queria  morrer  sem  te  ver. 

—  Ai  Jesus  da  minha  alma!  —  exclamou  a  Soledade;  e 
cahiu  de  joelhos,  e  como  perdido  o  alento. 

Rosa,  vendo  a  afflicção  da  companheira,  veio  correndo 
para  ella,  e,  lomando-a  nos  braços,  deu-lhe  palavras,  rudes 
mas  profundamente  sentidas,  de  consolação:  —  Soledade, 
minha  Soledade,  cobra  alento.  A  tua  mãe  não  ha  de  mor- 
rer, não...  sem  que  tu  a  vejas.  Olha,  vou  correndo  dizer 
a  nosso  amo  que  te  deixe  ir  ver  a  mãe.  Eu  fico  com  as  ca- 
bras estes  dias.  Já  as  sei  guardar.  Mas  torna  a  ti,  Sole- 
dade. Nossa  Senhora  me  acuda.  Dê-me  v.  mercê  d'alli  uma 
pouca  d'agua. 

O  serrano,  cujas  palavras  haviam  excitado  aquella  grande 
dôr  na  pobre  Soledade,  acudiu  logo  com  a  bilha  d'agua 
que  Rosa  lhe  indicava.  Tornando  a  si,  a  desditosa  filha  ex- 
clamou: 

—  Quero  ir  ver  minha  mãe.  Como  hei  de  ir  tão  longe!... 
Quero  vel-a,  antes  que  morra. 

—  Pois  sim,  Soledade.  Has  de  ver  tua  mãe,  se  Deus 
quizer.  Nós  vamos  já. 

Quem  dizia  estas  palavras  era  D.  Mathilde  que,  seguida 
de  D.  Carlota,  de  Luiz  de  Mello  e  do  seu  amigo,  se  havia 
encaminhado  rapidamente  para  a  angustiada  serrana. 

—  Deus  seja  louvado!  — exclamou  esta  beijando  as  mãos 
de  D.  Mathilde. —  Ai!  Minha  senhora,  leve-me...  vamos... 
mas  depressa;  que  a  minha  mãe  morre,  se  eu  não  for  já. 
—  E,  subitamente,  uma  torrente  de  lagrimas  se  despren- 
deu dos  olhos  da  Soledade. 

—  Carlota,  vae  dizer  tudo  a  meu  pae...  conta-lhe  tudo  — 
disse  D.  Mathilde  precipitadamente. — É  necessário  arranjar 
um  carro  para  irmos  a  Mortágua.  Vae,  antes  que  seja  mais 
tarde.  Não,  é  melhor  irmos  todos  ter  com  meu  pae.  A  So- 
ledade vem  comnosco... 
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—  E  o  rebanho?  —  perguntou  a  triste  cabreira,  lem- 
brando-se  no  meio  da  angustia  do  seu  dever. 

—  Rosa  pode  guardar  o  rebanho;  e  este  homem  ajudal- 
a-ha  —  acudiu  D.  António.  E,  dando  algum  dinheiro  ao 
serrano  que  trouxera  a  triste  nova,  recommendou-lhe  que 
substituisse  Soledade  na  guarda  das  cabras. 

Uma  hora  depois  partia  um  char-à-hanc  do  Bussaco  para 
Mortágua,  levando  dentro  as  duas  amigas  e  Soledade,  acom- 
panhadas pelo  dr.  Luiz  de  Mello  e  José  de  Sousa;  a  quem 
a  mulher  pedira  para  ir  com  ella,  a  fim  de  impedir  que  D. 
António  d'Almada  a  seguisse.  Este,  porem,  não  se  dera 
por  entendido,  e,  sorrindo  com  meiga  brandura  quando  oífe- 
recia  a  mão  a  D.  Carlota  para  subir  á  carruagem,  dissera: 
— Vou  também,  minha  senhora;  quero-me  associar  a  todos 
os  seus]  actos  de  caridade.  —  E,  saudando-a  respeitosa- 
mente, tomara  logar  ao  pé  do  cocheiro. 

A  pequena  distancia  de  Mortágua  apearam-se;  ali,  guiados 
por  Soledade  que  corria  levada  pela  afflicção  e  pela  impa- 
ciência, de  ver  a  mãe,  que  receiava  já  não  achar  viva,  em 
breve  chegaram  a  uma  casinha  térrea,  triste,  quasi  derro- 
cada, que  estava  como  escondida  por  detraz  de  um  vallado 
coroado  por  sebe  de  piteiras  e  silvas. 

Estava  a  baixa  e  desconjuntada  porta  meio  cerrada.  Fora, 
no  campo,  era  tudo  luz,  flores,  perfumes,  canto  suave  e 
melodioso  de  alegres  aves,  emanações  inebriantes;  dentro 
da  casa  tudo  era  escuridão,  miséria,  lúgubres  sons  de  ge- 
midos e  soluços  de  agonia,  e  aquellas  exhalações  nausea- 
bu!idas  e  suíTocantes  que  cercam  o  leito  da  morte,  princi- 
palmente na  casa  do  pobre. 

No  chão,  sobre  a  terra  negra,  a  enxerga,  onde  uma  mu- 
lher estava  quasi  agonisante;  a  pouca  distancia  uma  velha 
cadeira  de  páo  e  uma  arca,  que  parecia — 'imagem  da  se- 
pultura—  estar  esperando  já  aberta  o  cadáver  da  moribun- 
da; na  chaminé  uma  fogueirinha,  ardendo  por  baixo  da 
trempe  em  cima  da  qual  estava,  fervendo  n'uma  panella  de 
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barro,  magro  caldo;  eis  tudo  o  que  havia  na  miserável  e 
desolada  casa. 

A  moribunda  era  uma  mulher  a  quem  as  magoas,  a  po- 
breza, o  trabalho,  e  não  os  annos,  pareciam  haver  consu- 
mido, gastado,  envelhecido.  O  rosto  pallidissimo,  livido, 
anguloso,  contrahido  pela  agonia  que  se  avizinhava,  era 
ainda,  nas  suas  linhas  principaes,  de  notável  belleza.  Os 
olhos,  em  extremo  abertos,  estavam  sem  brilho,  embaciados 
e  amortecidos,  perdida  a  vista  e  como  desmerecida  a  côr. 
A  bocca  semiaberta  deixava  passar  ruidosa  a  respiração,  e 
com  ella  um  como  gemido,  suspirado  e  rouco,  que  pouco 
a  pouco  ia  degenerando  em  estertor.  O  corpo  por  tal  modo 
estava  emmagrecido,  que  quasi  não  fazia  vulto  por  baixo 
da  manta  rota  e  velha  que  o  cobria. 

Ao  canta  da  chaminé,  sentada  na  lareira,  encolhida  e 
como  dominada  pelo  pavor,  uma  rapariga,  suja,  rota,  com 
os  cabellos  desgrenhados,  emmaranhados  e  cabidos  p;ira  a 
testa,  e  physionomia  rude  e  selvagem,  fitava  attenta  os 
espantados  olhos  na  moribunda. 

Ao  abrir-se  a  porta,  apezar  de  uma  viva  luz  penetrar 
no  lúgubre  aposento,  em  nada  se  alterou  o  fúnebre  qua- 
dro: só  quando  Soledade,  cahindo  de  joelhos  e  beijando  a 
mão  da  agonisante  enferma,  clamou  com  angustia:  —  Mãe... 
mãe!  Sou  eu,  mãe!  —  é  que  a  pobre  Salomé,  como  invo- 
cada do  sepulchro,  estremeceu,  voltou  lentamente  a  cabeça 
e,  entrevendo  a  filha,  cercou-a  n'um  esforço  sublime  com 
os  descarnados  braços,  e  puxando-a  a  si,  deu-lhe  um  beijo 
de  infinito  amor. 

A  bocca  da  moribunda  pousou  como  annuncio  de  morte 
na  testa  de  Soledade.  Quando  se  sentiu  como  envolvida 
pelo  hálito  gelado  da  mãe,  a  criança  deu  um  grito  invo- 
luntário de  anciedade  e  de  lerror,  e  cahiu  sem  sentidos. 

—  Filha...  Soledade...  Onde  vás,  filha?...  Não  me  deixes 
—  murmurou  a  Salomé,  sentindo  que  a  filha  se  lhe  esca- 
pava dos  braços. —  E,  extenuada  pelo  esforço  que  fizera, 
ficou  sem  alento  por  alguns  instantes 
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—  Carlota!  —  exclamou  D.  Malhilde,  pallida,  convulsa, 
opprimida,  era  vista  d'aquelle  doloroso  espectáculo. 

—  Aqui  estou,  Malhilde  —  respondeu  D.  Carlota,  que 
já  estava  ao  pé  de  Soledade  e  buscava  soccorrel-a. 

—  Onde  está...  onde  está  o  sr.  Luiz  de  Mello? 

—  Aqui,  sr.*  D.  Mathilde  —  respondeu  o  medico,  que 
tomava  o  pulso,  e  observava  a  moribunda. 

—  Que  diz? 

—  Está  em  agonia.  Não  pode  durar  muito.  Leve,  sr."  D. 
Mathilde,  leve  aquella  criança  para  fora  d'esta  casa.  Vão-se 
todos.  Eu  fico  com  a  doente. 

—  Vae,  Mathilde  —  insinuou  D.  Carlota,  que  receava  o 
eífeito  de  uma  impressão  demasiado  dolorosa  sobre  a  débil 
saúde  da  sua  amiga. —  Tu  tens  que  soccorrer  a  pobre  So- 
ledade. És-lhe  necessária  agora.  Eu  fico... 

—  Não... 

—  Fico  só  com  o  sr.  Luiz  de  Mello. 

Por  uma  causa  que  ella  própria  não  podia  explicar,  D. 
Mathilde,  ao  ouvir  estas  palavras,  obedeceu  a  D.  Carlota. 
José  de  Sousa  levou  nos  braços  para  fora  da  casa  Soledade 
desmaiada.  D.  António,  que  estava  ao  pé  da  porta,  sahiu 
também,  não  sem  lançar  olhos  invejosos  para  o  seu  amigo 
doutor. 

Passados  alguns  minutos,  a  doente  tornou  a  si  em  vir- 
tufle  dos  cuidados  do  dr.  Luiz  de  Mello  e  de  D.  Carlota. 
As  forças,  porem,  diminuiam-lhe  de  instante  para  instante; 
a  vida  ia-se  extinguindo  rapidamente. 

—  Filhai  —  nmrmurou  com  esforço  a  Salomé. — Tu  es- 
tavas... estavas  ahi,  minha  filha. 

—  Vem  já  a  Soledade  —  acudiu  D.  Carlota. —  Precisa 
d'alguma  cousa? 

—  Da  minha...  filha. 

—  Vem  já. 

—  Não  posso...  esperar. 

Luiz  de  Mello  chegou  á  porta,  e  voltou  logo. 

—  Ainda  está  desmaiada  —  disse  a  D.  Carlota. 
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—  Soledade!  —  articulou  instantes  depois  a  moribunda. 

—  Soledade!  Onde  estás? 

Recobrando  de  repente  mais  os  sentidos,  a  Salomé  olhou 
em  roda  de  si,  e,  fixando  D.  Carlota  com  pasmo,  perguntou: 

—  Quem  é?  Como...  veio  aqui,  minha...  senhora? 

—  Vim  para  lhe  acudir  —  respondeu  esla.  E  ajoelhando 
junclo  da  moribunda,  e  tomando-lhe  a  mão:  —  Que  me 
qiier?  Que  posso  eu  fazer-lhe? 

—  Mas...  porque...  Perdoe-me,  minha  senhora.  Porque 
está  ao  pé  de  mim:  pobre...  moribunda? 

Em  breves  palavras  D.  Carlota  explicou  tudo  á  Salomé. 

—  Louvado  seja  Deus!  —  exclamou  esta,  com  ardente 
devoção. —  Bemdicta  senhora,  Nossa  Senhora!...  E  a  minha 
filha?... 

—  Fel-a  padecer  muito  o  vela  assim  —  acudiu  o  Luiz 
de  Mello. —  Mandei-a  sahir  um  momento  lá  para  fora.  Assim 
era  preciso. 

—  Mas...  que  eu  a  veja  ainda  antes  de  morrer!...  Não 
tarda?  —  perguntou,  voltando  os  olhos  para  Luiz  de  Mello: 
Este  fez  um  gesto  ambíguo,  d'aquelles  que  os  médicos  uzam 
em  semelhante  caso. —  Não  tarda...  bem  sei.  Mas  sem  ver 
a  Soledade...  não  quero. 

A  Salomé  parecia  hesitar  era  exprimir  uma  idéa,  que 
lhe  dominava  o  espirito.  Os  olhos  fixavam-se-lhe  alterna- 
tivamente em  D.  Carlota  e  Luiz  de  Mello;  os  lábios  mo- 
viam-se-lhe  sem  articular  palavras;  e,  ao  mesmo  tempo, 
fazia  um  esforço  sobre-humano  para  conservar  a  vida,  para 
não  cahir  de  novo  em  letliargo.  Luiz  de  Mello  comprehen- 
deu  o  estado  da  angustiada  mulher,  e,  pondo-lhe  a  mão  na 
cabeça  como  para  melhor  lhe  fixar  a  altenção,  disse: 

—  Qual  de  nós,  Salomé,  ha  de  ir  buscar  a  sua  filha.  Eu 
ou  esta  senhora? 

— EUa  —  respondeu  a  doente,  com  visivel  animação. 

—  Vá,  sr.'  D.  Carlota. —  E  baixando  a  voz  o  doutor  ac- 
crescentou:  —  Esta  mulher  tem  um  segredo,  que  me  quer 
confiar...  ao  que  parece. 


95 


—  Vou  chamar  a  Soledade — disse  D.  Carlota,  encami- 
nhando-se  para  a  porta. 

—  Não  vá  só  —  acudiu  a  Salomé,  voltando  os  olhos  para 
a  rapariga  que  estava  sentada  ao  pé  do  lume,  e  que  não 
mudara  de  posição  durante  os  successos  que  ficam  nar- 
rados; trocando  apenas  a  expressão  de  terror,  que  tinha, 
por  uma  expressão  de  estúpida  curiosidade.  Salisfazendo- 
ihe  os  desejos,  D.  Carlota  ordenou  á  rapariga  que  a  seguisse. 

Ao  ver-se  só  com  Luiz  de  Mello,  a  Salomé  teve  um  mo- 
mento em  que  na  physionomia,  inteiramente  reanimada,  se 
lhe  manifestou  alternativamente  viva  anciedade,  intima  con- 
fiança, receio,  duvida,  esperança  e  tristeza.  Era  violenta  a 
lula.  O  tempo  fugia,  porem,  e  com  elle  esvaía-se-lhe  a  vida. 
Seiíliu-o  a  pobre  moribunda,  e,  em  dolorosa  supplica,  disse: 
—  Mais  alguns  momentos...  quero  viver. 

Com  avidez,  mas  a  custo,  enguliu  o  liquido  que  o  me- 
dico lhe  chegou  á  bocca;  mais  confortada,  proseguiu:  — 
Fica  só  a  minha  filha...  Ninguém  para  a  proteger.  Só,  po- 
bre... orphã... 

—  Não  fica  sem  protecção  a  sua  filha  —  acudiu  o  Luiz 
de  Mello. —  Aquellas  senhoras,  que  a  acompanharam  aqui, 
não  a  hão  de  abandonar. 

—  É  que...  ella  não  é  o  que  parece.  Para  o  futuro... 
talvez  que  tudo  mudasse...  se  um  protector... —  Não  posso 
fallar...  Deus  me  acuda. —  Alli...  alii...  —  accrescentou  a 
moribunda,  apontando  com  supremo  esforço  para  um  ar- 
mariosinho  que  havia  na  parede,  por  cima  da  chaminé. 

O  Luiz  de  Mello  abriu  o  armariosinho  e  tirou  de  dentro 
um  pequeno  maço  de  papeis. 

—  É  isso...  —  murmurou  a  Salomé. —  Guarde...  É  um 
segredo  agora... 

—  Mas,  |)Osso  ler?...  —  perguntou  o  doutor. 

— Sim...  mais  tarde.  D'aqui  a  tempo...  um  anno. 

—  E  que  hei  de  fazer,  depois? 

—  O  que  for  bom...  para  a  minha  filha...  Se  Deus  tiver 
misericórdia...  Proleja-me  a  minha  Soledade...  Mas  segre- 
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do...  agora:  sobretudo  para  ella...  —  E  levantando  as  mãos, 
como  se  a  anciedade  lhe  houvera  dado  forças:  —  Que  ella 
não  saiba...  se  poder  ser...  que  não  saiba  a  minha  filha  o 
que  eu  fui...  Deus  seja  comigo  e  me  perdoe... 

Depois  d'eslas  palavras  um  gemido,  fundo  e  dolorosíssi- 
mo, pareceu  rasgar  o  peilo  da  moribunda;  e  o  estertor  pro- 
nunciadamente  se  manifestou. 

Chamadas  por  Luiz  de  Mello,  entraram  na  casa  D.  Ma- 
thilde  e  D.  Carlota,  trazendo  quasi  em  braços  a  pequena 
Soledade.  Esta  foi  cahir  de  joelhos  ao  pé  da  mãe,  lomou- 
Ihe  uma  das  mãos  e  inundou-lh'a  de  lagrimas,  sem  dizer 
uma  palavra. 

Seguiram-se  alguns  minutos  em  que  na  pobre  choupana 
se  não  ouviram  senão  os  gemidos  e  o  estertor  da  Salomé. 
Por  fim  a  respiração  foi  baixando,  e  tornando-se  cada  vez 
mais  curta  e  entrecortada  de  soluços;  até  que,  abrindo  des- 
mesuradamente os  olhos,  e  movendo  os  lábios  como  so  qui- 
zesse  dizer  um  adeus  á  filha,  a  misera  agonisanle,  n'um 
derradeiro  arratjco,  exhalou  o  ultimo  suspiro. 

Horas  depois  —  depositado  o  corpo  da  Salomé  na  egreja 
de  Mortágua,  e  tomadas  todas  as  disposições  necessárias 
para  que  se  lhe  fizesse  um  enterro  decente  —  voltaram  para 
o  Bussaco,  trazendo  comsigo  a  inconsolável  Soledade,  aquel- 
les  que  haviam,  por  um  puro  sentimento  de  commiseração 
e  caridade,  levado  a  pobre  serrana  a  receber  o  ultimo  sus- 
piro da  mãe. 


IX 
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Vinha  alvorecendo  a  manhã  quando  D.  António  d'Almada 
e  Luiz  de  Mello  corriam,  em  carruagem,  pela  estrada  que 
do  Bussaco  desce  ao  Luso.  O  céo  eslava  puríssimo  e  sua- 
vemente illuminado;  o  campo,  coberto  de  verde  e  esplen- 
dida vegetação,  malizava-se  de  flores  como  se  fora  um  jar- 
dim; as  aves  chilreavam  com  vivíssima  alegria,  e,  pulando 
de  ramo  em  ramo,  sacudiam  das  arvores  as  golas  de  or- 
valho, que  cahiam  brilhando  como  chuva  de  diamantes;  o 
tintinar  das  campainhas  do  gado,  que  ia  trepando  para  as 
pastagens  da  montanha,  harmonisava-se  docemente  com  as 
vozes  das  mulheres  que,  rindo  ou  cantando,  iam  para  os 
trabalhos  do  campo;  ao  longe  o  chiar  dos  carros,  monótono 
e  ininlerrompido,  áspero  guincho  por  vezes,  por  vezes  silvo 
agudo  ou  nota  melancólica  e  grave,  fazia,  ás  mil  vozes  con- 
fusas da  natureza  que  acordava,  selvagem  acompanhamen- 
to. Aos  esplendores  da  natureza  respondiam  com  enthusias- 
ticos  arroubamentos  as  almas  naturalmente  poéticas  dos  dois 
amigos. 

—  Que  formoso  quadro!  Que  admirável  madrugadal  — 
exclamou  D.  António. 

—  Olha  como  no  céo  se  harmonisàm  as  cores...  todas 
as  côresl  Vê  as  largas  faxas  de  purpura,  o  verde-claro,  o 
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azul  intenso,  os  suavíssimos  cambiantes  que  esbatem  as 
transições  de  uns  para  outros  tonsi  — acudiu  Luiz  de  Mel- 
lo.—  Ha  na  natureza  uma  suavidade  immensa,  esta  manhãl 

—  Eu  cá,  meu  caro  Luiz,  tenho  na  alma  uma  tal  mu- 
sica,* uma  tal  primavera,  que  me  parece,  por  instantes,  que 
essas  harmonias,  essa  primavera  que  nos  involve  não  são 
senão  reflexos...  pailidos  reflexos  do  que  se  passa  dentro 
em  mim. —  Ha  muitos  annos  não  sinto  esta  juvenilidade. 
Olha,  parece-me  ver  pela  primeira  vez  a  natureza!  —  É 
verdade  que  não  a  tenho  observado  muitas  vezes  a  esta 
hora,  E  nessas,  em  que  a  tenho  visto  —  accrescentou,  rindo, 
D.  António  d'Almada  —  tem-me  parecido  estar  ainda  a 
pobre  natureza  com  somno,  a  bocejar,  a  espreguiçar-se, 
rabugenta  e  de  máo  humor. 

—  Eu  também  admiro  as  alegrias  da  natureza — respon- 
deu Luiz  de  Mello. —  Mas  em  vez  de  me  parecerem  reflexo 
da  minha  alma,  encontro  antes  impossibilidade  de  que  a 
minha  alma  com  ellas  se  harmonise.  Está  risonha  a  natu- 
reza, é  verdade,  mas  esse  riso  contrista-me.  Lembra-me 
aquelle  lúgubre  quadro  dehontem... —  e  tantos  como  aquel- 
le,  que  tenho  visto!  —  aquella  mãe  expirando,  na  miséria, 
separando-se,  com  dôr  infinita,  da  vida  onde  deixava  a  fi- 
lha orphã...  Lembra-me  tudo  isso,  e  pasmo  da  indifferença 
com  que  a  natureza  abandona  os  que  morrem,  para  acalen- 
tar no  seu  regaço  maternal,  para  amamentar  os  que  vivem... 
para  lhes  sorrir  e  lhes  ensinar  o  esquecimento. —  E  com- 
tudo  é  esta,  D.  António,  uma  das  grandes  leis  do  mundo 
physico.  Dura,  mas  sublime  e  irrevogável  lei.  Gonheço-a, 
admiro-a,  mas  custa-me  a  conformar  com  ella. 

O  D.  António  d'Almada  olhou  fixamente  para  o  doutor, 
como  se  estranhasse  nelle  aquella  linguagem  sentimental, 
e,  depois  de  alguns  momentos  de  silencio,  exclamou:  —  E 
a  tua  sciencia,  Luiz  de  Mello,  onde  está?  Pois  o  medico 
experiente,  o  sábio  consummado,  o  homem  da  razão  fria,  es- 
tranha agora  á  natureza  a  sua  indifferença  para  tudo  o  que 
passa,  a  sua  solicitude  para  tudo  o  que  existe,  a  sua  pre- 
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vidência  para  tudo  que  ha  de  vir?  Querias  que  todos...  que 
tudo  no  mundo  estivesse  a  chorar  sobre  uma  sepultura.  Ha 
talvez  quem  o  faça...  —  Luiz  de  Mello  fez  um  gesto  para 
o  interromper  —  ha;  mas  creio  que  não  é  isso  muito  do  teu 
agrado.  X  natureza,  meu  caro,  é  que  não  tem  tempo  para 
chorar  pelos  mortos,  porque  foi  convidada  a  assistir  a  todos 
os  nascimentos. 

—  Assim  éí  — acudiu,  rindo,  o  doutor. —  Como  sempre 
a  natureza  tem  razão,  e  nós  não... 

—  Não  sejas  injusto  comigo,  Luiz.  Confessa  a  superiori- 
dade da  minha  philosophia,  sem  te  deixares  cegar  pela  in- 
veja.—  Eu  sou  já  um  bom  philosopho...  e,  talvez,  d'aqui 
a  poucos  dias  serei  também  um  pae  da  pátria,  um  politico 
de  polpa,  um  grande  homem,  emfim...  como  esses  que  vão 
a  S.  Bento  encher-se  de  gloria  a  si,  e  à  pátria  de  leis  be- 
néficas, que  outros,  alcançando  gloria  egual,  destroem  tempos 
depois.  D'aqui  a  poucas  horas  estaremos  no  meio  dos  meus 
futuros  eleitores;  e  tu,  illustre  doutor,  convencido  como 
deves  estar  da  excellencia  das  minhas  qualidades,  dos  meus 
talentos  políticos,  irás  solicitar  para  mim  a  influencia  do  nobre 
visconde  da  Almeiroa,  teu  amigo,  e  tua  victima...  quero 
dizer,  leu  doente. 

—  Estava  capaz  de  te  recusar  a  minha  poderosa  influen- 
cia, á  vista  da...  leviandade  com  que  te  oiço  fallar  das  cousas 
publicas. 

—  Fazes  bem.  É  justo  que  me  ache  leviano,  para  repre- 
sentante da  nação,  o  grave  medico,  que  anda  com  a  cabeça 
cheia  de  sonhos  amorosos...  que  não  pensa  senão  na  me- 
lancólica, na  romanesca,  na  sentimental  D.  Malhilde. 

—  Sobre  esse  assumpto,  não:  não  gracejemos,  D.  An- 
tónio—  interrompeu  o  Luiz  de  Mello,  tomando  involunta- 
riamente ares  de  gravidade"! 

—  Pois  não  gracejemos,  meu  amigo. 

A  conversação  entrou,  depois  d'isto,  em  nova  phase.  Os 
dois  amigos  fallaram,  com  a  mais  completa  e  desassombrada 
confiança,  de  tudo  o  que  lhes  preoccupava  o  coração  e  a 
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cabeça.  Eram  ambos  bons;  tinham  ambos  nobreza  de  alma, 
elevação  de  idéas,  princípios  generosos,  consciência  melin- 
drosa, sensibilidade  de  coração;  e  apezar  de  haver  entre 
um  e  outro  consideráveis  disparidades  de  caracter,  grandes 
diflferenças  na  cultura  intellectual,  harmonisavam-se  perfei- 
tamente um  com  outro,  e  quasi  sempre  estavam  de  accordo 
nas  cousas  em  que  a  razão,  a  consciência  ou  o  coração  po- 
diam formular  uma  opinião  definida,  aconselhada  pela  pro- 
bidade, ou  inspirada  pela  amizade. 

Horas  depois  entravam  os  dois  amigos  no  largo  pateo  de 
uma  casa  nobre  e  apalaçada,  onde  os  esperava  o  visconde 
da  Almeiroa,  acompanhado  de  alguns  magnates  da  villa 
próxima,  e  cercado  de  criados;  uns  de  libré  agaloada,  outros 
com  vestuário  menos  ostentoso,  todos  porem  com  o  ar  boçal 
e  desastrado  de  camponios  que  se  não  ageitam  dentro  do 
fato  que  lhe  vestiram.  Luiz  de  Mello  teve  de  cahir  inevi- 
tavelmente nos  braços  do  visconde,  que  o  apertou  com  a 
anciã  de  quem  lhe  queria  pagar,  numa  amigável  esmaga- 
dura,  o  favor  da  vida,  que  elle  dizia  dever-lhe. 

—  Ora  venha  cá  o  meu  doutor!  —  dizia  o  visconde,  aper- 
tando cada  vez  mais  o  abraço  em  que  enlaçara  Luiz  de  Mello. 
—  Isto  é  que  é  homem!  Eu  bem  Ih  o  tenho  dicto,  compadre 
Soromanho.  Por  duas  vezes  me  salvou  a  vida.  E  aquillo  foi 
logo,  quando  já  outros  me  andavam  a  apregoar  como  um 
homem  perdido,  irremessivelmente  perdido. —  Lembra-se 
como  eu  andava,  sr.  Rodrigues?  Era  mesmo  um  morto.  Se 
não  vou  a  Lisboa,  e  não  topo  com  o  sr.  Luiz  de  Mello,  era 
de  uma  vez...  A  viscondessa  espera-o  com  impaciência.  E 
nós  a  perdermos  aqui  o  tempo. —  E  ao  dirigir  estas  ulti- 
mas palavras  ao  Luiz  de  Mello,  o,  implacável  na  sua  gra- 
tidão, visconde  da  Almeiroa,  abriu  os  braços  e  deixou-o 
cahir  quasi  asphyxiado. —  Vamos  á  viscondessa,  vamos. 

Luiz  de  Mello,  solto  emfim  do  lethal  amplexo  do  gigan- 
te...—  È  tempo  de  dizermos  que  o  visconde,  homem  dos 
seus  cincoenta  annos,  era  de  uma  altura  muito  acima  do 
ordinário,  grosso,  largo  da  face,  olhos  vivos  um  tanto  en- 
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terrados  em  carne,  bigode  e  cabellos  grisalhos,  bocca  tão 
grande  que,  ao  abrir-se,  deixava,  por  assim  dizer,  ver  a 
simplicidade  quasi  rústica  do  seu  exceliente  e  generosíssi- 
mo coração. —  Solto,  como  diziamos,  do  doloroso  abraço, 
Luiz  de  Mello  julgou  que  era  tempo  de  lembrar  ao  seu  hon- 
rado admirador  que  não  vinha  só,  nem  era  elle,  naquella 
occasião,  o  principal  personagem  de  quem  o  visconde  se 
devia  occupar. 

—  Meu  caro  visconde — disse  elle — a  minha  impaciên- 
cia de  ir  aos  pés  da  sr.'  viscondessa  é  muito  grande;  mas 
antes,  quero... 

O  visconde  cahiu  em  si,  e,  sem  deixar  proseguir  o  Luiz 
de  Mello,  exclamou,  rindo  benévola  e  escancaradamente: — 
Ah!  Ahl  Ah!  Que  cabeça  esta  minha!  Perdôe-me,  por  quem 
é,  sr.  D.  António  d' Almada...  Eu  creio  que  é  v.  ex.'  o  sr. 
D.  António?  Perdôe-me.  Cá  a  gente  quando  vê  um  amigo... 
a  quem  deve  a  vida. —  Porque  eu  dir-lhe-ei,  sr.  D.  Antó- 
nio, devo  a  vida  ao  nosso  doutor... —  Quando  o  vejo,  o  meu 
doutor,  tenho  vontade  de  o  metter  em  mim... 

O  Luiz  de  Mello  não  pôde  deixar  de  se  rir,  ao  lembrar-se 
das  diligencias  que  effectivamente  o  visconde  acabava  de 
fazer  para  o  engastar  em  si  por  um  abraço,  e  ainda  mais 
ao  observar  a  cara  angustiada  de  D.  António,  a  quem  o  vis- 
conde agarrava  a  mão  com  aquelle  enthusiasmo  mechanico 
que  o  caracterisava. 

—  Sr.  visconde  —  acudiu  o  D.  António,  com  o  fim  de 
minorar  as  manifestações  de  gratidão  de  que  o  seu  amigo 
era  o  objíjcto  mas  de  que  elle  era  a  victima  —  sr.  viscon- 
de, eu  tenho  uma  verdadeira  satisfação  em  que  v.  ex.*  me 
queira  fazer  a  honra  de  receber-me  em  sua  casa.  Ha  muito 
(]ue  o  nome  de  v.  ex.'  me  era  conhecido,  e  eu,  como  todo 
o  paiz,  sabia  quanto  as  qualidades... 

—  Bom,  bom!  —  exclamou  o  visconde. —  Ponhamos  de 
banda  cerimonias.  Os  amigos  dos  meus  amigos  são  também 
meus  amigos.  Esta  casa  è  como  se  fosse  sua...  E,  de  mais, 
eu  sei  que  é...  que  se  propõe  a  ser  o  candidato,  cá  do  nogso 
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circulo.  É  cá  dos  meus,  o  sr.  D.  António;  inimigo  do  go- 
verno, e  inimififo  d'aquelle... —  Eu  cá  digo  as  cousas  pelo 
seu  nome  —  d'aquelle  tratante  do  Adriano  Ramires. —  E 
o  visconde  d'Almeiroa  disse,  em  tom  de  cólera,  esta  in- 
juria, que  involuntariamente,  quasi,  lhe  sahiu  da  bocca. 

—  Não  é  tanlo  assim  —  acudiu  o  compadre  Seromenho; 
homem  ainda  moço,  esguio  e  vesgo,  que  já  fora  adminis- 
trador do  concelho,  que  o  queria  tornar  a  ser,  e  a  quem, 
por  isso,  não  convinha  estar  de  todo  mal  com  o  Adriano 
Ramires,  influencia  do  districto  e  amigo  do  governo. —  Não 
é  tanto  assim,  sr.  visconde.  O  sr.  Adriano  é...  nosso  ini- 
migo politico;  mas  bom  homem,  com  boas  intenções...  eo 
districto  deve-lhe  muito. 

O  visconde  olhou  para  o  seu  compadre,  como  admirado 
da  ousadia  com  que  elie  fallava,  contrariando-lhe  as  opiniões 
acerca  do  seu  maior  inimigo.  Quiz  faliar,  mas  sahiu-lhe  das 
guellas  um  grito  inarticulado.  Reporlou-se,  enguliu  em  secco, 
e  por  fim  exclamou:  —  Sr.  Seromenho,  não  me  diga  isso. 
Não  me  diga  que  é  bom  um  homem  que  traz  intrigadas  todas 
as  famílias,  que  tem  accendido  as  paixões,  os  ódios  políticos 
em  todo  o  districto...  um  homem,  que  se  creou  na  minha 
casa,  filho  de  um  caseiro  de  meu  pae,  que  Deus  haja...  e 
tudo  nos  pagou  com  ingratidões  sobre  ingratidões...  um 
homem,  que  nada  tinha,  que  fez  uma  fortuna,  Deus  sabe 
como,  e  agora  já  quer  ser  deputado;  e  para  isso  persegue 
as  auctoridades,  ameaça  com  o  recrutamento,  com  os  impos- 
tos, com  tudo  que  é  máo,  os  povos,  para  que  votem  n'elle... 
um  homem,  que  me  quer  tirar  a  influencia;  a  mim  que  sem- 
pre a  tive,  aqui  onde  meu  pae  fez  sempre  as  eleições,  onde  o 
deputado  sahiu  sempre  da  nossa  casa  para  a  camará!... 

—  Sr.  visconde,  não  se  exalte  v.  ex.**  Eu  cá  góslo  de 
fazer  justiça  a  todos... 

—  Cale-se,  sr.  Seromenho.  Do  que  o  senhor  gosta  é  de 
estar  bem  com  todos.  Mas  d'esta  vez  é  preciso  que  se  de- 
cida. A  luta  ha  de  ser  renhida:  e  eu,  ainda  que  perca  a 
minha  fortuna,  hei  de  fazer  com  que  o  meu...  presado  amigo, 
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o  ex."°  sr.  D.  Anlonio  d'Almada,  saia  deputado. —  Irritado 
pela  contrariedade,  o  visconde,  que  pouco  antes  estava  in- 
diíTerente,  e  nem  se  quer  conhecia  a  D.  António,  já  iiie 
chamava  «presado  amigo»  e  offerecia  a  sua  fortuna  para 
lhe  alcançar  o  triumpho  na  eleição.  Era  assim  feito,  o  nobre 
visconde;  e,  como  provavelmente  o  leitor  sabe,  ha  muita 
gente  d'este  mesmo  feitio. 

—  Olhe,  meu  caro  visconde,  que  a  sr."  viscondessa  es- 
pera por  nós  —  insinuou  o  Luiz  de  Mello. 

—  É  verdade,  é  verdade.  Ora  este  compadre  Serome- 
nho  sempre  me  ha  de  fazer  zangar  com  as  suas  pastelarias! 

—  Bem  sabe  v.  ex."  que  elle  é  assim  —  murmurou  ao 
ouvido  do  visconde  o  sr.  Rodrigues,  velhaco  sem  mistura, 
que  passava  o  tempo  a  demolir  os  seus  vizinhos  na  opinião 
das  pessoas  importantes  e  particularmente  na  do  visconde, 
com  quem  elle  tinha  grande  confiança. — É  assim,  o  Sero- 
menho.  Sevandija  e  sem  opinião. —  E,  voltando-se  para  a 
victima  d'esta  observação  com  um  sorriso,  apertou-lhe  a 
mão,  dizendo-lhe  ao  ouvido:  —  Tem  paciência.  O  visconde 
é  insupportavel. 

A  viscondessa  tinha  menos  alguns  annos  do  que  o  ma- 
rido, e  fazia  com  elle,  no  physico  e  no  moral,  um  perfeito 
contraste.  A  sua  magreza  era  tal,  que  deixava  desenharem- 
se-lhe  por  baixo  da  pelle  os  ossos  de  um  modo  assusta- 
dor: os  olhos  proeminentes  tinham  notável  vivacidade,  mas 
moviam-se  a  compasso  com  as  palavras  e  reviravam-se  lan- 
guidamente, de  modo  que  mais  pareciam  destinados  a  ges- 
ticular do  que  a  ver;  a  bocca  franzia-se  a  cada  palavra,  e 
por  vezes  sorvia  os  sons  de  uma  maneira  gulosa  e  delam- 
bida. Consideráveis  artifícios  tentavam  esconder  os  defeitos, 
e,  sobre  tudo,  atlenuar  as  falias,  que  a  natureza  imprevi- 
dente deixara  na  pobre  viscondessa:  mas  todos  serviam  uni- 
camente para  chamar  a  atlenção  sobre  aquillo  que  a  fidalga 
provinciana  mais  desejava  passasse  desapercebido,  sem  il- 
ludir  ninguém  acerca  da  descarnada  verdade  que  se  buscava 
disfarçar. 
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Recebeu  a  viscondessa  os  dois  recem-chegados  com  um 
chuveiro  de  palavras  occas,  um  sem  numero  de  caretas, 
uma  profusão  infinita  de  olhares  desordenados.  O  D.  An- 
tónio, na  sua  qualidade  de  pretendente,  escutou  as  tolices 
da  velha,  e  achou,  para  lhe  responder,  bom  numero  de  ba- 
nalidades, que  captivaram  o  espirito  e  o  coração  da  viscon- 
dessa, que  a  captivariam  toda  inteira,  se  elle  não  tivesse  a 
prudência  de  se  não  deixar  cegar  pelos  fumos  da  gloria.  Foi 
a  viscondessa  quem  apresentou  D.  António  d' Almada  a  todos 
os  influentes  da  localidade,  que  haviam  sido  convidados  para 
o  jantar.  Este  foi,  como  é  costume  na  provincia,  abun- 
dantíssimo, variadíssimo,  compridíssimo  e  impertinentíssi- 
mo; e  comludo  durante  elle  o  D.  António  quasi  que  não 
teve  occasião  de  fallar  com  os  seus  futuros  eleitores;  tanto 
a  viscondessa  o  havia  confiscado  para  seu  próprio  uso! 

Ao  jantar  seguiu-se  curto  passeio,  durante  o  qual  o  in- 
feliz candidato  levou  a  viscondessa  pendurada  no  braço  es- 
querdo. Ao  serão  reuniram-se  todas  as  pessoas  decentes  da 
vizinhança,  senhoras  e  homens;  e  d'ahi  resultou  a  liber- 
dade para  o  nosso  amigo  D.  António  d'Almada,  que  con- 
seguiu emfim  ver-se  alliviado  da  pesada  protecção  da  vis- 
condessa. 

Os  homens  reuniram-se  quasi  todos  numa  sala,  em  que 
havia  uma  ou  duas  mezas  de  jogo;  e  ahi  estabeleceu-se,  ao 
cabo  d'alguns  minutos,  uma  conversação  politica,  presidida 
pelo  dono  da  casa,  o  nobre  visconde  da  Almeiroa,  que  as 
saúdes  ao  jantar  e  as  libações  ao  café  haviam  animado  até  ao 
enthusiasmo. —  Discutiu-se,  com  mais  ou  menos  falta  de 
senso,  a  politica  do  governo;  barafustou-se  acerca  das  pre- 
potências commetlidas  já,  para  preparar  o  triumpho  elei- 
toral, pelas  auctoridades;  descreteou-se  sobre  as  necessidades 
publicas,  concordando  todos  em  que  era  excellente  con- 
struir um  caminho  de  ferro  através  da  Beira,  abrir  estradas 
em  todos  os  sentidos,  e  não  pagar  nem  mais  ura  real  de 
impostos;  declamou-se  violentamente  contra  o  governador 
civil,  os  administradores  de  concelho,  os  regedores  e  os  cabos 
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de  policia;  lançou-se  um  anathema  contra  os  escrivães  de 
fazenda;  e  por  fim  a  bilis  exaltada  da  assembléa  veio  a  des- 
carregar-se,  violenta  e  corrosiva,  sobre  o  candidato  gover- 
namental, o  sr.  Adriano  Ramires. 

—  Aqui,  nesta  casa,  foi  creado:  —  dizia  o  visconde  da 
Almeiroa  —  creado  e  educado.  Filho  do  caseiro  da  nossa 
quinta  da  Almeiroa,  meu  pae,  qiie  Deus  haja,  pelo  achar 
esperto  trouxe-o  para  casa.  Quando  morreu  o  pae  do  Adria- 
no, continuou  este  a  viver  comnosco;  até  que,  já  homem 
e  formado,  fez  uma  maroteira... 

—  Bem  me  lembro  —  acudiu  um  velho  commendador, 
que  estava  jogando  o  voltarete. —  Furtou  uma  rapariga... 
Prima  d'elle,  creio. 

—  Sim.  Era  a  filha  do  José  da  Gandra,  que  trazia  a 
quinta  do  Dezembargador  de  renda.  Bonita  moça  era  ellat 
—  accrescentou  outro  parceiro. 

—  Poucos  mezes  depois  de  lhe  roubarem  a  filha,  o  pobre 
José  da  Gandra  morreu  —  disse  o  commendador. 

—  E  parece  que  deixou  uma  fortuninha  bem  boa,  o  tal 
José  da  Grandra. 

—  Assim  foi  —  accrescentou  o  visconde. —  D'ahi  a  dias 
o  Adriano  Ramires  desappareceu.  Foi  para  o  Brazil;  esteve 
por  lá  uns  cinco  a  seis  annos  e  ha  hoje  uns  dez  ou  onze 
annos  que  voltou. 

—  Muito  rico!  —  disse,  mettendo-se  na  conversação,  o 
compadre  Seromenho. 

—  Não  se  sabe  o  que  foi  feito  da  rapariga?  —  pergun- 
tou, com  interesse,  o  dr.  Luiz  de  Mello. 

—  Não  —  respondeu  o  visconde. —  Elle  foi  para  o  Bra- 
zil, só;  mas  a  rapariga  desappareceu  e  nunca  ninguém  mais 
soube  d'ella,  Aífirma-se  que  o  Adriano  lhe  levara  todo  o 
dinheiro  que  o  pae,  o  José  da  Gandra,  lhe  deixou. 

—  Isso  serão  calumnias  —  observou  um  dos  indivíduos 
presentes. —  Depois  que  veio  do  Brazil  tem  o  Adriano,  isso 
não  ha  duvida,  feito  bem  a  muila  gente;  distribuído  esmo- 
las aos  hospitaes;  dado  pão  a  ganhar  aos  pobres...  Não  sou 
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por  elle  em  politica...  porque  este  governo  nSo  despachou, 
como  era  de  justiça,  o  meu  genro  para  administrador  de 
Celorico;  mas  por  isso  não  hei  de  negar  a  verdade  conhe- 
cida por  tal. —  Satisfeito  com  a  explicação  honesta  que  dera 
da  sua  posição  politica,  o  caritativo  orador  lambeu  os  bei- 
ços, passou  pela  testa  um  lenço  de  uma  alvura  duvidosa, 
e  ficou,  empinando-se,  á  espera  da  resposta.  Esta  não  se 
demorou.  O  visconde  d'Almeiroa,  colérico,  exclamou: 

—  Não  sei  como  ha  paciência  para  ouvir  isto.  Pois  não 
conhece  toda  a  gente  que  o  Adriano  Ramires  dá  só  esmolas 
para  que  todos  o  saibam?  Não  é  notório  que,  ao  passo  que 
distribue  alguns  centos  de  mil  réis  aos  hospitaes  e  aos  asy- 
los,  esfola  os  pobres  lavradores  com  usuras  escandalosas? 
Agora,  dês  que  se  metteu  na  politica,  não  ha  casta  de 
pouca  vergonha  que  não  tenha  feito.  São  tudo  intrigas  e 
desaforos!  Tem  mettido  empregados  seus  em  toda  a  parte. 
Mette-se  com  lodos  os  governos  e  a  todos  atraiçoa. 

—  Não  se  exalte  v.  ex.%  sr.  visconde  —  disse  o  D.  An- 
tónio d'Almada. —  A  politica  nem  sempre  é  de  uma  irre- 
prehensivel  honestidade. 

—  Faz  bem  em  defender  o  Adriano,  sr.  D.  António 
d'Almada.  Sabe  o  que  elle  fez?  Publicou  um  pamphleto 
contra  v.  ex.",  em  que  lhe  levanta  as  maiores  calumnias. 
E  a  mim,  meus  senhores,  a  mim  também  nesse  papelucho 
me  chamam...  paspalhão,  inimigo  do  povo,  reaccionário... 
fidalgo  de  casta  nova,  tolo  provinciano...  Infâmias,  in- 
fâmias! 

—  Que  importa  isso?  —  acudiu  D.  António. —  O  que  eu 
não  sabia  era  que  o  Adriano  Ramires  também  fazia  pam- 
phletos. 

—  Elle,  sim!...  Encommendou  aquella  caterva  de  desafo- 
ros e  sandices,  a  um  litteratiço...  a  um  tal  Francisco  da 
Ribaldeira.  Pagou-lhe  bem,  segundo  contam...  Mas  vamos 
ao  que  importa  —  proseguiu  o  visconde,  acalmando-se  um 
tanto. —  Amanhã  é  necessário  que  façamos  uma  pequena 
reunião  eleitoral.  Convidam-se  todos  os  amigos  mais  in- 
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fluentes,  e  alguns  lavradores  de  maior  importância.  É  bom 
que  elles  conheçam  o  seu  candidato,  sr.  D.  António  d'Al- 
mada.  Diz-lhe  v.  ex.'  algumas  palavras  para  os  animar, 
porque  a  luta  ha  de  ser  renhida:  o  resto  fica  por  minha 
conta.  As  eleições  estão  á  porta.  São  d'este  domingo  que 
vem  a  quinze  dias.  Para  esse  tempo  volta  o  sr.  D.  António 
por  aqui,  se  for  necessário. 

—  Estou-lhe  agradecidíssimo,  sr.  visconde,  pela  sua  be- 
nevolência—  respondeu  D.  António. —  Seja  qual  for  o  re- 
sultado da  eleição,  para  mim  não  ha  senão  ganho,  porque 
alcancei  a  amizade  de  v.  ex.*... 

—  E  a  da  viscondessa  —  acudiu  o  dono  da  casa;  —  da 
viscondessa,  que  está  enthusiasmada  pelo  sr.  D.  António. 
Olhe  que  fez  a  conquista  da  viscondessa.  E  ella,  em  que- 
rendo, leva  mais  votos  á  urna  do  que  eu.  Não  é  verdade, 
compadre  Seromenho? 

—  É  verdade:  a  sr.'  viscondessa  tem  grande  influencia 
no  circulo  —  respondeu  o  compadre. 

—  E  detesta  o  Adriano  —  accrescentou  o  visconde. 

—  Isso  é  verdade — disse  a  viscondessa,  que  neste  mo- 
mento entrava  na  sala,  onde  se  celebrara  a  conferencia  po- 
litica a  que  acabámos  de  assistir. —  Mas  deixemos  agora  a 
politica.  Aquellas  senhoras  lá  fora  estão  impacientes  por 
dançar;  e  eu  venho  buscar  para  meu  par...  —  não  é  cos- 
tume, mas  a  uma  provinciana  tudo  se  desculpa  —  venho 
buscar  para  dançar  o  sr.  D.  António  d' Almada. 

—  Estou  ás  ordens  de  v.  ex.'  —  gemeu  este,  sorrindo 
contrafeito. 

Uma  vez  nas  garras  da  sr."  viscondessa  d'Almeiroa,  o 
desditoso  candidato  a  deputado  teve  de  dançar  e  ser  amá- 
vel toda  a  noite,  e  só  recobrou  a  sua  liberdade  qu.uido  o 
deixaram  recolher  ao  quarto  para  dormir. 
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UMA  ASSEMBLEÂ  DE  ELEITORES 


O  agente  eleitoral  é  um  dos  mais  curiosos  typos  d'este 
nosso  tempo,  em  que  abundam  as  singularidades,  em  que 
pululam  as  esquisitices. 

É  o  agente  eleitoral  fabricante  e  commerciante  de  um 
produclo  que  se  não  vê,  que  se  não  apalpa,  que  nenhum 
sentido  emíim  alcança:  produclo  immaterial,  virtual,  que 
só  tem  valor  em  quanto  se  não  roalisa.  O  agente  eleitoral 
fabrica  e  vende  votos. —  Tenho  tantos  votos,  posso  arranjar 
ainda  tantos  votos,  diz  elle  aos  seus  freguezes. —  E  logo 
alli  debate  o  preço,  estabelece  as  condições  do  mercado, 
vende  a  vontade  do  próximo  de  que  não  dispõe,  mercadeja 
a  consciência  própria  e  a  alheia:  depois,  contente  de  si,  sa- 
tisfeito pela  simpleza  d'aquelles  que  lhe  pagam  por  bom 
preço  uma  immoralidade  ou  um  sonho,  vai  negociar  outra 
vez  aquillo  mesmo  sobre  que  já  fez  uma  transacção,  que 
chamou  honesta,  definitiva,  e  até  inspirada  pelo  amor  da 
pátria  e  pela  dedicação  partidária. 

O  agente  eleitoral  occupa  varias  posições  sociaes,  faz  o 
seu  negocio  por  diíferentes  modos  e  em  diversas  condições, 
mas  não  perde  nunca  os  seus  caracteres  essenciaes,  aquel- 
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les  que  distinguem  a  espécie.  O  agente  eleitoral:  É  patrio- 
ta; quer  dizer,  fala  no  paiz,  declama  com  mais  ou  menos 
ignorância  acerca  das  necessidades  publicas,  confunde  prin- 
cípios com  pessoas  e  pessoas  com  princípios,  e  faz  ouvir 
alto  e  bom  som  a  sua  historia  politica,  alindada  e  accom- 
modada  ás  circumstancias:  É  importante;  o  que  significa 
que  falia  muito  na  sua  influencia  e  nas  suas  relações,  quer 
nas  salas,  quer  nas  tabernas,  já  na  aristocracia,  já  no  clero, 
ou  já  no  povo:  É  eloquente;  não  porque  falle  bem,  mas 
porque  falia  de  papo,  e  sabe  infiar  em  todos  os  casos  um 
chorrilho  de  palavras,  que  soam  como  cascavéis  e  se  podem 
applicar,  com  pequenas  alterações,  em  todas  as  circumstan- 
cias: É  activo;  sem  que  por  isto  se  haja  de  suppor  que  é 
laborioso,  pois  a  sua  propensão  para  a  perguiça  é  mani- 
festa, mas  unicamente  que  se  agita  nas  occasiões  criticas, 
fazendo  como  o  remoinho  muita  poeira  sem  mudar  de  lo- 
gar:  É  pretendente,  sobre  tudo;  pretendente  por  si  e  pelos 
outros;  quer  ser  commendador,  ou  cónego,  ou  governador 
civil,  ou  cabo  de  policia,  ou  qualquer  cousa  grande  ou  pe- 
quena, conforme  a  sua  cathegoria  e  posição;  traz  na  algi- 
beira um  sem  numero  de  memoriaes  em  que  se  pede  tudo, 
e  que,  a  serem  atlendidos,  absorveriam  d'um  sorvo  todos 
os  dinheiros  públicos. — Estes  caracteres  específicos  e  per- 
manentes do  agente  eleitoral  não  excluem  muitos  outros,  que 
distinguem  as  suas  numerosas  e  curiosíssimas  variedades. 
A  reunião  eleitoral  que  leve  logar  em  casa  do  visconde 
d'Almeiroa  era,  na  máxima  parte,  constituída  por  agentes 
eleitoraes.  Compunham  o  resto  da  assembléa  amigos  do 
visconde,  que  formavam,  capitaneados  por  elle,  uma  espé- 
cie de  partido  de  resistência  ás  invasões  de  Adriano  Rami- 
res, e  alguns  caseiros,  que  pertenciam  corpo  e  alma  a  seus 
amos,  votando  sem  mesmo  saberem  em  quem  nem  por 
que,  quando  para  isso  recebiam  ordem.  Estes  caseiros  acha- 
vam-se  alli  unicamente  para  fazer  numero:  eram  comparsas 
d'aquella  representação  aldeã  da  semsaborona  comedia  po- 
litica. 
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Presidia  á  reunião  o  visconde,  cuja  physionomia  assu- 
mira, naquelia  solemne  occasião,  uma  expressão  de  gravi- 
dade que  destoava  do  seu  natural,  expansivo,  palreiro  e  fol- 
gasão.  Á  sua  direita  sentava-se  D.  António  d'Almada,  que 
buscava  imitar  a  seriedade  do  presidente  da  assembléa,  o 
que  fazia  sorrir  maliciosamente  o  Luiz  de  Mello,  que  as- 
sistia ao  espectáculo  como  pessoa  que  a  elle  se  devia  con- 
servar extranha.  Á  sua  esquerda,  fazendo  de  secretario, 
sentava-se,  contrafeito  e  de  máo  humor,  o  compadre  Sero- 
menho,  a  quem  as  circumstancias  forçavam  a  compromet- 
ter-se,  para  não  perder  a  amizade  e  protecção  do  compadre 
visconde. 

—  Meus  senhores!  —  começou  o  presidente  em  tom  de 
discurso,  e  meneando  a  gorda  cabeça,  como  se  quizesse 
vascolejal-a  para  fazer  sahir  d'ella  uma  idéa:  —  Meus  se- 
nhores!...—  Seguiu-se  uma  pausa. — Estamos  reunidos 
aqui,  para  nos  occuparmos  dos  interesses  vitaes  do  nosso 
circulo  eleitoral.  É  grave  a  crise.  Ameaçam-nos  com  im- 
postos novos,  e  a  tyrannia...  sim,  digo  eu,  a  tyrannia  dos 
nossos  adversários  pesa  cada  vez  mais  sobre  o  povo. —  Aqui 
o  visconde  tomou  fôlego,  porque  se  lhe  iam  varrendo  da  me- 
moria as  phrases  que  lera  no  jornal  opposicionista  da  loca- 
lidade.—  A  liberdade  está  em  risco,  os  direitos  dos  cida- 
dãos... menosprezados...  Um!  um!  O  nosso  districto  está 
desconsiderado  e  esquecido,  em  quanto  outros  estão  já  cor- 
tados de  estradas...  Todos  sabem,  senhores,  que  precisamos 
de  quem  advogue  os  nossos  interesses,  de  quem...  pugne 
pelos  nossos  direitos,  de  quem  conheça  as  nossas  necessi- 
dades... mas  não  de  quem  seja  subserviente,  e  abuse  da 
sua  posição  para  nos  opprimir... —  Um  murmúrio  de  ap- 
provação  correu  pela  assembléa.  Engrossando  a  voz,  e  em 
tom  declamatório,  o  visconde  proseguiu:  — Acabou  a  paz, 
a  harmonia  entre  nós.  Homens  sem  consciência  arrastam, 
pela  violência  ou  pela  corrupção,  os  eleitores  a  faltarem  aos 
seus  deveres.  Ainda  me  lembra  aquella  epocha  em  que  todos 
nos  levantámos...  um!  como  um  só  homem,  e  marchámos 
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para  a  gríBide  revolução...  da  Maria  da  Fonte.  Então  éramos 
nós  os  liberaes,  os  progressistas. . .  hoje. . .  hoje,  uns  homens. . . 
viíidos  não  se  sabe  donde,  com  umas  idéas  apanhadas  não 
se  sabe  quando,  tomaram  para  si...  o  monopoHo  de  pro- 
gressistas... e  ahi  vai  tudo  razo  com  estes  progressistas. — 
Esta  phrase  arrancou  applausos  á  assembléa. —  Senhores! 
A  resistência  é  indispensável,  para...  pôr  um  dike  ás  inva- 
sões da  auctí^idade.  Devemos  escolher  para  nosso  deputado 
um  homem  que  nos  defenda,  que  nos  entenda...  que  seja 
verdadeiro  progressista;  que  peça  estradas  para  nós,  e  o 
caminho  de  ferro  da  Beira,  e... 

A  voz  de  um  dos  circumstantes  pronunciou  com  hesita- 
ção a  palavra  «impostos».  O  visconde,  como  orador  expe- 
rimentado, exclamou  logo:  —  Impostos!  Querem-n'os  esma- 
gar com  eiles!...  mas  nós  havemos...  sim!  havemos  de  pa- 
gal-os  quando  nos  derem  obras  publicas,  e  quando  a  des- 
centralisação...  de  que  ha  de  vir  a  vida  para  as  localidades... 
a  descentralisação,  que  é  a  salvação  do  paiz,  que  é  a  des- 
centralisação  emfim...  Digo  eu,  que  havemos  de  pagar  im- 
postos quando...  for  justo  que  os  paguemos.  Agora  tractemos 
de  eleger  um  deputado.  Eu  apoio  a  candidatura  do  meu 
honrado  amigo  o  sr.  D.  António  d'Almada.  Não  é  nosso 
patrício,  o  sr.  D.  António,  mas  é  como  se  o  fosse;  porque 
é  nosso  correligionário  politico...  é  dos  nossos,  e  ha  de  tomar 
a  peito  os  nossos  interesses.  As  nossas  relações  no  circulo 
são  importantes,  e...  com  o  meu...  um!  um!  com  o  nosso 
apoio  ha  de  triumphar  d'esse  outro  candidato  apoiado  pela 
auctoridade,  e  cujo  triumpho  seria  a  deshonra  d'este  cir- 
culo... Não  digo  mais  nada.  O  sr.  D.  António  d'Almada 
explicará  melhor  as  suas  idéas  á  assembléa...  e  exporá  o 
seu  prograrama. 

Teve  o  nobre  visconde  d'Almeiroa  a  satisfação  de  ouvir 
os  prolongados  applausos  com  que  foi  recebida,  pelos  seus 
amigos,  a  arenga  que,  na  sua  jactância,  elle  considerava  um 
discurso  politico. 

D.  António  d'Almada,  violentado  pelas  instigações  do  vis- 
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conde,  e  com  mais  resignação  do  que  enthusiasmo,  tomou 
a  palavra,  para  expor  succintamente  os  seus  principios, 
para  declarar  as  suas  intenções,  e  delinear  o  seu  plano  po- 
litico, se  tivesse  a  honra  de  entrar  no  parlamento.  Como 
homem  de  juizo  recto,  que  era  —  apezar  da  sua  apparente 
leviandade,  e  inconsistência  do  seu  desregramento  de  vida 
—  o  D.  António  nâo  fez  um  programma  pomposo,  nem 
prometteu  o  que  sabia  não  poder  cumprir,  nem  usou  de 
nenhum  d'aquelles  subterfúgios,  com  os  quaes  os  preten- 
dentes em  politica  costumam  sophismar  a  verdade,  e  iiludir 
não  só  os  outros  mas  a  própria  consciência:  fallou  com  sin- 
geleza, de  modo  que  todos  o  entendessem;  mostrou-se  sin- 
ceramente liberal;  enthusiasta  pelo  progresso  verdadeiro, 
por  aquelle  que  melhora  as  condições  moraes  e  physicas  do 
povo;  corajoso  defensor  da  verdade,  mesmo  quando  ella 
podia  desagradar  aos  que  o  escutavam;  cônscio  dos  males 
da  pátria,  mas  não  persuadido  de  que  fossem  sem  remédio 
.  esses  males,  logo  que  a  nação  se  não  deixasse  corromper 
pelo  egoismo,  abater  pelo  desalento  moral,  ennervar  pela 
indiíferença,  consumir  pela  desesperança. — Apezar  de  chão 
e  claro  não  foi  o  breve  discurso  de  D.  António  entendido 
pela  maior  parte  d'aquelles  a  quem  era  endereçado;  com- 
tudo  era  tão  evidente  a  lealdade,  tão  manifesta  a  sinceri- 
dade das  convicções  do  orador,  que  a  assembléa  expontanea- 
mente  prerompeu  em  vehementes  e  prolongados  applausos. 

Um  agente  eleitoral,  homem  que  exercera  já  vários  lo- 
gares  públicos,  que  nas  horas  vagas  era  correspondente 
oíficioso  de  jornaes,  e  por  oíiicio  procurador  de  causas, 
administrador  de  propriedades  rusticiis,  ou  factotum  dos 
ricaços  da  localidade,  tomou  a  palavra.  Pertencia  este  agente 
eleitoral  á  notabilissima  variedade  da  espécie,  que  podemos 
chamar  «dos  paparrotões». 

—  Senhor  presidente — disse  o  sr.  António  Sorvedou- 
ro —  depois  dos  brilhantes,  eloquentes,  importantes  discur- 
sos que  acabamos  de  ouvir,  grande  é  a  minha  ousadia  em 
tomar  a  palavra. —  Pausa.  O  orador  passa  a  mão  pela  testa. 
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e  prosegue  com  entono: — Mas  eu,  sr.  presidente,  tenho 
feito  serviços  á  pátria;  fui  empregado  publico;  já  fui  cama- 
rista; servi  a  Juncta  do  Porto;  por  muitas  vezes  fui  victi- 
ma  dos  acontecimentos  politicos;  por  isso  me  julgo  com 
direito  de  fallar,  onde  estão  reunidos  cidadãos  livres.  O  ta- 
lento, sr.  presidente,  é  a  luz  que  illumina,  é  o  sol  que  bri- 
lha... Sem  o  sol  não  ha  dia,  e  nós  queremos  que  haja  dia. 
Por  isso  devemos  voltar  as  nossas  vistas  para  um  homem 
de  talento,  que  esteja  á  altura  d'este  circulo,  embora  seja 
de  fora  d'elle.  É  verdade,  senhores,  que  ha  entre  nós  ho- 
mens que,  pelos  seus  serviços  á  pátria,  pelos  cargos  públi- 
cos que  têm  exercido...  pelos  seus...  —  a  modéstia  não  é 
para  aqui  —  pelos  seus  merecimentos,  eram  dignos  de  que 
os  eleitores  os  honrassem  com  os  seus  suíTragios.  Eu  não 
fallo  por  mim.  Todos  sabem  que,  apezar  do  muito  que  tenho 
feito,  apezar  de  ter  sido  camarista,  e  provado  o  meu  amor 
á  liberdade,  me  não  julgo  com  direito  de...  exigir  a  gratidão 
dos  meus  patricios.  Não,  sr.  presidente,  o  que  eu  quero  é 
que  todos  concordemos  com  a  escolha  que  v.  ex.'  fez.  Seja 
o  nosso  candidato  o  sr.  D.  António  d'Almada;  mas...  —  E 
aqui  assumiu  o  orador  um  tom  e  ura  gesto  que  se  podeiiam 
tomar  por  ameaça,  a  não  ser,  como  eram,  a  simples  apre- 
sentação de  um  memorial  —  mas  que  não  esqueça  elle,  que 
á  dedicação,  aos  esforços,  aos  trabalhos  de  nós... — e  apontou 
para  si  —  de  nós  todos,  deve...  ha  de  dever  a  sua  eleição. 
Estou  prompto  para  trabalhar.  Sabem  todos  que  tenho 
amigos...  muitos  amigos;  e  se  me  não  proponho  eu  a  de- 
putado...—  Um  murmúrio  de  irrisão  zumbiu  na  sala,  mas 
o  orador  fingiu  não  o  ouvir  —  se  me  não  pro|X)nho,  não  é 
por  falta  de  pessoas  que  me  conhecem...  e  me  sejam  dedi- 
cadas. Pode  o  sr.  D.  António  contar  com  esses  amigos:  e, 
se  s.  ex."  m'o  permilte  —  concluiu  com  a  voz  insinuante 
de  quem  propõe  um  negocio  —  logo  mais  em  particular  fal- 
taremos d'esle  assumpto. 

O  mercado  eslava  aberto,  e  a  offerla  não  faltou,  como 
succede  em  todo  o  mercado  bem  abastecido.  Um  velho,  baixo 
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e  gordo,  de  larga  face  e  fronte  calva,  bocca  textualmente 
copiada  da  mascara  antiga  da  comedia,  voz  somnolenta  e 
monótona,  ares  de  humildade  fradesca,  ergueu-se  lentamen- 
te, e,  depois  de  uma  profunda  vénia,  soltou  um  grunhido 
que  poderia,  por  condescendência,  tomar-se  como  uma  pa- 
lavra articulada,  ainda  que  inintelligivel.  O  visconde,  com 
um  sorriso  de  verdadeira  complacência,  voltou-se  para  o 
velho,  dizendo-lhe:  —  Pode  fallar,  José  de  Sancta  Rosa.  É 
bom  sempre  ouvil-o  a  você  nestas  cousas  de  eleições. —  É 
o  sacristão  da  freguezia;  grande  espertalhão,  e  que  foi  leigo 
—  segredou  o  visconde  a  D.  António. 

—  Meu  senhor  —  disse  o  sacristão,  que  era  um  agente 
eleitoral  «clerical»  —  louvado  seja  Deus,  que  nos  dá  a 
todos  animo  para  ir  servindo  a  v.  ex.",  que  tão  bom  senhor 
é.  Ainda  ha  senhores  que  se  compadecem  dos  pobres,  e  com 
elles  nos  achamos  nas  horas  de  amargura,  que  ha  cá  por ' 
este  mundo.  Eu,  meu  senhor,  devo-lhe  muito...  devo-lhe 
muito;  e  o  que  fôr  da  vontade  de  v.  ex."  é  que  se  ha  de 
fazer,  se  nos  ajudar  o  nosso  padre  S.  Francisco.  Cá  a  gente 
humilde  sabe  o  que  deve  aos  fidalgos...  e  o  mal  que  nos 
têm  feito  os  que  sahiram  do  povo  e  depois  se  fizeram  gente, 

e  ricos,  e  poderosos...  sabe  Deus  como.  Eu,  meu  senhor, 
servi  os  frades  muito  tempo;  e  olhe  v.  ex.'  que  me  ensi- 
naram sempre  a  respeitar  os  que  lhe  faziam  bem...  a  elles, 
e  aos  pobres... 

—  O  que  pensa  você  da  eleição?  —  perguntou  o  viscon- 
de, para  evitar  que  se  prolongasse  indefinidamente  aquelle 
engaço  de  palavras  sem  chorume. 

—  Se  s.  ex.*  me  dá  licença... —  acudiu  o  sr.  José  de  San- 
cta Rosa,  entrando  sem  mais  preâmbulos  no  que  era  útil,  por 
julgar  satisfeita  a  obrigação,  que  suppunha  ter,  de  começar 
por  um  exórdio  humilde  e  lisonjeiro. —  Se  s.  ex."  me  dá 
licença,  direi  o  que  souber.  A  eleição,  senhor,  não  está  fá- 
cil. O  sr.  Adriano  Ramires  tem  espalhado  já  muito  dinheiro 
por  ahi.  As  auctoridades  são  por  elle,  e  por  elle  são  os  da 
quinta  da  Sabuga,  todos  os  Carvalhaes,  o  António  dos  Ar- 
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neiros...  quasi  tudo  lá  das  freguezias  da  serra...  em  fim, 
muita  gente,  que  dispõe  de  volos.  Mas  por  lá  mesmo  se 
podem  arranjar  alguns  votilos...  em  correndo  a  teca.  E  de- 
pois, á  ultima  hora  sempre  se  arranja  alguma  cousa...  Em 
indo  para  ao  pé  das  egrejas  alguns  homens  desembaraça- 
dos, para  trocar  listas...  e  dar  de  beber  áquella  gente... 
— que  em  dia  de  eleições  ha  sempre  sede — pode-se  contar 
que  se  lhes  apanham  três  ou  quatro  dúzias  de  votos. —  Eu, 
meu  senhor,  já  fallei  ao  padre  Malachlas;  e  esse  vai  pela 
gente.  O  boticário  lá  de  cima...  —  e  o  homem  pode:  oh! 
se  pode!  — em  lhe  dando  cebo  nas  rodas  logo  se  meche,  e 
leva  comsigo  gente  em  barda.  O  padre  Francisco  da  Abru- 
nheira, se  V.  ex."  lhe  fallar,  é  contar  que  vai  comnosco; 
mas  elle  precisa  gastar  algum  vintém  com  os  caseiros  do 
morgadinho,  e  com  alguns  fazendeiros  alli  de  ao  pé,  e  então, 
como  é  pobre,  não  será  máo  abrir-se  o  sr.  visconde  com 
elle. —  Olhe,  sr.  visconde,  á  minha  parle  conto  levar  uns 
quarenta  votos  á  urna.  Gente  de  ganhar.  O  sr.  Adriano  já 
os  comprou,  a  alguns  d'elles;  mas  é  que  eu  compro-os  outra 
vez.  E  nestas  coisas  de  eleições  —  com  perdão  dos  que  me 
ouvem  —  candeia  que  vai  atrás  é  que  allumia  duas  vezes. 
O  que  é  preciso,  já,  já,  é  que  v.  ex.'  dê  uma  palavra  aos 
srs.  padres  da  Alpendurada.  Elles  não  querem  bem  ao 
Adriano  Ramires;  mas  se  lhes  não  fatiarem,  mettem-se  era 
casa,  e  deixam  correr  a  eleição  á  revelia.  São  muito...  aquel- 
les,  esses  senhores  da  Alpendurada:  querem  que  lhes  peçam 
pessoas  de  importância;  sem  isso  não  fazem  nada.  Olhe  que 
isto  é  o  que  eu  mais  lhe  recommendo. 

O  sr.  visconde  d'Almeiroa  promctteu  que  seriam  seguidos 
os  conselhos  do  sacristão,  deu  a  entender  claramente  que 
não  faltaria  dinheiro,  e  isso  animou  a  tomar  a  palavra  um 
rústico,  vestido  de  briche,  com  uma  larga  cinta  encarnada, 
e  camisa  de  linho  grosseiro  presa  no  collarinho  por  dois 
grandes  botões  de  prata.  Os  cabellos,  cabidos  para  a  testa, 
eram,  na  altura  quasi  das  arcadas  formadas  pelas  sobran- 
celhas, cortados  em  linha  recta;  os  olhos  pequenos  eram 
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(Vaqiielles  qne  vulgarmente  se  chamam  avinagrados;  as  fa- 
ces, retintas  de  um  vermelho  intenso,  pareciam  afogueadas 
e  rutilantes.  Era  este  um  agente  eleitoral  dos  que  se  podem 
considerar  como  formando  a  variedade,  que  a  voz  publica 
chama  dos  «pepineiros». 

—  Meus  senhores  —  começou,  em  vozrouquenha,  o  Ma- 
nuel Enfialmudes,  que  tal  era  a  sua  graça  —  eu  cá  tam- 
bém peço  licença  para  dizer  umas  cousas,  que  tenho  que 
dizer.  Um  homem  como  eu  não  deve  atrever-se  a  abrir 
bico  diante  de  gente  como...  sim,  digo  eu,  diante  de  pes- 
soas que  não  são  cá  como  a  gente.  Mas,  assim  como  assim, 
mais  vale  uma  verdade  a  tempo  do  que  um...  cal-te  tu  que 
eu  me  calarei.  Olhem  os  senhores  que  sem  dinheiro,  os 
pobres...  não  querem  saber  de  eleições;  ou  então  quem  os 
leva  é  o  regedor.  Um  homem  tem  filhos,  tem  a  sua  fazen- 
dita...  querem  levar-lhe  os  rapazes  para  soldados,  ou  todo 
o  dinheiro  nas  decimas;  e  elle  diz  lá  comsigo:  —  Então  a 
gente  ha  de  perder-se...  ha  de  levar  o  diabo  tudo,  por  causa 
de  um  papelinho  que  se  bota  na  urna?  Nada:  isso  lá  é  que 
não. —  E,  meu  dito  meu  feito;  não  vão  votar.  Ao  menos 
querem  ganhar  o  seu  dia;  que  lhes  paguem  e  lhes  dêem 
de  beber.  Eu  cá  tenho  para  mim  que  é  preciso  matar  duas 
ou  três  vitellas...  uns  poucos  de  carneiros...  pôr  o  vinho  a 
correr  como  agua  na  fonte...  e  depois  é  deixal-os  comigo. 
—  Ehl  rapaziada!  Toca  a  beber  e  a  comer...  dinheiro  é  a 
rodo:  e  vamos  todos  botar  o  papel  cá  pelo  sr.  visconde. — 
Que  a  gente  não  conhece... — com  perdão  lá  d'esse  senhor  qne 
ahi  está  —  não  conhece  senão  o  sr.  visconde.  Vinho  e  mais 
vinho.  E  deixa  correr.  Cá  para  mim  os  votos  saem  da  pipa; 
e  só  vota  bem  quem  tem  a  barriga  cheia,  e  a  algibeira 
quente.  Contem  vo-mecês  com  o  Enfialmudes,  que  elle  aqui 
está  prompto  e  lestro.  Em  estando  com  um  grão  na  aza, 
vou  até  ao  inferno,  e  trago  os  diabos  a  botar...  mesmo  á 
egreja  os  trago. 

Contente  da  sua  oração,  o  Enfialmudes  bateu  sobre  o  es- 
tômago, soltou  uma  risada  e  cahiu  na  cadeira  estrebuxando. 
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A  plebe  da  assembléa  deu  signaes  de  approvação  á  arenga 
avinhada  do  Enfialmudes,  mas  não  assim  a  parle  fidalga 
d'ella:  islo  é,  os  amigos  e  parceiros  do  visconde  e  todos  os 
influentes  da  localidade;  incluindo  um  boticário  represen- 
tante da  sciencia,  um  tendeiro  representante  do  commercio 
e  da  industria,  o  sacristão  representante  das  influencias  pa- 
drescas,  e  o  eloquente  orador  que,  na  sua  oração,  reservara 
para  si  o  nobre  papel  de  representante  das  heróicas  tradi- 
ções politicas  e  do  funccionalismo.  Seria  desdouro  para 
aquelle  brilhante  meeting  e\e\lora\  o  fechar-se  sobre  tal  orador 
e  tal  discurso:  ora  nas  occasiões  dilficeis  nunca  o  destino 
deixa  de  mandar  um  homem,  que  é  a  personalisação,  ou 
o  julga  ser,  da  providencia,  e  como  tal  faz  bastante  bulha 
para  que  se  possa  crer  que  vale  alguma  cousa.  Não  faltou, 
naquella  occasião,  o  homem  providencial,  para  manter  a 
honra  da  parte,  não  diremos  sã  ou  respeitável,  porque  não 
era  nem  uma  nem  outra  cousa,  mas  engravatada  da  assem- 
bléa. Era  feio,  de  nariz  desmesurado  e  adunco,  maxilla  sa- 
liente, beiços  grossos  e  dentes  negros,  olhos  redondos,  como 
os  do  mocho  symbolo  da  Academia;  tinha  uma  voz  cava  e 
sonora  mas  sem  melodia,  trémula  mas  sem  inflexões,  por 
vezes  clamorosa  mas  sem  grandeza,  o  orador  que  se  levan- 
tou para  salvar  da  vergonha,  que  os  ameaçava,  os  eleitores 
de  D.  António  d'Almada  e  o  nobre  visconde  da  Almeiroa, 
que  os  presidia.  Houve  um  murmúrio  na  sala  quando  se 
levantou  o  dr.  Farelorio — era  doutorem  direito,  e  de  fresca 
data,  o  Cicero  d'aldeia  —  e  pediu  a  palavra.  Concedida  que 
foi  a  palavra  ao  dr.  Farelorio,  este  começou,  desempedida 
a  goella  de  importuno  pigarro,  um  discurso  em  estylo  con- 
fuso-altisonanle,  e  no  tom  choramingo-declamatorio  de  um 
Jeremias  piegas. 

—  Sr.  presidente  —  começou  o  dr.  Farelorio — obscu- 
ro, novel,  sabido  apenas  das  faixas  infantis  da  minha  ini- 
ciação nos  arcanos  da  sciencia,  já  sinto  a  pipillar  era  mim 
a  esperança  e  a  ambição  de  desvelar  aos  olhos  da  minha 
pátria  o  mysterioso  esphinge,  que  guarda  o  desconsolalivo 
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segredo  dos  nossos  males  políticos.  Andam  alliançadas  no 
mundo  moral  todas  as  verdades;  e  não  podem  as  da  scien- 
cia  desprender-se  das  da  politica.  Sente-se  infernar  a  alma 
ao  enxergar  como  se  apagam  os  vivissimos  clarões  da  liber- 
dade, onde  se  desenrolam  em  nuvens  caliginosas  o  erro  e 
a  mentira.  Nãoé,  não  pode  ser  o  embale  das  opiniões,  diante 
da  urna  fatídica  d'onde  hão  de  saliir  os  destinos  da  pátria, 
este  permutar  ignóbil  de  venalidades,  este  almoedar  das 
consciências,  este  revolutear  das  opiniões.  A  luta  é  nobre, 
e  isto  é  vil.  A  alma  alanceada  de  dores  não  pode  ver,  sem 
se  arrecear  do  que  ha  de  vir,  este  mal,  cuja  graveza  de 
dia  a  dia  se  entumece.  Nós  os  homens  do  futuro,  nós  que 
soterrámos  o  passado  para  jornadear  no  presente,  livres  de 
fanatismos  e  abusões,  nós  a  quem  a  Providencia  confiou, 
para  os  resolvermos,  os  grandes  problemas  que  assoberba- 
ram por  séculos  a  humanidade,  e  que  os  havemos  de  resol- 
ver, nós  queremos  a  verdade  rasgadamente  desvelada,  que- 
remos luz  despenhando-se  a  jorros  nestas  trevas  caligino- 
sas, queremos  já  o  relampaguear  da  tempestade,  precursora 
do  verbo  divino,  que  nos  ha  de  guiar  pelos  caminhos  penhas- 
cosos  da  nova  era. — Cortem,  embora,  as  negras  e  profun- 
das aguas  d'esses  mares  'tormentosos  da  politica,  os  pali- 
nuros  experimentados,  que,  almejando  pelo  porto  onde  os 
espera  a  coroa  do  triumpho,  se  não  arreceiam  do  perigo, 
e,  salteados  de  ambições,  se  confiam  no  frágil  lenho  da  fugaz 
popularidade.  Não  serão  elles,  argonautas  que  não  sabem 
ver  a  estreita  polar  das  sublimidades  espirituaes  do  novo 
credo,  que  hão  de  aportar  á  Golchida  e  trazer  de  lá  o  vel- 
locino  de  ouro  da  regeneração  dos  povos. —  Voz  em  grita 
estruge  os  ares  a  populaça  ignara,  ao  prepassarem  os  que 
levam  o  roto  pendão  onde  mal  se  lê  já,  tanto  o  tem  o  tempo 
desvanecido,  o  velho  rotulo  dos  antigos  liberaes.  Paladeem 
a  saborosa  alegria  do  viver  os  que  o  sepulchro  se  abre  já 
para  sorveri  Em  pó  vai  cahir  o  pendão  dos  liberaes  anti- 
gos, que  outros,  melhor  inspirados,  desenrolam  já  a  ban- 
deira do  saneamento  moral  e  do  robustecimento  physico 
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dos  povos. — Não  é  esla,  sr.  presidente,  occasião  para  des- 
cerrar o  véo  sob  cujas  pregas  se  occulta  o  prestigioso  se- 
gredo das  gerações  futuras.  Tractamos  agora  de  escolher 
quem  vá,  no  seio  do  parlamento,  representar  os  nossos  in- 
teresses, defender  os  nossos  direitos,  sublimar  transcenden- 
talmente  as  nossas  aspirações.  Sirva-nos  a  honra  do  auspi- 
cioso candidato  de  regaço  gasalhoso  onde  recostemos  a  nossa 
confiança. —  Symbolisa-se  aqui  a  trilogia  de  todas  as  epo- 
chas:  o  passado,  o  presente,  o  futuro.  É  no  nobre  visconde 
da  Almeiroa,  respeitável  pelo  sacrificar  loncjo  de  vida  e 
honra  ás  velhas  idéas  liberaes,  no  nobre  visconde  que  ar- 
regoou  de  sangue  o  solo  da  pátria,  que  o  passado  se  sym- 
bolisa.  No  nosso  candidato,  o  illustre  D.  António  d'Almada, 
se  symbolisa  o  presente,  descuidoso  do  futuro  que  mal  en- 
trevê, e  já  despreoccupado  do  passado  que  esqueceu: — D. 
António  fez  involuntário  movimento  de  despeito  ao  ouvir 
esta  phrase  pouco  lisongeira,  mas  julgou  prudente  guardar 
silencio,  em  vista  dos  signaes  manifestos  de  importância  que 
a  assembléa  dava  ao  esdrúxulo  orador. —  Em  mim,  sr. 
presidente,  homem  d'esta  nova  geração  esperançosa  e  ga- 
lharda, que  vai  caminho  do  futuro  aureolada  pelos  raios 
esplendorosos  da  philosophia  transcendental,  em  busca  da 
solução  magnificente  dos  problemas  sociaes  que  jazem  no 
limbo  das  gerações  que  passam,  em  mim,  humilde  por  con- 
dição, que  nem  posso  defrontar-me  auspiciosamente  com 
os  heroes  da  politica,  em  mim  symbolisa-se  o  futuro:  por- 
que o  futuro  é  a  esperança;  o  futuro  é  o  arregaçar  o  véo 
do  templo  mystico;  o  futuro  é  o  rasgar  da  nuvem  myste- 
riosa;  o  futuro  é  o  ranger  dos  quicios  das  brônzeas  portas 
do  templo  de  Jano;  o  futuro  é  a  tempestade  que  se  acalma; 
o  futuro  é  a  consubslanciação  dos  povos  na  grande  unidade 
humanitária;  o  futuro  é...  é  o  que  vem,  que  por  isso  é  que 
é  futuro.-—  Tenho  dito. 

Callou-se  o  dr.  Farelorio.  Ninguém  o  percebeu,  e  por  isso 
mesmo  fez  o  seu  discurso  profunda  sensação  na  assembléa. 
Comprimentado  pelos  seus  numerosos  amigos  o  dr.  Farelo- 
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rio  sensibilisou-se,  limpou  os  olhos  humedecidos,  apertou 
cora  eíTusão  todas  as  mãos  que  se  lhe  estenderam,  e  acabou 
pedindo  para  si  os  votos  dos  seus  admiradores  n'uma  pró- 
xima eleição. 

—  Que  tal  te  pareceu  o  dr.  Farelorio?  —  perguntou  em 
voz  baixa  D.  António  ao  Luiz  de  Mello. 

—  Prefiro  o  Enfialmudes  —  respondeu  o  distincto  me- 
dico.—  Góslo  só  d'aquillo  que  entendo. 

—  Alma  prosaical  —  exclamou  o  D.  António  rindo. 
Não  foi  com  o  espirito  satisfeito  que  o  D.  António  sahiu 

da  reunião  eleitoral.  Pareceu-lhe  que  havia  alli  mais  pala- 
vras do  que  energia,  mais  promessas  do  que  boas  inten- 
ções, mais  especulação  do  que  probidade.  Tinha  elle  um 
espirito  que  se  não  surprehendia,  nem  com  a  cobardia,  nem 
com  as  infâmias  humanas,  e  ainda  menos  com  essa  laxidão 
interesseira,  mal  escondida  por  uma  filáucia  hypocrita  e 
vaidosa,  que  constitue  o  caracter  proeminente  da  epocha 
actual;  com  tudo  não  era  indifferente  o  D.  António  ás  de- 
monstrações, que  observava  a  cada  passo,  da  decadência 
do  espirito  publico,  do  esvaecimento  de  todas  as  paixões 
elevadas,  d'esse  abatimento  moral,  emfim,  que  ameaça  o 
futuro  e  deshonra  o  presente.  Naturalmente  jovial  e  pouco 
reflexivo^  porem,  não  pôde  deixar  de  comraentar,  em  con- 
versação intima  com  o  seu  amigo,  quanto  acabava  de  ver  e 
de  ouvir.  Luiz  de  Mello,  alma  mais  impressionavel,  alma 
onde,  por  assim  dizer,  encontravam  maior  espaço  para  se 
expandirem  os  sentimentos  graves,  não  pôde  deixar  de  cen- 
surar a  espécie  de  escarneo  complacente  com  que  o  D.  An- 
tónio fallava  dos  typos  grotescos,  que  se  haviam  exhibido  e 
posto  á  venda  na  assembléa.  Resultou  d'aqui,  como  sempre, 
uma  altercação  entre  os  dois  amigos,  a  qual  o  D.  António  ter- 
minou, dizendo:  —  Meu  caro  censor,  fica-te  a  dizer  mal  de 
mim,  que  eu  vou  buscar  consolações  nas  dulcíssimas  pala- 
vras da  ex.""  viscondessa. 

Enganou-se  um  tanto  o  fátuo  D.  Anlonio  d'Almada;  por- 
que a  viscondessa  tinha  trespassado  parle  dos  seus  enthu' 
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siasmos  para  o  eloquente  dr.  Farelorio,  cujo  discurso  ella 
escutara  de  uma  sala  próxima  áquella  em  que  se  reunira 
a  assembléa  de  eleitores,  presidida  por  seu  respeitável 
marido. 

—  Sublime!  Sublime! — dizia  ella  em  alta  voz,  e  fazendo 
olhos  ternos  ao  dr.  Farelorio. —  Palavras  aprimoradas,  con- 
ceitos... esquisitos...  esquisitos!  Eu  cá  nunca  ouvi  uma  cousa 
assim!  Olhe  que  me  lembrou...  Foi  como  se  estivesse  a  ouvir 
um  sermão,  um  sermão  deveras,  dos  que  fazem  chorar  a 
gente. —  Ô  sr.  Farelorio,  muito  deve  ter  lido  para  saber 
tanto...  tanto.  Um  homem  nâo  pode  tirar  aquillo  tudo  da 
própria  cabeça.  Mas  quem  tem  memoria  sempre  pode  muito! 
—  Sublime!  Oh!  lá  se  é!  Sublime. 

O  Farelorio  lambeu  os  beiços  com  tal  soffreguidão  que 
parecia  que  se  lambia  todo;  beijou  a  mão  da  viscondessa, 
e  começou  novo  discurso  era  estylo  refinado,  sublimado  e 
alambicado.  O  D.  António  teve  a  prudência  de  o  não  que- 
rer escutar.  Sahiu  da  sala,  e  a  viscondessa  —  ó  poder  da 
eloquência!  —  não  deu  pela  sua  falta. 


XI 


MEHCADO  DE  VOTOS 


Dois  dias  depois  da  reunião  eleitoral  de  que  fizemos  no 
anterior  capitulo  relatório  circumstanciado,  o  sr.  Adriano 
Ramires  tractava  activamente,  no  seu  palácio  da  Ramallio- 
sa,  da  própria  eleição. 

O  palácio  estava  mostrando  a  opulência  de  seu  dono,  e 
sobretudo  o  firme  propósito  que  este  tinha  de  sobrepujar 
em  tudo  o  visconde  da  Almeiroa,  seu  vizinho  e  antigo  pro- 
tector. O  palácio  e  quinta  da  Ramalhosa  ficava  a  pouco  mais 
de  legua  e  meia  da  casa  do  visconde;  e  esta  proximidade 
das  duas  habitações  servia  só  para  manter  em  perpetuo 
azedume  as  relações  entre  os  seus  proprietários.  Rivaes  na 
influencia,  rivaes  na  representação  politica  e  social,  os  dois 
vizinhos  odiavam-se  profundamente;  e  pai'a  manter,  para 
irritar  esse  ódio  havia  no  visconde  a  lembrança  da  ingra- 
tidão com  que  Adriano  Ramires  esquecera  o  carinho  com 
que  fora  creado  em  sua  casa,  e  em  Adriano  havia,  a  mais 
pungente  das  recordações  para  os  espíritos  baixos,  a  do 
beneficio  recebido,  quando  elle  era  pobre,  quando  era  o  filho 
humilde  de  um  simples  caseiro  da  casa  do  visconde. 

Eram  amplas  e  luj^uosas  as  salas  onde  Adriano  Ramires 
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esperava  os  seus  activos  agentes  eleitoraes.  Alcatifas  sum- 
ptuosas, reposteiros  e  bambinellas  de  damasco  e  veludo, 
mobílias  douradas  ou  acharoadas,  largos  espelhos,  um  ma- 
gnifico piano  d'Erard,  alguns  vasos  de  porcelana  e  de  onix 
tudo  estava  proclamando  bem  alto  a  riqueza  do  sr.  Rami- 
res: faltava,  porem,  alli  a  vida,  o  pensamento,  esse  quê,  in- 
definido e  vago,  que  indica  o  gosto,  a  arte,  a  physionomia 
moral  do  dono  da  casa.  Estava  tudo  irreprehensivelmente 
no  seu  logar,  tudo  tinha  o  brilho  e  até  o  cheiro  de  novo; 
em  tudo  se  notava  a  influencia  rutineira  do  armador,  que 
satisfez  uma  encommenda  e  seguiu  sem  as  perceber  as  re- 
gras banaes  das  harmonias  e  dos  contrastes;  de  modo  que 
mais  pareciam  aquellas  salas  uma  exposição  de  mobilias,  e 
um  prospecto  de  armador,  do  que  uma  casa  de  habitação. 
O  sr.  Adriano  Ramires  vivia  só  com  os  seus  criados;  não 
linha  familia.  Para  entreter  o  tempo,  quando  estava  na  Ra- 
malhosa,  passava  o  dia  a  inspeccionar  os  trabalhos  dos  ope- 
rários, que  trazia  sempre  empregados  em  obras  no  palácio, 
porque,  dizia  elle,  não  queria  dar  por  acabada  a  sua  casa, 
para  se  não  realisar  o  triste  dictado  portuguez  «ninho  feito, 
pega  morta»:  de  noute  mandava  muitas  vezes  acender  lus- 
tres, serpentinas  e  candelabros  nas  salas,  e  passeiava  depois 
por  todas  ellas  só  e  triste,  ou  acompanhado  pelo  seu  guarda 
livros  Henrique  Furavidas,  o  que  era  muito  peior.  Cubi- 
çoso  e  avarentíssimo  em  tudo,  no  que  era  ostentação  vai- 
dosa que  podesse  fazer  sombra  ao  seu  vizinho  visconde,  ou 
esconder  a  sua  plebea  origem,  era  o  sr.  Ramires  não  só 
largo  senão  até  perdulário.  Quiz  ter  uma  casa  superior 
em  grandeza  e  esplendor  á  do  visconde  da  Almeiroa;  me- 
lhores carruagens,  cavallos  estrangeiros  com  maior  volume, 
criados  mais  numerosos  e  bem  vestidos,  propriedades  muito 
mais  notáveis;  e  tudo  conseguiu  com  o  dinheiro.  Agora  tra- 
ctava  de  tirar  ao  visconde  a  influencia  eleitoral,  de  adqui- 
rir uma  posição  elevada  entre  os  argenlarios  políticos,  e  ia 
conseguindo  os  seus  desejos;  o  que  lhe  dava  fundada  espe- 
rança de  satisfazer  em  breve  á  sua  máxima  ambição,  a  de 
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ser  também  visconde  e...  o  mais  que  podasse  alcançar  o 
dinheiro,  o  desavergonhamento  e  a  hypocrisia. 

Adriano  Ramires  passeiava  lentamente  numa  das  salas, 
parando  de  quando  em  quando  para  fallar  ao  seu  guarda 
livros.  Este,  de  pé  entre-portas,  escutava  attentamente  o  que 
Ihé  dizia  o  seu  patrão,  e  respondia  sempre  em  poucas  pa- 
lavras, e  n'um  tom  de  familiaridade,  entre  submisso  e  des- 
pejado, que  denotava  bem  haver  nelie  a  convicção  de  que, 
se  estava  na  dependência  do  Ramires,  também  este  o  devia 
considerar  como  indispensável.  A  conversação  tinha  sido 
longa  e  de  certo  interessante  para  ambos,  porque  um  e 
outro  mostraram  surpreza  quando  o  relógio,  que  eslava  sobre 
o  tremo,  deu  oito  horas.  Apngavam-se  já  os  últimos  clarões 
do  crepúsculo,  e  apezar  de  abertas  de  par  em  par  as  duas 
largas  janellas  da  sala  que  olhavam  para  o  poente,  a  esca- 
cez  da  luz  já  não  deixava  ver  a  physionomia  dos  dois  per- 
sonagens. 

—  Mande  acender  luzes  —  disse  o  Adriano  Ramires. — 
Já  são  oito  horas;  e  hão  de  estar  ahi  já  os  homens  que  es- 
peramos. Você  deu  ordem  para  os  encaminhar  para  differen- 
tes  casas?  Não  convém  que  se  encontrem  uns  com  outros. 

—  Tudo  ficou  determinado,  como  v.  ex.'  ordenou.  Vou 
dar  ordem  para  se  acenderem  as  luzes. 

—  Tudo...  deve  estar  tudo  o  melhor  que  poder  ser. 
Quero  que  se  veja  que  esta  não  é  casa  de  provinciano.  Tudo 
á  larga  e  á  farta  hoje,  mas  á  moda  de  Lisboa.  Olhe,  Fura- 
vidas,  semear,  semear  bem  e  a  tempo  para  tirar  boa  co- 
lheita. ' 

Sahiu  o  Henrique  Furavidas  para  cumprir  as  ordens  de 
seu  patrão:  e  este  proseguiu  no  seu  lento  passeio  pelas  sa- 
las, como  quem  tinha  o  espirito  profundamente  occupado 
de  importantes  assumptos.  Acenderam-se  os  lustres.  Dir- 
se-ia  que  as  salas  se  preparavam  para  uma  festa;  que  as 
poltronas  estofadas  abriam  os  braços,  para  receberem  hos- 
pitaleiramente os  convivas;  que  os  espelhos  se  alegravam 
ao  clarão  das  luzes,  prevendo  o  momento  em  que  reflecti- 
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riam  a  belleza  das  miillieres,  fugitiva  no  voltear  da  valsa 
vertiginosa,  ou  languida  e  cheia  de  suave  morbidez  nascida 
entre  os  devaneios  do  amor;  que  o  ar  tranquillo  e  tépido 
esperava,  para  se  animar,  o  perfume  das  flores  e  as  harmo- 
nias da  orchestra.  A  solidão  porem  continuava  fria  e  pe- 
sada, e  Adriano  Ramires  proseguia  no  seu  lento  caminhar, 
quasi  automático. — Era  baixo  o  dono  da  quinta  da  Ramalho- 
sa,  e  desproporcionado  pela  curteza  dos  membros:  o  tronco, 
bastante  desenvolvido  sem  obesidade,  tinha  aproximada- 
mente a  forma  de  um  ovo,  á  parte  mais  delgada  do  qual 
se  fixava  a  cabeça;  as  feições  eram  regulares,  mas  a  finura 
extrema  dos  hibios,  o  engorgitamcnto  considerável  das  fa- 
ces, a  côr  trigueira  com  reflexos  esverdeados,  e  sobretudo 
a  ausência  dos  olhos  que  uns  óculos  esfumados  e  quasi  ne- 
gros de  todo  encobriam,  davam-lhe  á  physionomia  um  as- 
pecto lúgubre  e  repugnante,  que  fazia  lembrar  um  cadáver 
em  decomposição.  Os  pés  do  srí  Adriano  Ramires  eram 
pequeníssimos,  como  se  a  natureza  houvesse  querido  nelles 
imitar  os  pés  de  cabra,  que  as  lendas  da  edade  media  con- 
sideravam um  attributo  do  diabo:  relativamente,  as  mãos 
eram  ainda  mais  exíguas  do  que' os  pés.  Seccas,  myrradas, 
de  aspecto  coriaceo,  aquellas  mãos  mais  pareciam  as  de  uma 
múmia  do  que  as  de  um  homem  vivo.  As  mãos  cubiçosas 
d'aquelle  insaciável  avarento  não  podiam  sequer  —  singular 
escarneo  da  Providencia!  —  abranger  e  sopezar  um  punhado 
de  ouro:  não  podiam  também  encontrar-se,  em  virtude  da 
curteza  dos  braços  a  que  estavam  desharmonicamente  li- 
gadas, senão  com  difliculdade  diante  do  ventre  proeminente 
de  seu  dono.  Nem  uma  com  a  outra  podiam  fraternisar 
aquellas  mãos:  não  se  podiam  aproximar,  talvez  com  receio 
de  que  uma  á  outra  se  roubassem:  por  isso  os  gestos  do 
Adriano  Ramires  eram,  por  assim  dizer,  uma  perpetua  dis- 
juncção,  uma  mimica  grutesca  e  desazada  que  provocava 
riso,  em  vez  de  dar  força  á  sua  palavra,  aliás  fluente  e 
muitas  vezes  mesmo  incisiva,  sarcástica  e  penetrante. 
As  meditações  do  Adriano  Ramires  foram  interrompidas 
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pela  entrada  do  seu  giiarda-livros,  amigo  e  cúmplice;  por- 
que tudo  isto  era  o  Henrique  Fura  vidas. 

—  Já  lá  estão  em  baixo  os  dois  caseiros  do  visconde,  de 
quem  hontem  fallei  a  v.  ex."  —  disse  este,  ao  entrar. — • 
Forrageamos  já  no  campo  inimigo.  O  José  de  Saneia  Rosa 
ahi  está  também,  com  dois  padres:  o  padre  Malachias  e  o 
padre  Francisco  da  Abrunheira.  Vêm  muito  ás  escondidas, 
estes,  porque  querem  ser  lidos  em  conta  d'amigos  pelos 
do  visconde.  É  um  hypocrita  refinado,  o  Saneia  Rosa.  Foi 
leigo! 

—  Que  quer  elle? — perguntou  o  Ramires. 

—  Dinheiro,  já  se  vê... 

—  Isso  querem  todos.  Máos  raios  os  parlam!  E  que 
mais? 

—  Um  logar  de  servente  na  repartição  d'obras  publicas. 

—  É  fácil.  O  Sorvedouro  veio? 

—  Eslá  visto. 

—  O  homem  não  é  para  opposições  acintosas,  nem  para 
servilismos  ao  poder.  Quer  estar  ao  mesmo  tempo  com 
todos,  para  que  lhe  dêem  o  premio  da  sua  gloriosa  carreira 
politica.  Tem  sido,  diz  elle,  victima  da  sua  dedicação  á  pá- 
tria, e  agora... 

—  Quer  dinheiro  —  interrompeu  o  Furavidas. 

— Quer  —  proseguiu  o  Ramires  —  e  faz  bem.  Mas  não 
serei  eu  que  lh'o  dê... 

—  Então  vai-se  o  homem. 

—  Não  vai,  porque  se  lhe  promette  um  logar...  de  admi- 
nistrador, por  exemplo. 

—  O  homem  tem  cabedaes  para  isso?  —  acudiu  o  guar- 
da-livros. 

—  Tem  desejo  de  arranjar  cabedaes,  o  que  é  o  mesmo 
para  o  caso  —  respondeu,  rindo,  o  patrão. 

—  O  Enfialmudes... 

—  Veio? 

—  Está  lá  em  baixo  com  os  outros  bêbados... 

—  Pozeram-lhes  vinho? 


427 


—  Uma  pipa  a  correr  sempre. 

—  Que  remédio — disse,  suspirando,  o  Ramires. — Custa 
uma  dinheirama  esta  maldicta  eleição,  Furavidas.  Fico  ar- 
ruinado d'esla  vez. 

—  Coitado!  —  gemeu  o  Furavidas,  como  se  eslivesse 
compungido. —  Gastam-se  quatro  a  cinco  contos  de  réis... 

—  Não.  Isso  não  pode  ser.  Cinco  contos  de  réis!  Jesus, 
misericórdia!  Cinco  contos!  Onde  os  hei  de  eu  ir  buscar,  e 
para  que? 

—  Vão-se  buscar  á  burra,  já  se  vê:  agora  para  que  v. 
ex."  os  gasta,  isso  não  sei  eu. 

—  Não  sabe?  Toda  a  vida  você  ha  de  ser  um  asno,  Fu- 
ravidas! Pois  você  não  sabe  o  que  vai  ser  deputado?  É  uma 
larga  carreira  que  se  abre,  e  leva  a... 

—  Á  gloria?  —  perguntou  com  sarcasmo  bem  acentuado 
o  Furavidas. 

—  Ora  essa!  Bem  digo  eu  que  você  é  tolo!  Á  gloria!... 
—  E  o  Ramires  riu-se  a  gargalhadas,  mas  gargalhadas  frias. 
— Á  gloria! 

—  Pois  não  ò  uma  gloria  o  ser  visconde?  —  perguntou, 
fingindo-se  innocentc,  o  velhaco  Furavidas. 

O  Adriano  ficou  enleiado  um  tanto  com  esta  pergunta. 

—  Ser  visconde...  —  disse,  rindo  contrafeito  —  ser  vis- 
conde não  é  gloria...  talvez:  mas  serve  para  encher  de  raiva 
os  que  nos  querem  mal...  por  inveja.  Depois...  Você  co- 
nhece-me,  e  eu  fallo-lhe  como  fallo  a  mim  próprio. 

—  E  faz  bem,  v.  ex.",  em  se  confiar  em  mim,  porque 
tenho  provado  que  lh'o  mereço.  Sei  tudo... 

—  É  verdade,  Furavidas:  sabe  tudo,  da  minha  vida  — 
acudiu  o  Adriano. —  Tudo.  Dizia  eu  que  o  ser  visconde  era 
bom  para  se  esquecerem  os  outros... 

—  Não  esquecem...  nada  esquecem,  creia-o  v.  ex." 

—  Fingem,  ao  menos,  esquecer-sc  do  primeiro  nome  da 
gente.  Nome  novo,  é  vida  nova.  Visconde,  rico,  com  uma 
posição  na  vida  publica,  influencia  nas  altas  regiões  do  po- 
der, e... 
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—  E  um  servidor  dedicado  como  eu...  —  interrompeu 
o  Furavidas,  quebrando  um  pouco  o  tom  de  respeito  que 
até  alli  conservara. 

—  Tem  razão...  E  um  servidor,  um  amigo  como  você 
é...  —  apressou-se  em  dizer  o  Adriano. —  Tudo  se  conse- 
gue, assim. 

—  Menos  a  eleição,  se  continuarmos  nesta  conversação, 
deixando  as  influencias  eleiloraes  á  espera  —  acudiu  o 
guarda-livros. 

—  Quem  está  ahi  mais? — perguntou  o  Adriano. 

—  Adivinhe  v.  ex.',  meu  senhor,  quem  está  ahi. 

—  Eu  sei?  O  próprio  D.  António  d'Almada.  Em  li»es 
cheirando  a  dinlieiro... 

—  Esse  não  —  interrompeu  o  Henrique  Furavidas,  em 
lom  involuntariamente  respeitoso:  —  esse  é  oulia  cousa.  É 
de  rija  têmpera;  orgulhoso,  e...  insolente. 

—  Olé!  Que  tom  é  esse  com  que  você  falia  do  D.  An- 
tónio? Parece  que  tem  medo  d'elle. 

—  Podéra!  Pois  esta  manhã  enconlrei-o:  —  andava  eu  a 
distribuir,  lá  próximo  da  casa  do  visconde,  o  papel  que  v. 
ex."  mandou  fazer  ao  Ribaldeira,  para  descompor  o  D.  An- 
tónio—  e  como  me  viu,  chegou-se  a  mim...  —  tinha  os 
olhos  a  brilhar  como  os  de  um  gato  bravo  —  chegou-se  a 
mim... 

—  E  o  que  fez? 

—  Tirou-me  os  papeis  da  mão,  e...  cortou-me  a  cara 
com  uma  chicotada.  Aqui  está  ainda  o  vergão. 

—  E  você,  com  esse  corpo  todol... —  O  Furavidas  era 
alto,  grosso,  mas  desarcado  e  mole. —  Você  deixou-se  chi- 
cotear?! 

O  guarda-livros  riu-se,  e,  em  tom  de  escarneo,  respon- 
deu apenas:  —  É  o  que  lhe  aconteceria  a  v.  ex.',  meu  se- 
nhor, se  estivesse  no  meu  logar. 

O  Adriano  Ramires  fez-se  mais  verde  do  que  natural- 
mente era,  e  balbuciou:  —  Mas  vingava-me... 

—  Também  eu  o  farei,  se  poder  —  acudiu  o  Furavidas; 
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e  depois,  mudando  de  tom,  disse:  —  Ainda  não  adivinhou 
quem  está  alii  fora... 

—  O  Francisco  da  Ribaldeira... 

—  Esse  de  certo.  Está  desde  esta  manhã  escrevendo  uma 
nova  proclamação  contra  o  D.  António. 

—  Quem  lh'a  encomraendou?  Eu  não;  e  não  lh'a  pago 
—  acudiu  colérico  o  Adriano. 

—  Esta  pago-a  eu;  e  ha  de  ser  mais  salgada  do  que  a 
primeira  —  redarguiu  o  guarda-livros. 

—  É  a  paga  da  chicotada,  meu  caro  Furavidas.  Logo 
vi  que  você  não  era  homem  para  se  deixar  ficar  sem  des- 
forra. Mas  é  pequena... 

—  Em  quanto  não  chega  outra  maior,  vai  esta. 

—  Quem  é  então  que  está  ahi?  Quem  é  esse  persona- 
gem importante,  com  que  você  me  quer  excitar  a  curiosi- 
dade? 

—  É  aquelle  doutor,  que  assombrou... 

—  Ah!  Já  sei.  É  o  Farelorio  —  interrompeu  o  Adriano 
Ramires. —  Dizem  que  fallou  maravilhosamente.  Ninguém 
o  entendeu;  tanta  foi  a  sua  eloquência!  Faz-nos  conta  esse 
rapaz,  para  fazer  discursos  aos  eleitores.  Elle  tem  ambi- 
ções, e,  promettendo-lhe  uma  candidatura,  tudo  se  consegue 
d'elle.  Vou  escrever  ao  ministro  para  ver  se  nesta  eleição 
elle  pode  entrar  para  a  camará... 

—  Que  enthusiasmo!  —  exclamou  o  Furavidas. 

—  Você  bem  sabe  que  eu...  não  sou  orador;  e  por  isso 
faz-me  conta  ter  na  camará  quem  falle  por  mim.  E  depois 
fica  bem  a  um  homem  politico  proteger  os  moços  de  ta- 
lento... 

—  Inventar  rapazes  de  talento  —  acudiu  o  guarda-livros; 
—  inventar  aspirantes  a  ministro...  Todos  os  dias  se  estão 
vendo  d"essas  invenções,  e  na  verdade  não  costumam  sahir 
grande  cousa. 

—  Está  muito  politico,  você! 

—  L(;io  os  jornaes,  faço-lhes  commenlarios,  e  tenho  um 
livro  com  notas  biographicas  acerca  dos  nossos  homens  pu- 
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bllcos.  Qiiasi  sempre  ns  invenções  são  infelizes,  e  os  inven- 
tados saem  ingratos  e  tolos. 

—  xMas  eslel...  o  dr.  Farelorio... 

—  Ha  de  ser  como  os  outros.  Nem  mais,  nem  menos. 

—  Agora  serve-nos.  Mande-o  você  entrar... 

—  Por  em  quanto  vem  incógnito  —  observou  o  Furavi- 
das. —  Custou  a  convencer...  não  queria  vir  aqui.  O  homem 
quer-se  fazer  valer. 

—  Pois  dá-se-lhe  valor.  Pomol-o  depois  em  relações  com 
o  Ribaldeira.  São  ambos  litteratos...  e,  creio,  foram  contem- 
porâneos na  Universidade. 

Momentos  depois  entrava  o  dr.  Farelorio.  Cabeça  levan- 
tada, gesto  sobranceiro,  olhar  arrogante,  sorriso  pi'oleclor 
na  bocca;  como  quem  sentia  em  si  o  génio  a  levantar-se 
em  borbotões  de  eloquência  campanuda,  e  via  já  aos  pés 
vencidos  os  inimigos,  humildes  e  pasmados  os  amigos.  Correu 
a  recebel-o  á  porta  da  sala  o  sr.  Adriano  Ramires,  e,  feitos 
os  primeiros  cumprimentos,  conduziu-o  para  um  sofá,  obri- 
gou-o  a  sentar-se,  e  só  depois  se  sentou  elle  numa  cadeira, 
a  respeitosa  distancia. 

—  Muita  honra  é  para  esta  casa  o  receber  um  homem 
de  talento  como  é  o  sr.  Farelorio  —  disse  o  Ramires. —  Eu 
sempre  admirei  os  homens  de  verdadeiro  mérito.  E  quando 
os  vejo  apparecer  no  nosso  paiz,  sou  dos  primeiros  a  mos- 
trar-lhes  a  minha...  o  muito  que  os  prezo.  Nunca  vi,  con- 
fesso-o,  entrar  ninguém  tão  brilhantemente  no  mundo  po- 
litico como  o  sr.  dr.  Farelorio...  Não  se  falia  d  outra  cousa 
em  toda  a  província,  senão  do  seu  eloquentíssimo  discurso 
em  casa...  do  visconde  d'Almeiroa.  O  governo  não  pode 
deixar  de  querer  chamar  a  si  os  homens  puros,  os  homens 
novos,  os  homens  de  talento.  É  d'esses  que  o  paiz  carece. 
As  boas  intenções  do  governo... 

—  Sr.  Adriano  Ramires...  —  interrompeu  o  eloquente 
Farelorio,  que  tinha  atéalli  escutado  sem  pestanejar  o  elogio 
que,  á  queima-roupa,  lhe  dirigia  o  senhor  da  Ramalhosa. — 
Sr.  Adriano  Ramires,  v.  ex.'  sabe  as  minhas  opiniões  po- 
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líticas.  Estou  na  opposição...  não  a  este  governo,  senão  a 
todos  os  governos.  A  periclitação  em  que  anda  a  cousa  pu- 
blica, gerida  por  governos  que  se  não  consubstanciaram  com 
os  generosos  principios  da  moderna  eschola,  só  pode  acabar 
quando  fôr  completa  a  victoria  da  revolução.  Façamos  o 
chãos,  para  então  levantarmos  sobre  essa  larga  e  solida 
base  a  pyramide  das  liberdades,  e  desenrolarmos  no  vér- 
tice d'essa  pyramide  o  pendão  rutilante  da  democracia. 

—  Tem  razão  —  acudiu  o  sf.  Adriano,  que  nada  havia 
entendido:  —  tem  razão  o  sr.  Farelorio.  Mas  bem  sabe  que 
o  óptimo  é  o  inimigo  do  bom,  e,  em  quanto  não  chega  essa 
epocha  de  regeneração...  chaótica  da  sociedade,  é  bom  que 
os  jovens  talentosos  que...  que  aspiram...  sim,  que...  Bem 
me  entende,  de  certo.  Ébom  que  vão  ao  parlamento  homens 
como  V.  ex.*... 

O  apostolo  do  futuro  sorriu  complacente  ao  ouvir  dar-se 
Excellencia:  e  foi  com  ternura  quasi  que  disse  ao  Ramires: 

—  Podemos,  neste  período  de  transição,  entenderm'o-nos 
todos. 

—  Ainda  bem.  Pois  eu  escrevi  ao  ministro,  contando-lhe 
o  que  se  passara  na  reunião  eleitoral  de  casa  do  visconde 
da  Almeiroa;  e  príncipalmente  exaltando-lhe,  como  elle  me- 
rece, o  talento  do  sr.  Farelorio.  Conto  que  o  governo,  pela 
volta  do  correio,  lhe  mande  oíTerecer  uma  candidatura. 

O  dr.  Farelorio  sentiu-se  desmaiar  de  gosto:  subiu-lhe 
depois  á  cabeça  um  calor  tropical,  e  balbuciou  por  fim: 

—  A  minha  dignidade...  os  compromissos  que  tomei...  não 
consentem  que  eu  acceite...  agora... 

—  Não  tem  que  ter  escrúpulos.  O  governo  nada  lhe  exige. 
O  que  o  governo  quer,  sr.  dr.  Farelorio,  são  de[)ula(los  in- 
dependentes, que  votem  com  elle.  São  esses  que  dão  força 
aos  governos. 

—  I^ermitta-me,  para  nos  entendermos,  sr.  Adriano  Ra- 
mires, que  eu  lhe  exj)lique  as  minhas  idéas,  que  eu  lhe 
exponha  largamente  os  meus  príncipios. 

K  logo  alli  o  dr.  Farelorio  começou  uma  embrulhada  de 
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palavras,  uma  salsada  de  idéas  incompletas,  abstrusas,  in- 
congruentes e  absurdas,  que  pozeram  em  agua  a  cabeça 
do  sr.  Adriano,  impacientado  por  fim  este  exclamou,  pon- 
dose  de  pé:  —  Basta!...  basta  por  agora.  Tenho  ainda  que 
fallar  com  varias  pessoas,  que  esperam  nas  salas  próximas. 
Admiro,  admiro  os  seus  talentos,  sr.  dr.  Farelorio;  e  na 
camará  terei  occasião  de  ouvir  os  seus  discursos,  se...  se 
quizer  ir  á  camará  d'esta  vez. —  Que  hei  de  responder  ao 
ministro? 

—  Que  acceito,  com  tanto  que... — respondeu  o  dr.  Fare- 
lorio, pondo-se  em  pé. 

—  Tudo  o  que  quizer,  se  lhe  concede;  dada  a  condição 
de  votar  com  o  governo... 

—  Oh! 

—  Com  o  governo  que  é  progressista,  liberal,  e  cujas 
intenções  são  as  melhores  em  relação  aos  interesses  públi- 
cos. Creio  que  não  pode  ter  escrúpulos. 

—  A  vista  do  que  me  diz,  sr.  Adriano,  não  os  tenho 
já.  A  sua  reputação  de  homem  honrado,  dá-me  inteira  con- 
fiança na  sua  palavra.  Aceito  a  candidatura. —  E  estendeu 
a  mão  ao  Adriano  Ramires,  que  lh'a  apertou. 

—  Está  dito.  Eu  conto  com  o  ministro,  que  nada  me 
recusará.  Auxiliemo-nos  um  ao  outro  nesta  campanha  elei- 
toral.—  E  abrindo  uma  porta  e  atravessando  um  corredor, 
o  Adriano  conduziu  o  dr.  Farelorio  a  um  gabinete,  onde 
estava  escrevendo  o  litterato  Francisco  da  Ribaldeira;  o  qual, 
ao  ouvir  abrir  a  porta,  escondeu  rapidamente  os  papeis  que 
estava  escrevendo,  cobrindo-os  com  outros  que  tinha  ao 
lado. 

Ao  reconhecerem-se,  as  duas  luminárias  da  imprensa  e 
da  tribuna,  uniram-se  em  estreilissimo  abraço;  e,  em  vista 
d'aquellas  expansões  de  intima  amizade,  o  Adriano  Rami- 
res retirou-se  cortezmente.  Os  dois  talentaços  buscaram  a 
principio  enganar-se  um  ao  outro  em  eslylo  arrebicado; 
vieram,  porem,  ás  boas  por  fim.  E  então  começou  entre 
elles  uma  larga  conversação,  não  sobre  os  problemas  trans- 
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cendentes  da  politica  ou  da  litteratura,  mas  a  respeito  do 
modo  de  fazer  fortuna  mais  depressa,  e  chegar  com  mais 
segurança  e  facilidade  aos  postos  elevados  da  republica. 

—  Estás  aqui,  estás  na  camará  —  dizia,  com  acrimonia 
mal  disfarçada,  o  Ribaldeira. —  E  eu,  que  tenho  escripto 
tanto,  e  com  tanto  applauso,  na  imprensa  periódica,  ainda 
não  achei  quem  promovesse  a  minha  eleição:  fico  ainda  de 
fora.  Olha  que  foste  feliz;  entendes?  Um  discurso...  inflado... 

—  Inflado!  —  exclamou  o  Farelorio. —  Diz,  eloquente... 

—  Para  a  província?  Talvez.  Seja  pois  eloquente  o  dis- 
curso; mas  é  certo  que,  a  não  serem  os  apertos  em  que  se 
vê  este  tratante  do  Ramires,  tu  ficavas  com  a  gloria,  mas 
não  ias  ao  parlamento...  Se  fores. 

—  Tenho  fé  que  vou.  Mais  ainda:  tenho  fé  que  dentro 
de  um  anno  serei... 

—  O  que? 

—  Ministro. 

—  Um  pimpolho  como  tu...  ministro? 

—  D'esta  massa  se  fazem,  meu  caro.  A  palavra  inspi- 
rada pelas  puras  convicções,  pelas  elevadas  aspirações... 

—  Guarda  os  discursos  para  a  camará:  e  ouve.  Vou  ler-te 
o  que  eu  estava  escrevendo,  quando  entraste  agora.  É  bom 
que  saibas  como  eu  mordo.  Bom  amigo,  mas  inimigo  pe- 
rigoso... 

—  Agora  lambem  eu  te  digo,  que  guardos  esses  feros 
para  quem  d'elles  tiver  medo. 

—  Um  homem  que  aspira  a  tão  alto,  começando  tâo 
baixo...  tão  baixo  como  tu,  Farelorio,  deve  temer-se  de 
tudo.  É  um  bom  conselho;  e  para  veres  que  é  bom,  ouve 
sempre.  Tenho  aqui  dois  trabalhos  ditíereiíles,  que  estou 
escrevendo  ao  mesmo  tempo.  Um,  é  uma  proclamação,  ou 
antes  um  pamphlelo  contra  o  D.  António  d'Almada... 

—  Já  li  isso  —  acudiu  o  Farelorio. 

—  É  outro,  é  um  novo  pamphleto,  para  sahir  na  vés- 
pera da  eleição. 

—  Bom.  E  o  outro?... 
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—  O  outro  escripto  não  l'o  mostro,  "porque  não  me  fio 
de  li. 

—  Podes  fiar-te.  Façamos  um  pacto... 

—  Qual? 

—  O  de  dizermos  um  ao  outro  os  nossos  segredos... 

—  Agora...  —  disse  o  Ribaldeira. 

—  Agora  e  sempre  —  respondeu  o  outro. 

—  Mais  de  vagar,  amigo.  Não  é  pacto  esse  que  propo- 
nlia  nm  aspirante  a  ministro,  como  v.  ex."  é. 

Desataram  n'um  frouxo  de  riso  ambos,  de  repente:  e 
foi  no  meio  da  hilaridade  a  mais  estrondosa  que  o  Francisco 
da  Ribaldeira  leu:  primeiro,  parte  de  uma  violenta  procla- 
mação contra  o  D.  António  d'Almada;  logo  em  seguida,  um 
atroz  libello  contra  o  Adriano  Ramires,  libello  que  o  litle- 
ralo  tencionava  oíTerecer  a  D.  António,  com  o  fim  de  lhe 
captar  a  benevolência,  e  de  lhe  apanhar  algumas  libras. — 
Esta  duplicidade  do  folhetinista  pamphletario  não  escanda- 
lisou,  antes  encheu  de  jubilo  o  apostolo  enthusiasla  das  dou-, 
trinas  do  futuro.  Eram  dignos  um  do  outro. 

Adriano  Ramires,  ao  entrar  na  sala  onde  pouco  antes 
estivera  com  o  dr.  Farelorio,  encontrou  lá  o  Furavidas,  que 
vinha  annunciar  a  chegada  á  Ramalhosa  do  administrador 
do  concelho.  Deu-se  pressa  em  o  mandar  entrar,  e  rece- 
beu-o  com  aíTabilidade,  mas  ao  mesmo  tempo  com  certo  ar 
de  auctoridade  e  protecção. 

—  Seja  bem  vindo,  o  sr.  Fragoso  —  disse  o  Ramires  — 
seja  bem  vindo  por  esta  sua  casa.  O  que  nos  traz  de  novo? 

—  Tudo  vai  bem  —  respondeu,  curvando-se  em  profunda 
reverencia  o  administrador. —  O  triumpho  do  governo  é 
certíssimo.  Não  creio  mesmo  que  o  visconde  conserve  gran- 
des esperanças  de  poder  lutar  com  vantagem.  Eu,  agora 
quando  entrava,  vi  em  baixo  uns  poucos  de  agentes  do  can- 
didato da  opposição...  O  sr.  Ramires  é  fino  como  um  coral. 
Com  homens  assim  a  auctoridade  não  tem  trabalho  ne- 
nhum para  vencer. 

>—  Não  se  descuide  o  sr.  Fragoso.  Olhe  que  as  cousas 
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de  um  dia  para  o  outro  podem  mudar:  e  bem  sabe  que, 
SC  perder  a  eleição,  o  governo  demilie-o  logo.  O  ministro 
do  reino  quer  que  se  respeite  a  liberdade  da  urna,  com  a 
condição  porem  da  auctoridade  vencer  em  toda  a  parte. 
Quem  não  vencer  vai  para  a  rua. 

—  Bem  sei,  bem  sei  —  acudiu,  tremendo,  o  administra- 
dor.—  Mas  eu  recebi  ordem  de  me  pôr  á  disposição  de 
V.  ex.*,  e  conto  que  me  não  faltará  com  os  meios  para  ga- 
nharmos a  eleição. 

—  Pois  sim:  mas  eu  não  posso  fazer  tudo,  nem  posso 
comprar  uma  eleição  em  pezo... 

—  Nem  todos  os  eleitores  se  vendem  —  reclamou  com 
energia  o  Fragoso. — V.  ex."  está  enganado.  Ainda  ha  muita 
gente  honrada  no  mundo:  muitos  amigos  sinceros  e  loaes 
das  instituições  liberaes,  e  esses  não  ha  dinheiro  que  os 
compre. 

—  Ah!  —  exclamou  o  Ramires,  em  tom  de  mal  enco- 
berto despeito. —  É  escusado  dizer-me  que  ha  homens  de 
bem.  O  sr.  Fragoso  bem  sabe  que  eu  os  respeito...  e  os 
conheço.  Queria  eu  dizer,  que,  como  pobre  que  sou,  não 
podia  estar  a  gastar  dinheiro,  sem  conla,  nem  peso,  nem 
medida.  A  aucloridade  tem  recursos  que  dispensam  o  di- 
nheiro: e  como  ha  muila  gente  honrada,  e  essa  deve  ir  á 
urna  pelo  governo,  que  é  honrado,  claro  está  que  o  trium- 
pho  na  eleição  depende  só  do  sr.  administrador.  É  isto  mesmo 
que  eu  vou  escrever  ao  ministro. 

O  administrador  não  gostou  do  raciocínio  de  Adriano  Ra- 
mires, e  ainda  menos  da  ameaça;  e,  por  isso,  acudiu  logo: 
—  Não  escreva...  não  escreva  v.  ex.^  nem  me  abandone. 
Ha  muitos  homens  de  bem,  mas  ha  também  muitos  miserá- 
veis que  vendem  a  liberdade,  vendendo  o  voto.  Eu  por  mim 
quizera  que  esses  taes  fossem  punidos  com  severidade,  des- 
prezados como  merecem;  mas  como  se  abriu  mercado  de 
vilões,  é  preciso  compral-os. 

—  Pois  compremol-os;  e  não  se  afflija,  sr.  Fragoso,  que 
não  é  o  caso  para  isso. —  E  vendo  que  o  honrado  adminis- 
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trador  fazia  um  gesto  de  desprazer,  o  Adriano  accrescon- 
lou:  —  Bem  sei  que  é  triste  essa  corrupção  que  lavra  [)or 
ahi.  Eu,  que  fui  sempre  homem  honrado,  não  posso  ver, 
sem  me  sentir  indignado,  a  abjecção  em  que  tem  cabido... 
ludo!  Devia  formar-se  uma  sociedade  de  homens  de  bem, 
para  oppôr  um  dike  a  esta  torrente  de  devassidão...  Gas- 
tam-se  rios  de  dinheiro  n'uma  eleição!  —  Esta  ultima  ex- 
clamação era  expressão  sincera  da  mágoa  de  Adi-iano  Ra- 
mires; e  o  pobre  administrador  do  concelho,  enganado  pela 
hypocrisia  do  tom  e  das  palavras,  teve  quasi  desejo  de  abraçar 
o  prestante  cidadão,  que  tão  vivamente  sentia  os  males  da 
pátria. 

Captada  a  dedicação,  assegurada  a  obediência  do  admi- 
nistrador, o  Adriano  deu  a  este  largas  inslrucções  sobre  a 
eleição  e  despediu-o,  recommendando-lhe  «que  viesse  todas 
as  noites  narrar-lhe  o  que  houvesse  passado,  e  receber  os 
seus  avisos.» 

A  conversação  de  Adriano  com  o  patriota  eximio,  glo- 
rioso e  eloquente  cidadão,  o  sr.  Sorvedouro  —  typo,  como 
dissemos  já,  do  agente  eleitoral  «paparrotão» — foi  breve 
e  compendiosa.  Sorvedouro  offereceu  os  seus  serviços,  se 
liros  pagassem.  Ramires  agradeceu,  promettendo  o  logar 
de  administrador  de  concelho  para  logo  depois  da  eleição; 
attendendo  á  incompetência  —  queria  dizer  honradez  —  do 
Fragoso,  e  á  necessidade  de  o  demittir.  Sorvedouro  imper- 
tigou-se,  e  aceitou  o  mercado.  Ramires  deu,  como  signal, 
algumas  libras,  que  foram  fazer  companhia  ás  que  Sorve- 
douro recebera  do  visconde  d'Almeiroa.  E  os  dois  despedi- 
ram-se  como  bons  amigos,  que  deviam  ser  e  ficaram  sendo. 

Seguiu-se  a  conferencia  com  o  sacristão  e  os  padres,  que 
nada  teve  de  interessante  mas  teve  muito  de  repugnante. 
Os  padres  desejavam  melhorar  de  posição,  e  receberam 
gostosos  as  promessas  do  Ramii-es.  O  sacristão  queria  mudar 
de  oíTicio,  e  passar  do  serviço  da  egreja  para  o  serviço  da 
engenharia;  e  ficou  contente,  quando  o  candidato  governa- 
mental lhe  disse  que  já  eslava  tudo  arranjado. 
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Despedido  o  sacristão  e  os  padres,  desceu  o  Adriano  Ra- 
mires a  uma  grande  casa  de  jantar,  onde  estavam,  capi- 
taneados pelo  Enfialmudes,  uns  dez  ou  doze  camponezes 
sentados  em  roda  de  uma  meza,  de  copo  em  punho  e  meio 
bêbados. 

A  algazarra  era  grande,  e  cresceu  ainda  quando  o  se- 
nhor da  Ramalhosa  entrou  na  casa  de  jantar,  acompanhado 
pelo  seu  íiel  Furavidas. 

—  Guarde-os  Deus,  rapazes  —  disse  elle  da  porta. 

—  O  patrão!  O  nosso  amo  Ramires  que  chega — bradou 
Enfialmudes  pondo-se,  depois  de  dois  ou  três  arrancos,  de 
pé,  porque  as  pernas  não  lhe  obedeciam  nem  a  cabeça  go- 
vernava bem. —  Eh!  rapaziada,  levantem-se  todos...  levan- 
temo-nos... —  Todos  obedeceram  a  esta  ordem  com  maior 
ou  menor  diíficuldadc. 

—  Então  sempre  te  resolveste  a  vir  por  cá,  Enfialmu- 
des?—  disse  o  Adriano  Ramires. —  Tinham-me  contado 
que,  ha  três  dias,  em  casa  do  visconde  fallasle  contra  mim... 

—  Eu,  senhor!  —  balbuciou  Enfialmudes. —  Mal  do  pa- 
trão, não  podia  eu  dizer...  cá  por  cousas...  Que  a  gente... 
o  senhor  bem  sabe,  nem  sempre  diz  o  que  sente...  Sim!  a 
gente,  quando  está  com  uma  pessoa,  não  tem  antojo  de  a 
oíTender...  E,  lá  o  sr.  visconde  não  gosta  do  patrão... 

—  Para  lhe  agradares  disseste-lhe  mal  de  mim.  Já  en- 
tendi.—  Não  se  tracta  agora  d'isso;  o  que  se  quer  saber  é 
se  tu  e  os  teus  podem  levar  a  votar  esses  caseiros  por 
ahi...  Alguns  eleitores... 

Levantou-se  na  casa  um  clamor  geral,  porque  lodos 
falhwam  ao  mesmo  tempo  na  esperança  de  fazer  valer  a 
sua  importância,  e  de  alcançar  por  ella  boa  paga. 

—  Eu  conheço  mais  de  vinte  eleitores...  —  dizia  um. 

—  Com  o  meu  compadre,  e  mais  aqui  o  Francisco,  eu 
an'afijo  por  hi  mais  de  meia  freguezia — expunha  outro. 

—  Diabos  me  levem  —  clamou  outro  —  se  eu  não  ar- 
ranjo mais  votos  do  que  todos  estes  junctos. 

—  Cal-te  ahi,  Papafigo  —  interrompia  outro,  que  mal  se 
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tinha  nas  pernas. —  Se  não  for  eu  que  tenha...  sim,  como 
quem  diz  dó  de  ti... 

—  Eslâs  bêbado  —  barafustava  o  Papafigo. —  Estás  bê- 
bado, Albardeiro...  e  deixa-me  fallar  com  o  patrão... 

—  Bêbado  estás  tu...  e  não  sei  o  que  me  tem  que  te 
nâo...  Olha  que  eu... 

—  Olha  que  o  que  se  ganhar...  é  para  ambos  —  quiz 
dizer  em  voz  baixa  o  Papafigo  ao  seu  contradictor. —  Ho- 
mem de  palavra... 

—  Qual  palavra,  nem  qual  carapuça  —  clamou  por  fim 
o  Enfialmudes. —  É  calar  tudo...  que  o  sr.  Ramires  é  quem 
manda  aqui... 

Ajudado  pelo  seu  guarda-livros  conseguiu  o  Adriano  Ra- 
mires acalmar  a  excitação,  que  os  fumos  do  vinho  o  a  sede 
do  ganho  haviam  produzido  na  assembléa. — Senlem-se  vocês 
todos,  e  falle  cada  um  por  sua  vez. —  Senlaram-se  todos. 
—  Votos  não  se  pagam,  fica  entendido,  senão  no  dia  da 
eleição,  e  á  porta  da  egreja... 

—  Assim  é  que  deve  ser  —  interrompeu  o  Papafigo. 

—  Bico  callado,  diabo.  Olha  que  senão...  —  disse  em 
tom  de  ameaça  o  Enfialmudes. 

O  Ramires  proseguiu:  —  Á  porta  da  egreja  é  que  se 
pagam  os  votos:  mas  na  véspera  á  noite  junctam-se  aqui... 
parte,  e  na  minha  quinta  da  Azenha  a  outra  parte  dos  elei- 
tores. Carne  e  vinho  não  hão  de  faltar... 

—  Viva  o  sr.  Ramires!  —  bradou  um  dos  bêbados. 

—  Guarda  há  essa  berraria  para  quando  tiveres  a  algi- 
beira quente...  — disse  outro. —  Por  em  quanto...  são  pro- 
messas... E  alli  o  sr.  Ramires... 

—  Não  é  largo  dos  encontros!  —  acudiu  o  primeiro. 

Uma  gargalhada  geral  exprimiu  o  assentimento  da  as- 
sembléa. O  Adriano  fez  um  gesto  de  impaciência,  mas  pro- 
seguiu: 

—  Pela  madrugada  põe-se  todos  junctos  a  caminho  para 
a  egreja  respectiva.  Os  d'aqui  vão  comigo;  os  da  Azenha 
vão  com  o  Furavidas.,. 
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—  A  pé? — perguntou  um  dos  ramponio?,  com  insolência. 

—  Vamos  ao  colo  uns  dos  outros  —  respondeu  o  Enfi- 
almudes:  e  esta  graça  teve  grande  aceitação. 

—  É  preciso  que  me  traga,  cada  um  de  vocês,  a  relação 
de  todos  os  eleitores  com  quem  se  pode  contar  e  que  ar- 
ranjou—  disse  o  Adriano. 

—  A  questão  é  ver  dinheiro,  sr.  Ramires  —  acudiu  o 
Ehfialmudes. —  Ha  muitos  homens  que  em  não  vendo  di- 
nheiro não  se  mechem. 

—  Mas  diz-se-lhe...  — ia  observar  o  Adriano,  para  quem 
a  idéa  de  perder  dinheiro  era  uma  dôr  d'alma. 

—  Dizer  não  é  dar  —  ponderou  o  Papafigo. 

—  E  prometter  não  é  fazer  —  respondeu  o  Adriano. — 
Tragam  vocês,  por  estes  dois  dias,  os  nomes  dos  eleitores, 
e  depois  se  combina  a  maneira  de  os  contentar. 

A  esta  observação,  que  mostrava  no  candidato  a  depu- 
tado melhor  disposição  para  gastar  dinheiro,  seguiu-se  um 
murmúrio  de  satisfação.  Os  fumos  da  embriaguez  desvane- 
ceram-se  um  tanto,  e  cada  um  dos  venaes  eleitores  presen- 
tes começou  a  enumerar  as  pessoas  que  conhecia,  e  as  cir- 
cumstancias  que  podiam  iníluir-lhes  no  voto. 

Esta  longa  e  fastidiosa  enumeração  foi  interrompida  peia 
entrada  de  um  criado,  que  disse  algumas  palavras  em  voz 
baixa  ao  Ramires;  palavras  de  certo  importantes,  porque 
elle  se  levantou  logo,  ordenando  ao  Enfialmudes  e  compa- 
nheiros que  voltassem  no  dia  seguinte. 
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o  BRAÇO  DIREITO 
DO  SR.  ADRIAUO  RAIEIRES 


N'um  gabinete  situado  a  um  dos  ângulos  do  palácio  da 
Ramalhosa,  e,  por  assim  dizer,  isolado  por  extenso  corre- 
dor do  resto  da  casa,  um  sugeito  esperava,  passeando  ra- 
pidamente com  mostras  de  impaciência,  o  Adriano  Rami- 
res.—  Ha  homens  cujo  caracter  se  revela  na  physionomia, 
no  gesto,  na  voz,  nas  linhas  geraes,  nas  inflexões  do  corpo: 
são  esses  os  homens  definidos,  caracterisados,  moral  e  phy- 
sicamente.  Outros  ha  em  que  tudo  é  fluctuánte;  tudo  ê  in- 
certo, variável,  sem  firmeza,  sem  harmonia;  como  se  o 
medo  de  deixar  perceber  ou  a  fraqueza  ou  a  corrupção  do 
•caracter  lhes  intorpecesse  a  livre  expressão  dos  sentimen- 
tos, lhes  |)aralysasse  os  movimentos  e  lhes  tolhesse  a  pala- 
vra. Formann  estes  dois  modos  de  ser  do  extravagante  e 
contrafeito  ente  chamado  homem  civilisado  um  perfeito 
contraste:  e  tornava-se  elle  bem  visível  ao  comparar  um 
com  o  outro,  o  dono  da  Ramalhosa  e  o  homem  cuja  visita 
elle,  com  visivel  precipitação,  correu  a  receber. 

Poderia  ter  pouco  maig  de  trinta  annos  o  Silvestre  Pal- 
mar; a  julgar  pela  frescura  e  juvenilidade  da  sua  cara,  onde 
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se  não  desenhava  senão  uma  única  ruga,  que  de  uma  á  outra 
fonte  lhe  sulcava  a  lestn.  Era  pallida  a  face  d'este  homem 
e  de  notável  alvura,  apezar  do  tom  metálico  com  que  o  sol 
dos  trópicos  a  havia  dourado.  As  feições  tinham  perfeita 
regularidade,  e  guardavam  entre  si  harmónica  proporcio- 
nalidade; com  tudo  o  conjuncto  do  rosto  tinha,  em  conse- 
quência da  forma  quadri longa  da  fronte,  da  largura  e  ac- 
centuado  das  linhas  da  maxila,  um  singular  aspecto.  Domi- 
nava alli  a  linha  recta;  dir-se-ia  que  aquella  cabeça  fora 
moldada  n'um  cubo  perfeito,  de  modo  a  não  lhe  alterar 
senão  ligeiramente  as  arestas.  Os  cabellos  de  um  louro  es- 
curo, côr  intermédia  entre  o  ouro  e  o  bronze,  encrespa- 
vam-se  em  anneis,  que  eram  com  esmero  aproveitados  para 
dar  ao  penteado  uma  forma  artisticamente  desalinhada;  mais 
claro  que  os  cabellos  da  cabeça  o  bigode,  farto,  longo  e 
como  ouriçado,  dava-lhe  á  physionomia  notável  dureza.  Com- 
pletavam o  caracter  d'aquella  cabeça  de  gladiador  os  olhos 
quasi  redondos,  brilhantes  e  de  uma  côr  esbranquiçada,  que 
fazia  lembrar  os  reflexos  do  aço.  A  estatura  de  Silvestre 
Palmar  era  pouco  mais  que  mediana;  com  tudo  as  formas 
grossas,  alhleticas,  desenhavam-se-lhe  vigorosamente  por 
debaixo  da  sobre-casaca  de  pano  preto,  e  do  peitilho  da  ca- 
misa de  fina  cambria  de  linho,  profusamente  bordada.  Luvas 
de  pellica,  cuja  côr  vermelho-escuro  se  parecia  com  a  do 
sangue  coagulado,  a  custo  lhe  continham  as  mãos  muscu- 
losas e  largas:  os  pés,  apertados  em  estreitos  sapatos  de 
polimento,  pareciam  gemer  pelo  marlyrio  a  que  a  vaidade 
os  havia  condemnado. 

Ao  entrar  no  gabinete  o  Adriano,  parou  no  seu  rápido 
passeio  Silvestre  Palmar,  e,  estendendo  a  mão  sem  hesi- 
tações e  sem  cerimonia  ao  dono  da  casa,  exclamou  em  voz 
clara,  vibrante  e  áspera:  —  Julgava  já  que  não  vinha,  sr. 
Adriano.  Estava  impaciente...  que  diabo! 

—  Vim  logo  —  acudiu  o  Adriano,  como  para  se  descul- 
par. E,  com  visível  inquietação,  accrescentou:  —  Ha  algu- 
ma novidade...  má? 
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O  outro  riu-se,  e,  depois  de  uma  pausa,  disse:  —  Pelo 
conlniiio...  boa. 

O  dono  da  Ramalhosa  respirou  ruidosamente,  e  deixou-se 
caiiir  numa  cadeira,  como  quem  receia  desmaiar. 

—  Boa!  — exclamou. 

—  Excellenle!  —  respondeu  Silvestre. 

Seguiu-se  uma  pausa,  durante  a  qual  este  proseguiu  no 
seu  passeio  pela  casa,  como  se  não  pensasse,  sequer,  na 
existência  de  Adriano.  Passados  alguns  minutos  Adriano 
Ramires,  não  podendo  conter  já  a  curiosidade  impaciente 
que  o  agitava,  rompeu  o  silencio. 

—  Estava  com  cuidado  em  você... 

—  Já  era  tempo  —  interrompeu  o  Silvestre. —  Ha  qua- 
tro mezes  que  não  tínhamos  noticias  um  do  outro. 

—  Conte-me  o  que  succedeu,  Silvestre  Palmar.  Tudo 
chegou  a  salvamento?  Não  houve  avaria... 

— Nos  sanctos,  nenhuma.  Agora  no  meu  estômago  é  que 
vae  havendo  já  avaria  grossa.  Tenho  fome...  Não  tinlia  dado 
por  tal;  mas  agora  vejo  que  tenho  fome  e  sede 

—  Vamos  á  casa  de  jantar.  Ainda  lá  haverá  que  comer, 
creio  eu  —  disse,  com  sollicitude  interesseira,  o  dono  da 
casa. 

—  Nada.  É  melhor  aqui.  Irei  fallando  e  comendo  ao 
mesmo  tempo. 

Sahiu,  para  satisfazer  os  desejos  do  seu  hospede,  o  Adriano 
Ramires. —  Pouco  depois  um  criado  entrava,  trazendo  uma 
enorme  bandeja  carregada  de  comestíveis  e  ornada  de  duas 
garrafas  de  vinho  do  Porto,  a  qual  punha  sobre  a  mesa  a 
que  se  havia  sentado  Silvestre  Palmar.  Este  começou  logo 
a  comer  com  voracidade  e  a  beber  com  avidez,  ordenando 
ao  mesmo  tempo  ao  criado,  com  a  maior  sem-cerimonia, 
que  se  fosse  e  fechasse  a  porta.  Passados  os  primeiros  Ím- 
petos da  fome,  vo!tou-se  para  o  senhor  da  Ramalhosa  e 
com  a  bocca  cheia  perguntou,  em  tom  de  zombaria:  — 
Então  o  meu  patrão  sempre  quer  saber  se  os  sanctos  che- 
garam a  salvamento? 
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—  Ainda  m'o  pergunta!  —  exclamou  Adriano  Ramires, 
disfarçando  a  cuslo  o  seu  máo  humor. 

—  Pois  ahi  vai  tudo.  Os  maidictos  sanctos... 

—  Homem!  Veja  como  falia!  — acudiu  com  gesto  e  tom 
compungido  o  grave  candidato  a  deputado. 

—  Ah!  ah!  —  regou^ou  o  Silvestre  Palmar. —  Não  lhe 
sabia  da  prenda.  Pois  devoto  também!?...  Tem  todas 
as  hypocrisias,  o  meu  caro  patrão. —  V.  ex.'  já  está  vis- 
conde? 

—  Deixemo-nos  de  gracejos,  capitão  —  disse  o  Adriano 
em  tom  que  buscava  tornar  severo,  mas  em  que  se  sentia 
tremer  e  susto. —  Quero  saber  o  que  se  passou... 

—  Pois  eu  não  lho  ia  contar,  quando  me  cortou  a  pa- 
lavra? Não  pude  deixar  de  me  surprehender,  vendo  esse 
amor  pelos  sanctos,  em  quem...  em  quem  foi  meu  mestre... 

—  De  que? 

—  Do  commercio  de  pretos  para  a  America.  É  verdade 
que  poucas  vezes  lhe  vi  arriscar  a  pelle,  sr.  Adriano.  Isso 
é  verdade.  Aias  olhe  que  em  girias,  em  ciladas  ninguém  o 
égua  la. 

O  Adriano  Ramires  estendeu  as  mãosinhas  myrradas, 
carregou  nos  óculos  escuros  para  melhor  esconder  os  olhos, 
mas  não  pôde  disfarçar  um  sorriso,  que  era  expressão  ge- 
nuina  do  seu  amor  próprio  lisongeado. 

—  -Mas  você  nunca  me  ouviu  dizer  blasphemeas,  meu 
caro  Silvestre  —  disse  elle  quasi  enternecido. 

—  Não  Ufas  ouvi  dizer!...  Com  um  milhão  de  diabos!... 
Vamos  a  beber  ás  recordações  do  passado...  daquellas  duas 
carregações  que  levámos  de  S.  Thomé  para  Cuba. —  Bc- 
k-ndo  um  copo  de  vinho  do  Porto,  o  í^ilvestre  proseguiu: 
—  Excommungada  carga  a  de  negros!  Que  medo  que  teve, 
ó  sr.  Adriano,  quando  avistámos  aquelle  cruzeiro  inglez! 
Sempre  andava  mais  amarello  que  uma  cidra!  Par»^cia  que 
lhe  estavam  a  apertar  já  a  corda  á  roda  das  guelas.  Ó  ho- 
mem!...'que  abóbora  que  você...  que  v.  ex.*  se  tem  feito! 
Parece  estar  ainda  agora  com  medo.  Vamos;  um  copo... 
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O  outro  riu-se,  e,  depois  de  uma  pausa,  disse:  —  Pelo 
conlniiio...  boa. 

O  dono  da  Ramalhosa  respirou  ruidosamente,  e  deixou-se 
cahir  n'uma  cadeira,  como  quem  receia  desmaiar. 

—  Boa!  —  exclamou. 

—  Excellente!  —  respondeu  Silvestre. 

SeguÍLi-se  uma  pausa,  durante  a  qual  este  proseguiu  no 
seu  passeio  pela  casa,  como  se  não  pensasse,  sequer,  na 
existência  de  Adriano.  Passados  alguns  minutos  Adriano 
Ramires,  não  podendo  conter  já  a  curiosidade  impaciente 
que  o  agitava,  rompeu  o  silencio. 

—  Estava  com  cuidado  em  você... 

—  Já  era  tempo  —  interrompeu  o  Silvestre. —  Ha  qua- 
tro mezes  que  não  tínhamos  noticias  um  do  outro. 

—  Conte-me  o  que  succedeu,  Silvestre  Palmar.  Tudo 
chegou  a  salvamento?  Não  houve  avaria... 

—  Nos  sanctos,  nenhuma.  Agora  no  meu  estômago  é  que 
vae  havendo  já  avaria  grossa.  Tenho  fome...  Não  linlia  dado 
por  tal;  mas  agora  vejo  que  tenho  fome  e  sede 

—  Vamos  á  casa  de  jantar.  Ainda  lá  haverá  que  comer, 
creio  eu  —  disse,  com  sollicitude  interesseira,  o  dono  da 
casa. 

—  Nada.  É  melhor  aqui.  Irei  fallando  e  comendo  ao 
mesmo  tempo. 

Sahiu,  para  satisfazer  os  desejos  do  seu  hospede,  o  Adriano 
Ramires. —  Pouco  depois  um  criado  entrava,  trazendo  uma 
enorme  bandeja  carregada  de  comestíveis  e  ornada  de  duas 
garrafas  de  vinho  do  Porto,  a  qual  punha  sobre  a  musa  a 
que  se  havia  sentado  Silvestre  Palmar.  Este  começou  logo 
a  comer  com  voracidade  e  a  beber  com  avidez,  ordenando 
ao  mesmo  tempo  ao  criado,  com  a  maior  sem-cerimonia, 
que  se  fosse  e  fechasse  a  porta.  Passados  os  primeiros  Ím- 
petos da  fome,  voltou-se  para  o  senhor  da  Ramalhosa  e 
com  a  bocca  cheia  perguntou,  em  tom  de  zombaria:  — 
Então  o  meu  patrão  sempre  quer  saber  se  os  sanctos  che- 
garam a  salvamento? 
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—  Ainda  m'o  pergunta!  —  exclamou  Adriano  Ramires, 
disfarçando  a  cuslo  o  seu  máo  humor. 

—  Pois  ahi  vai  tudo.  Os  maldictos  sanctos... 

—  Homem!  Veja  como  falia!  —  acudiu  com  gesto  e  tom 
compungido  o  grave  candidato  a  deputado. 

—  Ah!  ali!  —  regougou  o  Silvestre  Palmar. —  Não  lhe 
sabia  da  prenda.  Pois  devoto  também!?...  Tem  todas 
as  hypocrisias,  o  meu  caro  patrão. —  V.  ex.*  já  está  vis- 
conde? 

—  Deixemo-nos  de  gracejos,  capitão  —  disse  o  Adriano 
em  tom  que  buscava  tornar  severo,  mas  em  que  se  sentia 
tremer  o  susto. —  Quero  saber  o  que  se  passou... 

—  Pois  eu  não  lh'o  ia  contar,  quando  me  cortou  a  pa- 
lavra? Não  pude  deixar  de  me  surprehcnder,  vendo  esse 
amor  pelos  sanctos,  em  quem...  em  quem  foi  meu  mestre... 

—  De  que? 

—  Do  commercio  de  pretos  para  a  America.  É  verdade 
que  poucas  vezes  lhe  vi  arriscar  a  pelle,  sr.  Adriano,  isso 
é  verdade.  Mas  olhe  que  em  girias,  em  ciladas  ninguém  o 
eguala. 

O  Adriano  Ramires  estendeu  as  mãosinhas  myrradas, 
carregou  nos  óculos  escuros  para  melhor  esconder  os  olhos, 
mas  não  pôde  disfarçar  um  sorriso,  que  era  expressão  ge- 
nuína do  seu  amor  próprio  lisongeado. 

—  Mas  você  nunca  me  ouviu  dizer  blasphemeas,  meu 
caro  Silvestre  —  disse  elle  quasi  enternecido. 

—  Não  Ufas  ouvi  dizer!...  Com  um  milhão  de  diabos!... 
Vamos  a  beber  ás  recordações  do  passado...  d'aquellas  duas 
cairegações  que  levámos  de  S.  Thomé  [)ara  Cuba. —  Be- 
bendo um  copo  de  vinho  do  Porto,  o  Silvestre  proseguiu: 
—  Excommungada  carga  a  de  negros!  Que  medo  que  teve, 
ó  sr.  Adriano,  quando  avistámos  aquelle  cruzeiro  inglez! 
Sempre  andava  mais  amarello  que  uma  cidra!  Parecia  que 
lhe  estavam  a  apertar  já  a  corda  á  roda  das  guelas.  Ó  ho- 
mem!... "que  abóbora  que  você...  que  v.  ex."  se  tem  feito! 
Parece  eslar  ainda  agora  com  medo.  Vamos;  um  copo... 
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Ihadas,  o  negreiro. —  Apezar  de  estarem  boas  relações  com 
os  sanclos  agora,  lenho  poucas  esperanças  de  escapar  ás 
garras  do  diabo!  Dizem  que  Charonte  transportava  na  sua 
barca  as  almas  para  os  infernos...  Eu  sou  agora  uma  es- 
pécie de  Ciiaronte  dos  sanctos.  Ah!  ali!  ah!  —  E,  depois  de 
uma  longa  risada,  proseguiu,  pondo-se  de  pé  e  lavando  a 
guella  com  um  copo  de  vinho:  —  Ó  sr.  Adriano,  olhe  que 
sempre  tem  uns  escrúpulos...  bem  esquisitos!  O  seu  amor 
pelos  sanclos  é  interesseiro,  homem!  Diabos  o  levem,  ao 
senhor,  e  mais  aos  seus  escrúpulos. 

—  Ainda  me  não  disse  como  correram  as  cousas  nesta 
viagem,  Silvestre  —  interrompeu  o  Adriano,  visivelmente 
incommodado,  e  buscando  desviar  a  conversação  para  as- 
sumpto menos  melindroso. 

—  Não  tem  capella,  cá  no  palácio? — perguntou  o  ca- 
pitão do  brigue  Açor. 

—  Pois  não  ha  de  haver  capella  n'um  palácio  como  este? 
Não  tem  capella  o  visconde  d'Almeiroa? 

—  Então  mande  accender  velas  a  todos  os  sanctos,  por- 
que lhe  fizeram  o  milagre.  Não  ha  saneio  no  kalendario 
que  não  chegasse,  são  e  salvo,  ao  Brazil  com  a  sua  indi- 
gestão de  notas  falsas.  O  brigue  Açor  era  mesmo  um  pa- 
raizo.  Iam  alli  todos  os  sanctos  da  corte  do  céo,  e  cada  saneio 
levava  no  ventre  um  milagre. 

—  E  salvou-se  tudo!  —  exclamou  Adriano  Ramires  pondo 
as  mãos  involuntariamente,  e  levando-as  depois  aos  olhos 
para  enchugar  uma  lagrima  de  alegria  que  vinha  deslisando 
por  debaixo  dos  óculos. —  Louvado  seja  Deus! 

—  O  que  lhe  eu  posso  dizer,  patrão  —  acudiu  o  Silves- 
tre Palmar — é  que  os  sanctos  fazem  menos  estorvo  a  bordo 
do  que  os  escravos...  e  não  rendem  menos.  Mas  eu  é  que 
diíTicilmente  me  melteria  noutia  como  esta.  Passei  cólicas 
atrozes,  em  quanto  não  vi  os  sanctos  todos  chegarem  ao 
seu  destino,  abrirem-se,  e  derramarem  sobre  o  império  do 
Brazil  uma  chuva,  não  de  ouro...  isso  é  bom  para  o  to- 
nante do  Júpiter...  mas  de  notas. 
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—  É  o  que  se  chama  uiiia  viagem  feliz!  —  concluiu  o 
Adriano  Ramires. 

—  E  mais  ainda  não  sabe  o  resto... —  observou  o  capi- 
tão Silvestre. 

—  Então...  que  mais?... 

—  Já  fui  a  Inglaterra  buscar  as  machinas  e  os  cunhos 
novos,  que  lá  tinlia  encommendado  para  a  fabrica  de  Sancta 
Eulália;  já  os  desembarquei  ao  pé  da  Povoa,  e  lá  estão  ar- 
mados. Pode  V.  ex.',  sr.  commendador  e  futuro  visconde, 
cunhar  moeda  d'ouro  e  prata  como  o  rei.  As  machinas  que 
lá  estavam  venderam-se,  como  ferro  velho,  para  uma  fa- 
brica do  Porto,  e  as  que  eu  lá  puz  são  mais  perfeitas  do 
que  as  da  casa  da  moeda.  Diga  agora  o  meu  amigo  que 
não  fui  diligente  e  feliz,  e  que  não  mereço  uns  poucos  de 
contos  de  réis  para  ir  gastar  a  Paris  e  a  Londres. 

—  Bravo  rapaz!  Você  é  o  meu  braço  direito! 

—  Pois  antes  queria  ser  o  seu  braço  esquerdo,  se  é  esse 
que  se  mette  na  burra. 

—  É  uma  jóia!... 

—  Que  o  sr.  Ramires,  meu  patrão  e  mestre,  não  quer 
encastoar  em  ouro!  —  interrompeu  o  negreiro. 

—  Mas  diga-me  cá,  Silvestre  —  proseguiu  o  dono  da 
Ramalhosa,  mudando  de  tom  —  o  transporte  das  machinas 
fez-se  sem  que  ninguém  desse  por  isso  na  fabrica? 

—  Está  visto.  Conduziram-nas  de  noite  os  meus  marinhei- 
ros, e  só  o  soube  o  Manuel  Moita,  director  da  fabrica  de 
Sancta  Eulália,  e  os  homens  que  trabalham  na  cunhagem. 
São  seis  aj)enas,  e  gente  de  segredo. 

—  As  cousas  ai  li,  por  em  quanto,  vão  bem?  —  disse  o 
Adriano. 

—  Pois  não  sabe  que  vão  bem.  Ninguém  suspeita  nada. 
A  fabrica  de  fiação  encobre  a  de  moeda.  Uma  trabalha  de 
dia,  outra  de  noite.  Aquillo  fica  n'um  descampado;  e,  como 
todos  dizem  que  a  fabrica  de  Sancta  Eulália  é  hoje  do  Carlos 
do  Arnal,  que  passa  por  muito  honrado,  a  ninguém  vem  a 
suspeita  de  haver  alli  cousa  que  se  esconda.  Foi  uma  boa 
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lembrança  a  sua,  sr.  Adriano  Ramires  —  proseguiu  o  ca- 
pitão Silvestre. —  É  um  golpe  de  mestre. 

—  Eu  já  quasi  nada  tenho  com  a  fabrica  —  observou, 
sorrindo  de  orgulho,  o  Adriano. —  O  meu  amigo  Arnal  é 
hoje,  pode  dizer-se,  dono  d'ella;  porque  lá  tem  ido  empre- 
gando todas  as  suas  economias,  até  ao  ultimo  real. 

—  Quando  eu  parti  para  esta  viagem,  ainda  o  senhor  lá 
tinha  uns  tantos  contos  de  réis  —  observou  o  Silvestre. 

—  É  verdade;  mas  passei-os  a  um  tal  Manuel  Águeda, 
do  Porto,  que  obteve  do  Carlos  do  Arnal  uma  lettra  a  um 
anno.  De  modo  que  para  mim  já  não  ha  perigo  algum;  e 
nem  um  real  perco  —  proseguiu  o  sr.  Adriano,  esfregando 
as  mãos,  e  espreguiçando-se  de  gôslo. —  A  bandeira  cobre 
a  mercadoria,  não  é  verdade,  capitão?  Se  descobrirem  a  fa- 
brica de  moeda,  é  em  casa  de  Carlos  do  Arnal  que  a  des- 
cobrem. 

—  Como  é  que  um  homem  de  intelligencia  como  o  Carlos 
do  Arnal,  advogado  distincto,  se  deixou  apanhar  assim? 

—  Tem  inteira  confiança  em  mim. 

—  Ah!  —  E  esta  exclamação  do  negreiro  terminou  n'um 
riso  de  escarneo  e  desprezo  flagellador. 

—  Por  ora  não  tem  o  Arnal  razão  de  queixa.  Vai  tirando 
o  juro  do  seu  dinheiro  — acudiu  o  dono  da  Ramalhosa. 

—  Mas  vê-o  sumir-se  todo  na  fabrica  de  Sancta  Eulália; 
sente  o  pezo  já  de  uma  divida  de  dez  contos...  São  dez 
contos,  não? 

—  Doze. 

—  Doze  contos,  sãol  Não  ha  de  estar  muito  tranquillo 
o  pobre  advogado.  Elle  tem  uma  filha...  bonita? 

—  Tem  —  respondeu  o  Ramires. 

—  Então  foi-se  o  dote...  e  talvez  com  elle,  quem  sabe? 
a  honra  do  pae. 

—  Eu  preciso  casar-me  —  disse  indolentemente  o  hon- 
rado Adriano. 

—  E  então?... 

—  Talvez  em  tempo  se  salve  tudo. 
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— Conhece  a  rapariga?  —  pergantou  o  capitão  em  tom 
de  confidencia. 

—  Conheço,  e  ha  muito. 

—  Bom.  Maganãol 


XIII 


SUA7E  DESElTC^AnO 


Coimbra  é  uma  cidade  graciosamente  siiizelada  n'um 
monte,  e  que  se  retrata  nas  aguas  limpidissimas  do  mais 
ameno  rio  que  a  imaginação  pode  sonhar  nas  horas  riso- 
nhas de  suas  fragrantes  e  suaves  phantasias.  Entre  as  cida- 
des de  Portugal  —  vulgares  e  prosaicas  umas;  outras  tristes 
e  dominadas  por  informes  ruinas;  algumas  como  requei- 
madas  e  calcinadas  pelos  ardores  do  sol;  muitas,  pobres  e 
sem  physionomia,  como  grandes  aldeias  que  são  —  distin- 
gue-se  Coimbra  pela  belleza  dos  seus  contornos,  pela  lar- 
gueza das  suas  formas,  pelos  esplendores  da  natureza  em 
que  se  acha  primorosamente  engastada.  Coimbra  é  uma  ci- 
dade esculptural.  Coroam-na,  com  a  severidade  austera  e 
quasi  monástica  das  suas  linhas  rectas,  os  vastos  edifícios 
da  Universidade.  É  alli  que  está  o  centro  da  vitalidade;  é 
d'alli  que  descem  até  ao  rio,  como  em  tumulto  e  aperta- 
das nas  anfracluosidades  da  encosta,  as  casas  da  cidade,  que 
parecem  querer  esconder  na  multidão  a  vulgaridade  da  sua 
architectura,  e  a  sua  desgraciosa  apparencia.  Na  raiz  do 
monte  o  contorno  onduloso  da  cidade  curva-se  como  a 
cauda  de  um  manto,  e  estende-se  depois  pelas  margens  en- 
ramadas do  Mondego.  D'entre  o  acervo  de  casas  burgue- 
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zas  sobresaem,  pela  sua  grandeza,  pelas  suas  frontarias  ve- 
tustas e  escuras,  e  algumas  pelo  seu  estylo  architeclonico, 
as  edificações  que  o  poder  e  a  influencia  da  theocracia  le- 
vantaram em  Coimbra.  Um  grande  interesse  attrahia  em 
roda  da  Universidade  todos  os  representantes  d'esse  grande 
poder:  era  alli  que  se  formava  o  espirito  da  mocidade  es- 
tudiosa, d'alli  irradiavam  para  a  sociedade  portugueza  todas 
as  influencias  intellecluaes,  todas  as  forças  da  razão  e  da 
consciência,  toda  a  verdadeira  e  efficaz  auctoridade  moral. 

N'aquella  harmonia  de  luz,  de  cores,  de  linhas  e  de  for- 
mas, o  rio  e  a  cidade  não  podem  separar-se.  A  cidade  re- 
vê-se  nas  aguas  crystallinas  do  rio:  o  rio  beija  amoroso  a 
fímbria  do  manto  á  cidade  que  o  domina.  Coimbra  eleva-se 
entre  duas  poesias:  A  poesia  da  mocidade,  impetuosa  e  fre- 
mente, aspirando  a  uma  vaga  e  indefinida  grandeza,  á  li- 
berdade sem  limites,  á  expansibilidade  indefinida;  prelu- 
diando, em  aspirações  insoíTridas  e  em  hymnos  d'amor,  á 
áspera  lula  do  bem  e  do  mal  a  que  se  chama  a  vida:  A 
poesia  da  natureza,  plácida  e  melodiosa;  que  murmura  com 
as  aguas  correndo  sobre  as  areias  douradas;  que  canta  com 
as  aves  amorosas  sobre  os  ramos  dos  salgueiros;  que  des- 
abrocha em  flores  e  se  exhala  em  aromas  nos  prados  e  nas 
serras;  que  se  involve  de  luz  e  de  cores;  que  trabalha  sem 
descanso  e  sem  fadiga  nas  prodigiosas  metamorphoses  da 
matéria,  creando,  ou  destruindo  para  crear  de  novo. 

Revoam  sobre  a  poética  cidade,  contrastando  com  a 
alegria  que  d'ella  se  exhala  como  por  irresistível  magia, 
duas  melancólicas  e  lúgubres  tradições.  Uma,  que  por  entre 
as  suas  tristezas  rescendeos  mais  suaves  perfumes  do  amor; 
outra,  em  que  lampejam  os  clarões  sinistros  da  mais  revolta 
tempestade  de  ruins  paixões. 

A  linda  Ignez 

que  cortada 
Antes  de  tempo  foi,  cândida  e  bella, 

deixou  para  sempre  na  lembrança  das  filhas  do  Mondego 
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«o  caso  triste  e  digno  de  memoria»  da  sua  «morte  escura.» 
Tradição  dolorosa,  que  uma  fonte  pura  repete  em  seus  sus- 
piros suavissimos,  entre  cândidas  boninas! 

Vede  que  fresca  fonte  rega  as  flores, 

Que  lagrimas  sâo  a  agua,  e  o  nome  amores. 

A  formosa  Maria  Telles,  irmã  da  ambiciosa  e  cruelissi- 
ma  mullier  d'el-rei  D.  Fernando,  legou  á  velha  Coimbra  da 
edade-media  a  fúnebre  memoria  da  sua  pavorosa  agonia. 
A  cega  ambição,  a  infame  calumnia  armaram  contra  uma 
fraca  mulher  o  braço  do  traidor  infante  D.  João,  que,  surdo 
aos  clamores  piedosos  da  innocente  esposa,  lhe  arrancou  a 
vida  no  delirio  de  sua  ferocidade;  e  a  li-adição  exclama  ainda 
hoje  com  o  velho  chronista  Fernão  Lopes:  «Oo  piedade  do 
«muj  alto  Deus,  se  entom  fora  tua  merçee  de  botares  aquel 
tcruel  cujtello,  que  nom  damnara  o  seu  alvo  corpo  ino- 
fçente  de  tam  torpe  culpa! » 

Entre  aquellas  duas  poesias,  entre  aquellas  duas  tradi- 
ções que  tanto  com  ella  se  harmonisam,  esconde  a  formosa 
Coimbra  a  mais  vulgar  e  a  mais  ruim  prosa  que  uma  ci- 
dade banal  pode  conter  em  si.  É  necessário  percorrer  as 
estreitas  e  lamacentas  ruas  do  bairro  alto,  ou  observar,  no 
bairro  baixo,  o  trafego  indolente  que  se  espaneja  ás  portas 
das  lojas,  ou  escutar  as  conversações  que  entre  as  mulhe- 
res se  travam,  quer  de  janella  a  janella  ao  pregar  da  agu- 
lha, quer  no  rio  ao  encher  os  cântaros,  para  alcançar  toda 
a  ruindade  da  prosa,  que  se  occulla  á  sombra  d'aquella  gra- 
ciosa e  romanesca  cidade. 

Essa  prosa  desprestigiadora  não  a  percebiam  os  dois 
amigos,  Luiz  de  Mello  e  D.  António  d'Almada,  quando  des- 
lisavam  n'um  barquinho,  rio  a  baixo,  levados  pela  mansa 
corrente  das  serenas  aguas.  Os  ardores  do  estio  não  haviam 
ainda  exhaurido  as  fontes  d'onde  mana  o  Mondego:  o  rio, 
n'uma  e  outra  margem,  banhava  os  salgueiros  que  |)ara 
elle  amorosamente  se  debruçam.  Era  uma  noite  de  luar, 
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suave  e  fagueira;  o  ar  estava  ligeiramente  impregnado  de 
uma  névoa,  que,  aos  raios  da  lua,  parecia  toda  formada  de 
tenuissimas  palhetas  de  prata.  Coimbra  estava  invoita  n'um 
alvo  manto,  no  qual  brilhavam  aqui  e  alli,  como  diaman- 
tes, algumas  luzes,  a  que  a  névoa  quebrava  a  vivacidade; 
os  contornos,  os  ângulos,  as  formas,  as  cores,  tudo  fluctua- 
va,  tudo  se  confundia:  os  vultos  haviam  tomado  maiores 
proporçiíes,  mas  perdiam-se  incertos  n'um  esfumado  phan- 
tastico.  Eram  as  aguas  de  uma  limpidez  puríssima,  e  dei- 
xavam devassar  descuidosas  os  seus  mais  íntimos  segredos: 
a  lua  lançava  sobre  ellas  tons  vivos,  metallicos  e  brilhan- 
tes, que  contrastavam  com  os  tons  escuros  das  margens  do 
rio,  e  ainda  mais  com  o  aspecto  quasi  lúgubre  dos  choupos, 
que  se  desenhavam,  negros  e  esguios,  no  branco-azulado 
do  céo.  Dir-se-ia  que  o  rio  não  queria  perturbar  a  grave  e 
sisuda  tranquillidade  d'essas  arvores  que,  de  um  e  outro 
lado,  lhes  formam  alas;  tão  grande  era  o  silencio  com  que 
escorregava  sobre  os  seixos  e  areias  no  seu  lento  caminhar 
para  o  Oceano. 

Parecia,  naquella  noite  encantada,  que  a  natureza  se 
havia  deixado  tomar  de  dulcissima  melancolia,  e,  em  rays- 
terioso  devaneio,  buscava  os  moldes  de  um  mundo  mais 
suave,  mais  poético,  mais  puro  do  que  este  em  que  o  ho- 
mem vive  caplivo,  e  morre  tendo  apenas  sonhado  a  per- 
feita liberdade  e  a  felicidade  completa. —  D.  António  d'Al- 
mada  e  Luiz  de  Mello  sentiam  enlevado  o  espirito,  profun- 
damente cx)mmovido  o  coração  pelo  magico  influxo  do 
quadro  que  os  cercava,  e  ainda  mais  pela  extática  contem- 
plação em  que  viam  absorvidas  a  melancólica  D.  Malhilde 
e  a  graciosa  D.  Carlota,  que  iam  recostadas  no  barco,  de- 
fronte d'elles.  Exhalavam-setão  amorosos  eíTluvios  d'aquella 
plácida  natureza,  que  o  próprio  Carlos  do  Arnal,  admirador 
sincero  de  Ioda  a  belleza  physica  e  moral,  sentia  no  cora- 
ção confusas  saudades  da  quasi  olvidada  mocidade. 

A  sensibilidade,  quando  suaves  impressões  a  exaltam, 
não  é  expansiva.  Concentra-se,  teme  o  ruido,  ama  o  silen- 
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cio,  e  só  busca  revelar-se  aos  outros  por  meio  cl'essas  ema- 
nações mysleriosas  que  entre  si  trocam  as  pessoas  agitadas 
pela  mesma  paixão,  ou  commovidas  por  idêntico  sentimen- 
to. Apezar,  pois,  da  multiplicidade  de  pensamentos  que  lhes 
esvoaçavam  na  mente,  guardavam  ininterrompido  silencio 
os  nossos  bons  amigos. 

Ao  chegarem  a  um  logar  onde  o  rio  se  estreita  e  são 
mais  densos  os  arvoredos,  principalmente  na  margem  di- 
reita, D.  Mathilde  pediu  para  desembarcarem,  e  logo  o 
barco  se  aproximou  de  um  pequeno  cães,  para  que  podesse 
ser  satisfeito  o  desejo  da  formosa  filha  do  advogado. 

Sentaram-se,  depois  de  curto  passeio,  Carlos  do  Arnal, 
Luiz  de  Mello  e  D.  Mathilde;  continuaram  caminhando  até 
d  estes  se  afastarem,  de  modo  que  podessem  fallar  sem  serem 
ouvidos,  D.  Carlota  de  Sousa  e  I).  António  d'Almada.  Es- 
cutaremos nós  esta  conversação,  que  um  e  outro  mostrava 
desejar;  pois  que,  por  tácito  accordo,  ambos  aprovei  lavam 
o  primeiro  ensejo  favorável  de  fallarem,  livres  da  espiona- 
gem incansável  da  importuna  D.  Barbara. 

—  Noite  formosíssima  —  principiou  dizendo,  não  sem 
leve  tremor  na  voz,  D.  António. —  Fizeram  bem  em  so  de- 
morar estes  dias  em  Coimbra.  Só  para  gozar  tão  formoso 
espectáculo  valia  a  pena  da  demora. 

—  Agora  vamos  para  aquella  Lisboa,  tão  nossa  conhe- 
cida—  disse  D.  Carlota. —  Estou  já  com  saudades  d'ella... 

—  Apezar  da  sua  eterna  monotonia?  —  perguntou  elle, 
intencionalmente. 

—  Apezar...  ou  antes  por  causa  d'essa  que  chama  mo- 
notonia, e  que  eu  chamo  tranquillid;ule—  respondeu  ella. 
—  Bem  sabe  que  eu  gosto  da  vida  que  passa  sem  sobre- 
saltos  —  accrescentou,  sorrindo  com  malícia  —  que  corre 
como  o  Mondego...  agora. 

—  Pois  não  acha  ainda  plácida  bastante  esta  tranquillis- 
sima  digressão  que  fez  no  Bussaco? 

—  Para  mim  foi  de  certo...  tranquillissima,  sr.  D.  An- 
tónio. Mas  eu  não  sou  egoísta. 
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Reflectiu  um  instante  o  D.  António,  como  quem  peza 
as  palavras  que  ouve,  e  depois  disse  em  tom  ura  tanto 
irónico: 

— Egoista  nâo  será...  não  é-  de  certo  v.  ex.*,  minha  se- 
nhora: mas...  —  permitla-rae  que  lhe  diga  —  mas  gene- 
rosa... 

—  Nâo  sou  generosa?  E  é  agora  que  me  accusa  de  falta 
de  generosidade!  —  interrompeu,  rindo,  a  mulher  de  José 
de  Sousa. 

—  Perdão,  sr.*  D.  Carlota.  Egoista  sou  eu,  e  não  v.  ex.' 
Lembrava-me  que  lhe  pedira  uma  graça,  ha  dias,  que  me 
não  fora  concedida;  e  d'ahi  nascem  as  minhas  queixas... 
injustas  e  absurdas,  bem  sei. 

—  Disse  já  —  acudiu  ella,  tomando  o  tom  de  uma  gra- 
ciosa solemnidade  —  que  concedia  a  audiência  sollicitada, 
mas  não  sem  condições. 

—  E  (juaes  são?  —  perguntou  D.  António,  radiante  de 
alegria. 

—  Condições!...  —  disse  ella,  scismando. —  Não.  Uma 
só  condição  basta.  Basta  que  v.  ex.' se  lembre...  do  res- 
peito que...  um  ao  outro  devemos. 

—  Não  me  esqueço  nunca  do  respeito  que  devo  a  uma 
senhora  —  acudiu  D.  António,  um  pouco  despeitado. —  E 
neste  caso  ainda  menos  me  esqueço.  Não  é  respeito  só,  é 
adoração  o  que  sinto  por  v.  ex.' 

—  Não  quero  tanto.  Sou  muito  d'este  mundo  para  me- 
recer adoração.  Desejo  a  sua  amizade...  se  d'ella  me  julga 
digna  —  concluiu  estendendo  a  mão  a  D.  António  d'Al- 
mada. 

—  Amizade  só!  —  interrompeu  D,  António,  beijando  a 
mão  que  lhe  oíTereciam,  com  eíTusão. —  É  maior...  mais 
sublime  o  sentimento  (jiie  lhe  consagro,  minha  senhora. 

D.  Carlota  retirou  a  mão  precipitadamente,  e  com  nobre 
gravidade  disse:  —  Sr.  D.  António  d'Almada,  julga  do  seu 
dever  como  homem  do  mundo...  achando-se  só  com  uma 
mulher...  e  para  não  desdizer  da  sua  reputação,  fazer-lbe 
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a  corte.  Sinto  qtfe  v.  ex."  pensasse  agora  por  essa  forma. 
Sinto-o...  por  mim  e  por  si. 

—  Não  foi  uma  causa  miserável,  uma  vaidade  indigna 
de  mim  e,  sobre  tudo,  da  sr."  D.  Carlota,  que  me  levou... 
a  dizer  palavras  não  sentidas. —  E,  com  impeto  de  verda- 
deira paixão,  D.  António  accrescentou: — Foi  um  impulso 
irresistível  que  me  arrastou,  humilde,  aos  seus  pés,  para 
implorar.... 

Cortando-lhe  a  palavra,  ella  exclamou:  — Que  humilda- 
de, meu  Dõusl  Parece  que  me  vem  pedir  uma  esmola... 

—  Esmola  é,  de  certo,  a  que  lhe  venho  pedir,  D.  Car- 
lota—  proseguiu  no  mesmo  tom  apaixonado  o  namorado 
fidalgo.  —  Peço-lhe  remédio  para  um  padecimento  grave, 
consolação  para  uma  acerba  mágoa.  Amo,  sr."  D.  Carlota... 
amo,  como  não  amei  nunca! 

—  Para  confidente  me  escolheu?  —  interrompeu  ella. — 
Para  isso  me  pediu  que  o  escutasse?  Pois  seja  assim.  Es- 
cuto-o...  com  uma  condição. 

—  Já  sei  —  disse  elle. —  Com  a  condição...  inútil  era 
pol-a...  com  a  condição  de  guardar  a  v.  ex."  o  respeito... 
que  eu,  mais  do  que  todos,  lhe  tributo. 

—  Não.  É  outra  a  condição  agora. —  E,  com  forçada  jo- 
vialidade, D.  Carlota  proseguiu: — Exijo  que  não  diga  o 
nome  da  mulher  que  ama.  Não  gosto  de  saber  os  nomes, 
mas  é-me  agradável  escutar  historias.  Era  bom  o  costume 
dos  antigos  romancistas,  que  escondiam...  em  estrellas  os 
nomes  das  suas  heroinas,  para  não  compromclterem  nin- 
guém. Siga-lhe  o  exemplo,  sr.  D.  António,  e  verá  como  o 
escuto  attenta  e  o  aconselho  com  prudência.  Designemos  a 
heroina... 

Em  quanto  D.  Carlota  fallava,  a  physionomia  de  D.  An- 
tónio, que  o  luar  allumiava  em  cheio,  ia  mudando  de  ex- 
pressão. Brincava-lhe  um  sorriso  na  bocca,  e  os  olhos  bus- 
cavam em  vão  conservar  a  expressão  de  melancolia  apai- 
xonada que,  durante  algum  tempo,  nelles  divisara  a  sua 
interlocutora. 
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—  Designemos  a  heroina...  por  um  C***  como  numero 
de  eslrellas...  que  v.  ex."  quizer. 

—  Assim  seja  —  acudiu  D.  Carlota,  rindo  com  suave 
bondade. — Eu  escolheria  outra  leltra...  Ah!  Que  importa? 
Pode  começar  o  seu  romance. — ^E,  como  para  escutar  com 
mais  attenção,  sentou-se  n'um  tronco  de  arvore. 

—  Romance!  —  exclamou  elle,  sentando-se  também. — 
Não  é  romance,  não.  É  verdadeira  a  historia. 

—  Historia  romanesca.  Será...  quero  crer  que  seja  ro- 
manesca. Mas  vamos  á  historia;  que  o  tempo  passa,  e  d'aqui 
a  pouco  voltamos  para  casa.  Olhe!  sr.  D.  António,  não  dê 
cores  muito  carregadas  ao  seu  quadro.  Tenho  medo  de  en- 
tristecer. 

—  O  heroe  da  historia  sou  eu  próprio  —  começou  D. 
António  com  gravidade. 

—  Já  faltou  á  condição...  Não  quero  saber  nomes. 

—  Julguei  que  só  o  nome  da  heroina  seoccultava...  para 
não  a  comprometter. 

—  Como  não  tem  remédio,  ficarei  sabendo  quem  é  o 
seu  heroe. 

—  É  pois  a  minha  historia  que  eu  vou  contar  a  v.  ex.' 
—  proseguiu  elle. —  Tem  sido  accidentada...  tormentosa  a 
minha  vida.  Entrei  no  mundo  rico,  por  todos  da  minha  fa- 
mília querido  e  amimado.  Julgava  eu  que  a  terra  era  um 
paraizo,  onde  só  padeciam  —  se  padeciam!  —  esses  desgra- 
çados que  vivem  na  miséria,  que  a  sorte  condemnou  ao 
trabalho,  á  ignorância  e  á  pobreza.  Tinha  a  alma  a  trans- 
bordar de  esperanças;  sequiosa  de  prazeres,  de  festas,  de 
alegria  e  de  amores. —  E  depois  de  ligeira  hesitação  e  de 
ter  olhado  para  D.  Carlota,  como  para  lhe  pedir  licença  de 
dizer  tudo,  continuou:  — As  mulheres  suppunha-as  anjos, 
que  o  céo  creára  para  me  cobrirem  de  flores,  e  me  em- 
balsamarem de  perfumes  o  caminho  da  vida... 

—  É  poeta,  sr.  D.  António  d'Almada?  —  perguntou  ella, 
com  ironia. 

—  Não,  minha  senhora.  Já  o  não  sou. 
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—Pena  é.  Prosiga  na  sua  historia,  que  me  dá  gosto 
ouvil-o. 

—  Puz-me  a  adorar...  esses  anjos;  essas  mulheres... 

—  Todasl  —  exclamou,  com  não  simulada  admiração, 
D.  Carlota. 

—  Todas  as  que  Deus  involveu  no  véo  celeste  e  myste- 
rioso  a  que  se  chama  belleza.  Era  esse  véo  que  me  allra- 
hia:  a  luz  que  elle  irradia  fascinava-me.  Uma  fatal  curio- 
sidade... A  curiosidade  perdeu  o  primeiro  homem... 

—  E  a  primeira  mulher  —  accrescenlou  D.  Cailola. — 
Por  isso  lhe  mostrei  ha  pouco  não  ser  curiosa. 

—  Perdeu-me,  a  mim  também,  uma  fatal  curiosidade  — 
continuou  elle. —  A  belleza  não  bastava  para  saciar  as  as- 
pirações que  atormentavam  a  minha  alma.  Quiz  rasgar  o 
véo  mysterioso... 

—  Não  rasgue  o  véo  todo  diante  de  mim  —  interrompeu 
D.  Carlota,  com  um  gesto  de  verdadeiro  susto. 

—  Peneirei  os  segredos  que  a  belleza  escondia  —  disse 
elle,  levado  pelo  impulso  da  paixão  —  e  achei...  desenga- 
nos; tristes,  desenganos! 

—  Foi  infeliz,  já  vejo,  nos  seus  primeiros  amores? 

—  Nos  primeiros,  e  nos  últimos...  e  sempre.  Procurei 
muito... 

—  Foi  por  isso  que  não  encontrou  —  observou  ella, 
irónica  e  um  tanto  despeitada. 

D.  António  sentiu  a  ironia,  mas  como  estava  verdadei- 
ramente commovido,  proseguiu:  — Não  encontrei.  De  certo 
não  encontrei  o  que  buscava:  uma  alma  boa,  um  espirito 
elevado,  um  coração  puro,  uma  emanação  da  divina  luz... 
Isso  tudo,  que  eu  esperava  encontrar  n'uma  mulher  bella, 
não  o  achei...  Ainda  até  hoje  o  não  achei. 

—  Não  é  sempre  nos  bellos  templos  —  disse  D.  Carlo- 
ta, disfarçando  a  turbação  que  as  ultimas  palavras  de  D. 
António  lhe  haviam  causado  —  que  ardem  diante  do  altar 
as  luzes  mais  puras  e  se  eleva  ao  céo  a  oração  mais  fer- 
vorosa. 
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—  Não  pode  ser...  Não  pode  Deus  ter  dado  á  mulher  a 
bellezí),  como  pharol  enganoso,  para  perder  os  náufragos 
do  mundo.  Eu  espero...  ainda  espero. 

—  Por  isso  continua  a  adorar  todas  as  bellezas,  como 
nos  primeiros  annos  da  mocidade. 

—  Como  nos  primeiros  anno3  não,  sr.'  D.  Carlota.  As 
illusões  passaram;  agora  faço... 

—  Romances  admiráveis  —  disse  ella,  rindo. —  Conti- 
nue, que  me  interessam  os  seus  romances. 

Esta  observação,  que  D.  Anionio  tomou  por  um  frio 
epigramma,  causou-lhe  viva  e  dolorosa  impressão. 

—  Romance,  chama  v.  e.\."  á  sincera  historia  de  verda- 
deiras desventuras? 

—  Não  se  escandalise  comigo,  sr.  D.  António.  Pedi-lhe, 
lembre-se,  que  não  desse  á  sua  historia  um  caracter  de- 
masiadamente triste...  Eu  sou  tão  nervosa! — A  voz  de  D. 
Carlota  tomara  um  tom  mavioso  ao  dizer  estas  palavras, 
que  lhe  mitigava  completamente  a  intenção  irónica;  de  modo 
que,  mais  calmo,  o  seu  interlocutor,  observou  apenas: 

—  Uma  vez  que  consentiu  que  lhe  eu  contasse  a  minha 
historia,  não  pode  v.  ex."  exigir  de  mim  que  falte  á  verdade. 

—  Não:  mas  illumine-a,  meu  amigo...  quanto  possível, 
com  um  raio  de  alegria. 

Os  dois  sorriram.  Ella  estendeu-lhe  a  mão  com  ternura 
6  franca  lealdade:  elle  beijou -a  com  respeito  e  eíTusão  ver- 
dadeira. Era  uma  reconciliação,  ou  antes  um  pacto  de  ami- 
zade que  entre  ambos  se  fazia  naquelle  momento. 

—  Ainda  não  chegámos  ao  ponto  em  que  apparece...  a 
heroina  da  nossa  comedia  —  disse  então  D.  Carlota. 

—  Agora...  agora  mesmo  devia  de  apparecer  —  acudiu 
D.  António  em  tom  jovial  —  mas  a  actriz  a  quem  eu  de- 
sejava distribuir  o  diíiicil  papel,  recusa-se  a  represental-o... 

—  Pois  dô-lhe,  a  essa  actriz,  papel  que  ella  leve  mais 
em  gosto. 

—  E  qual?... 

—  O  de  verdadeiía  amiga,  por  exemplo. 
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—  E  acceita-o? 

—  Acceito  —  respondeu  elle  irreflectidamente. 
Seguiu-se  um  longo  silencio, 

—  A  felicidade  que  tanto  buscou  em  vão  —  disse  ella 
por  fim,  dando  um  leve  suspiro  —  talvez  a  encontre  agora... 
nos  sentimentos  puros. 

—  Talvez!  —  respondeu  D.  António,  com  expressão  de 
duvida. 

—  Talvez,  não...  de  certo.  Vou-lhe  dar  occasião,  meu 
amigo,  de  o  experimentar... 

—  E  por  que  modo,  minha  senhora? 

—  Associando-o  comigo  n'uma  boa  obra  —  respondeu 
D.  Carlota. 

—  Ó  minha  senhora  D.  Carlota,  como  provar-lhe  o  meu 
reconhecimento?... 

—  Fallando-me  com  inteira  franqueza. 

—  Ordene  v.  ex.' 

—  Diga-me... —  acudiu  ella  com  alguma  hesitação  —  di- 
ga-me  com  a  lealdade...  com  a  sua  lealdade:  Luiz  de  Mello 
ama...  ama  deveras  Mathilde...  a  minha  Mathilde? 

—  Quanto  um  homem  com  um  nobre  caracter  e  um 
grande  coração  pode  amar  —  respondeu  elle. 

—  E  é  capaz  de  a  fazer  feliz?  —  perguntou  D.  Carlota. 
—  Olhe  que  é  diíficil.  Mathilde  tem  um  caracter  em  extre- 
mo sentimental.  É  uma  alma  melindrosa...  e  que  uma  grande 
dôr  feriu,  logo  ao  entrar  da  vida...  Mas  é  uma  sancta,  a 
minha  querida  Mathilde. 

—  E  a  sr.''  D.  Mathilde  virá,  crê  v.  ex.",  a  correspon- 
der ao  amor...  sublime,  assim  se  lhe  pode  chamar,  que  por 
ella  sente  o  meu  amigo? 

—  Quem  pode  responder  pelos  caprichos  de  um  coração 
de  mulher...  sentimental?  —  acudiu  D.Carlota,  sem  res- 
ponder directamente  ao  que  lhe  perguntavam. 

D.  António  d'Almada  reflectiu  um  instante,  como  quem 
peza  a  responsabilidade  do  que  vai  dizer;  e,  depois,  com 
gravidade,  disse:  —  É  justa  a  sua  pergunta,  sr.'*  D.  Cario- 
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ta;  mas  não  responde  á  que  eu  tive  a  honra  de  lhe  dirigir. 
Luiz  de  Mello  é  mais  um  homem  de  sciencia,  do  que  um 
homem  do  mundo:  não  soffreu  ainda  as  desillusôes...  que 
preparam  o  coração  para  resistir  impávido,  por  orgulho  ou 
por  insensibilidade,  a  todos  os  golpes.  Elle  ama  D.  Mathilde 
coní  paixão,  mas  talvez  sem  esperança.  Levar  aquella  alma 
nobilíssima  a  dedicar-se  toda  a  um  amor...  ao  seu  primeiro 
amor,  posso  dizel-o,  para  depois  a  ver  sacrificada  a  um  ca- 
pricho... ou  antes  a  um  sentimentalismo  exaggerado...  egoísta 
até,  não  o  posso  eu  fazer...  nem  o  pode  querer  a  minha 
boa  amiga. 

—  Tem  razão  em  pensar  assim,  D.  António.  Se  eu  sup- 
pozesse  que  não  havia  possibilidade  de  vencer  o  estado  de 
deplorável  desalento,  em  que  se  acha  a  alma  de  Mathilde, 
de  certo  lhe  não  pedia  que  nos  associássemos...  para  fazer 
felizes  os  nossos  dois  amigos.  Com  o  tempo  tudo  se  poderá 
vencer.  Nada  de  precipitações... 

—  Não  ha  a  temel-as  —  acudiu  D.  António  —  da  parte 
de  Luiz  de  Mello.  Está  elle  tão  namorado,  que  mais  ha  a 
receiar  da  sua  timidez  do  que  das  suas  ousadias. 

D.  Carlota,  ao  ouvir  estas  ultimas  palavras,  soltou  invo- 
luntária risada,  e  depois,  com  doce  ironia,  observou:  —  Não 
são  as  ousadias  prova  de  grande  affecto,  sr.  D.  António?... 
Ainda  bem.  Fico  livre  assim  de  um  remorso. 

Fez  D.  António  um  gesto  de  impaciência,  e,  sorrindo 
contrafeito,  balbuciou:  —  Ás  vezes...  os  amores  impetuo- 
sos... os  caracteres  pouco  reservados... 

—  Da  historia  que  me  contou  —  interrompeu  D.  Car- 
lota —  não  se  torna  mais  a  fallar. 

—  i*ois  não...  eu  não  torno  mais  a  fallar  nessa  historia, 
minha  senhora. 

Levanlando-se,  D.  Carlota  caminhou  com  certa  precipi- 
tação para  onde  estava  D.  Mathilde  e  os  seus  companhei- 
ros, e  pouco  tem[)0  depois  embarcavam  todos  para  voltar 
a  Coimbra.  Durante  o  caminho  D.  António  d'Almada  ani- 
11 
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mou  a  conversação,  pela  vivacidade  de  espirito  e  graça  com 
que  narrou  alguns  episódios  das  suas  viagens. 

Quando  ficaram  sós  os  dois  amigos,  Luiz  de  Mello  ex- 
clamou:— Que  alegria  essa  tua,  D.  António!  Correu-te  bem 
a  conversação  com  D.  Carlota,  e  espero  que  acceiles  os 
meus  parabéns!... 

—  Acceito:  e  dou-t'os  a  ti  taraliem  —  respondeu  D.  An- 
tónio. 

—  A  mim!  Porque? 

-  — Porque  venceste... 

—  Como...  venci?... 

—  Escutei  os  teus  sermões,  e  segui  os  teus  conselhos 
moraes. 

—  Não  creio  —  disse  Luiz  de  Mello. 

—  Crê  no  que  te  digo.  Fiz  de  um  máo  amor  uma  ado- 
rável amizade. 

—  Ainda  bem. 

—  E  de  mais  a  mais...  ingrato!  — accrescentou  D.  An- 
tónio —  olha  que  alcancei  para  os  teus  amores...  sentimen- 
laes  a  mais  generosa  e  dedicada  protectora  que  tu  podias 
desejar. 


XIV 


TRISTEZAS  E  COrriDElTCIAS 


Passndos  mezps,  um  anno  quasi  depois  dos  succesíos 
anteriormente  narrados,  Carlos  do  Arnal,  só  no  seu  escripto- 
rio,  passeava  lentamente  e  com  passo  incerto,  como  absor- 
vido em  profundas  e  dolorosas  meditações.  O  velho  advo- 
gado eslava  pallido,  e  com  os  olhos  encovados;  nas  faces, 
involuntariamente  contrahidas,  desenhavam-se-lhesduas  fun- 
das rugas,  que  lhe  davam  á  physionomia  notável  expressão 
de  angustia:  os  c^bellos  brancos,  revoltos  em  desordem, 
coroavam-lhe  a  larga  fronte,  assombrando-a  como  nuvem 
que  pousa  sinistra  no  cume  da  serra  e  parece  dar  á  natu- 
reza a  livida  côr  do  medo.  Era  ao  cahir  da  tarde;  a  luz 
entrava  frouxa  pelas  janellas  guarnecidas  de  cortinas  de  lã 
verde-escuro,  e  dava  um  tom  sombrio  aos  moveis,  aos  pa- 
peis, aos  livros,  que  em  desordenada  confusão  enchiam  a 
casa,  deixando  apenas  livre  o  espaço  que  percorria  Carlos 
do  Arnal. 

O  grave  e  nobre  espirito  do  honrado  velho  vacillava, 
opprimido  e  acabrunhado  sob  o  pezo  dos  cuidados,  dos  re- 
ceios, das  apprehensôes  dolorosas  (|ue  lhe  causavam  o  in- 
certo futuro  da  fdha  bem  amada,  as 'contingências  da  sua 
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situação  gravemente  compromeltida,  os  males  da  pátria  que 
venerava,  os  perigos  da  liberdade  a  que  consagrava  um 
culto  quasi  supersticioso. 

Passara  largos  annos  trabalhando  sem  descanso,  para  as- 
segurar a  JVlathilde  um  futuro  exemplo  de  ifiquielações,  ao 
abrigo  da  miséria,  independente  e,  quanto  possível,  feliz. 
Largas  horas  consumira,  como  um  avarento,  a  pensar  no 
modo  de  augmentar  os  seus  haveres,  e  a  contar,  com  sof- 
frego  ardor,  quanto  o  trabalho  honrado  e  a  prudente  eco- 
nomia haviam  accrescentado  ao  dote  da  filha.  Davam  a  esse 
dote  valor  sem  par  a  honra  c/)m  que  fora  ganho,  e  o  amor 
de  pae  que  lhe  fora  origem.  Por  uma  vida  laboriosa,  em- 
pregada em  defender  os  opprimidos,  em  proclamar  a  jus- 
tiça, em  exaltar  a  probidade  e  ílagellar  o  crime,  nos  tri- 
bunaes  e  na  imprensa,  conseguira  emfim  o  Carlos  do  Arnal 
junctar  uma  modesta  fortuna,  que  contava  dar  em  dote  a 
Mathilde,  quando  lhe  ajustara  o  casamento  com  o  filho  de 
um  seu  cliente,  excellente  rapaz,  rico  e  intelligente.  A  morte 
do  noivo  de  Mathilde  e  as  saudades  morbidamente  senti- 
mentaes  d'esta  tornaram  impossível  realisar  os  planos  do 
honrado  advogado.  Mais  tarde  a  sorte  adversa  destruiu-lhe 
o  thesouro,  tão  laboriosa  e  sanctamente  alcançado. 

Sentindo-se  velho,  quebrado  de  animo,  desconsolado  da 
vida  e  com  pouca  ou  nenhuma  esperança  de  vencer  na  filha 
a  obstinada  tristeza,  que  a  fazia  renunciar  á  vida  de  famí- 
lia e  escutar  complacente  as  suggestões  de  beatas  e  de  pa- 
dres, que  a  queriam  persuadir  a  entrar  n'uma  congregação 
religiosa,  o  Carlos  do  Arnal  perdera  muito  da  sua  laboriosa 
actividade  no  trabalho.  O  seu  espirito  vergava  sob  o  pezo 
do  desalento;  d'esse  desalento  inconsolável,  que  nada  pode 
reanimar,  porque  lhe  falta  horisonte  onde  veja  ao  menos 
vacillante  e  ténue  clarão  de  esperança.  Tudo  em  torno  d'elle 
lhe  parecia  involto  em  trevas;  agonisante  e  para  sempre 
perdida  a  pátria;  extinctas  as  nobres  virtudes,  os  grandes 
sentimentos,  as  heróicas  paixões  que  fazem  levantar-se  fortes 
e  radiantes  os  homens  e  as  nações.  A  filha,  parecia-lhe 
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vel-a  perder-se  nas  solidões  da  clausura,  sem  qiiasi  lhe 
deixar  uma  saudade  por  consolação  nas  tristes  horas  da  ve- 
lhice e  da  doença,  que  já  iam  chegando  a  passos  rápidos: 
a  pátria,  sentia-a  tremer,  oscillar,  como  um  monumento 
prestes  a  desabar  em  ruiiias,  sacudido  pelos  impulsos  sub- 
terrâneos de  tremendo  terremoto,  extincta  a  grande  força 
que  sustem  os  impérios  na  sua  queda,  a  fé  no  futuro,  a  fé 
em  si,  ou  a  fé  na  liberdade  e  nos  seus  gloriosos  destinos. 
Carlos  do  Arnal,  para  quem  a  honra  era  um  bem  prewo- 
so,  para  quem  o  ser  honrado  era  mais  do  que  o  cumpri- 
mento de  um  dever,  era  uma  nobre  alegria  da  alma.  sentia 
exacerbarem-se-lhe  as  angustias  com  o  vago  receio  de  ver 
pôr  em  duvida  o  que  elle  mais  do  que  a  vida  quizera  con- 
servar, a  sua  própria  honra  immaculada. 

Pensava,  o  desditoso  velho,  na  injustiça  com  que  a  sorte 
o  tractava.  As  três  cousas  a  que  elle  mais  queria  no  mun- 
do, a  filha,  a  pátria,  a  honra,  todas  como  que  o  abandona- 
vam, quando  elle  mais  carecia  de  consolações  para  chegar 
sereno  de  animo  ao  termo  da  sua  vida  laboriosa. 

Não  lhe  era  ingrata,  a  filha.  Mathilde  tinha  por  elle  uma 
sincera  devoção:  mas  era  demasiado  mystico  aquelle  senti- 
mento; pairava  nas  regiões  da  abstracção,  onde  o  detinham 
as  idealidades  de  um  melancólico  sentimentalismo.  O  amor 
filial  em  Mathilde  era  —  ou  pelo  menos  assim  o  julgava  o 
Carlos  do  Arnal  —  muito  abstracto;  era  como  um  espirito 
sem  corpo.  Costumada  a  deixar-se  adorar,  a  sentir-se  livre 
de  todos  os  laços  que  prendem  á  vida  vulgar  e  protegida, 
pela  sollicitude  paternal,  até  mesmo  quando  a  sua  phanta- 
sia  se  engolfava  n'uma  exaltação  estéril  e  perigosa,  Mathilde 
não  comprehendia  que  seu  pae  podesse  carecer  delia  se- 
não para  a  ver  viver  e  para  a  amar.  Por  isso  a  cândida  me- 
nina, que  tinha  em  si  thesouros  inexhauriveis  de  dedicação 
e  de  amor,  parecia  muitas  vezes  indilTerente  a  quanto  a 
cercava,  fria  e  sem  ternura  para  os  que  mais  lhe  queriam. 
Ao  abrir-se  para  a  vida,  tinha  o  coração  de  Mathilde  expe- 
rimentado uma  dôr  aguda,  e  subitamente  comprehendido 
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o  que  ha  de  amarguras,  de  decepções,  de  tristes  realida- 
des no  mundo;  ao  contacto  pungente  do  soffrimento  fechou-se 
aquelle  coração,  e  emmudeceu;  mas  não  sem  que  dentro 
d'eiie  ficasse  uma  saudade,  como  para  lhe  lembrar  que  não 
morrera  de  todo.  Preoccupado  pelos  cuidados  que  lhe  dava 
o  estado  melindroso  do  espirito  e  da  saúde  de  Mathilde, 
não  tinha  o  Carlos  do  Arnal  por  muito  tempo  notado  a  falta 
que  nella  havia  de  expansibilidade  e  de  energia  moral:  todo 
amor,  todo  sollicitude,  todo  dedicação  quasi  apaixonada  pela 
filha,  mal  podia  elle  buscar  mais  do  que  o  ineíTavel  gozo 
de  a  involver  no  seu  aíTecto,  de  a  vivificar  pelo  calor  da 
sua  alma.  Chegadas,  porem,  angustiosas  e  inesperadas  des- 
graças, então  o  velho  advogado,  a  quem  os  annos  e  os  tra- 
balhos tinham  profundamente  deteriorado  a  organisação 
débil  de  si,  sentiu  elle  próprio  necessidade  de  conforto,  de 
que  lhe  dessem  animo  para  lutar,  de  que  o  ajudassem  a 
soíTrer  os  seus  males  com  resignação,  de  que  lhe  deixas- 
sem entrever  ao  menos  uma  esperança,  para  de  todo  não 
sossobrar.  Foi  então  que  pensou  vagamente  e  a  medo  que 
a  filha  lhe  não  podia  dar  um  amor  como  o  que  eíle  lhe  consa- 
grara; e  não  tinha  a  esperar  d'ella  o  conforto  de  que  tanto 
carecia  a  sua  alma. —  Os  ânimos  enérgicos,  e  que  têm  du- 
rante longos  annos  lutado  contra  os  embates  e  vai-vens  da 
vida,  se  uma  vez  se  tomam  de  desalento,  carecem  mais  do 
que  os  ânimos  fracos  de  quem  os  conforte,  para  de  todo 
não  cahirem  prostrados.  Esso  allivio,  essa  consolação,  essa 
transfusão  de  vida  só  pode  vir  de  um  ente  infinitamente 
amado,  de  quem  o  coração  tudo  recebe,  a  quem  o  coração 
dá  tudo. —  O  medo,  vago  mas  dolorosíssimo,  de  não  achar 
em  Mathilde  apoio  e  guia  de  seus  últimos  e  trémulos  pas- 
sos nos  escabrosos  caminhos  da  vida,  por  tal  forma  se  apo- 
derou do  espirito  de  Carlos  do  Arnal,  que  elle  nem  sequer 
ousava  confiar  á  filha  querida  os  segredos  da  sua  vida  at- 
tribulada;  ainda  menos  esperar  que  ella  sacrificasse  as  mys- 
ticas  aspirações  da  sua  attna,  os  melindres  do  seu  coração, 
as  exaltações  da  sua  sensibilidade  ao  descanço,  ao  repouso, 
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ao  socego  dos  seus  últimos  annos.  Entre  aquelles  dois  in- 
commensuraveis  amores  de  pae  e  de  filha,  levantava-se,  como 
succede  muitas  vezes,  a  timorata  e  retrahida  incerteza. 

Aos  desconsolos  de  pae  junctavam-se  os  desânimos  de 
patriota  sincero.  A  alma  genuinamente  portugueza  de  Carlos 
do  Arnal  não  se  queixava  da  ingratidão  da  pátria;  dera-lhe 
sempre  tudo,  sem  nada  esperar  d'ella.  Era  porem  causa 
constante  de  mágoa  para  o  honrado  patriota  o  ver  como  se 
gastam  nas  lutas,  estéreis  sempre,  torpes  muitas  vezes,  das 
cobiças  e  ambições  mal  disfarçadas  em  lulas  de  partidos,  as 
forças  vivas,  a  energia  do  paiz.  A  sua  primeira  aspiração, 
o  seu  primeiro  enthusiasmo.  quando  ainda  cursava  a  Uni- 
versidade, fora  pela  liberdade.  Entre  hymnos  enebriantes; 
o  coração  a  trasbordar  de  poesia,  d'essa  poesia  grande  e 
generosa  que  nasce  do  amor  á  humanidade  e  da  esperança 
sublime  de  um  dia  ver  o  mundo  governado  pela  razão, 
pela  justiça  e  pela  verdade;  sonhando  glorias,  grandezas  e 
venturas  para  esta  terra  tão  amada,  para  Portugal,  correu 
Carlos  do  Arnal  a  alistar-se  nas  legiões  que  pelejavam  pela 
liberdade.  A  pureza  da  sua  alma  encobria-lhe  a  vileza  das 
paixões,  que  a  guerra  civil  deixava  á  solta  em  toda  a  sua 
hedionda  ferocidade;  as  harmonias  do  seu  espirito  não  lhe 
deixavam  ouvir  os  gemidos  e  imprecações  dos  vencidos  e 
dos  vencedores  na  luta  fratricida;  os  esplendores  do  futuro, 
que  elle  via  na  sua  phantasia,  nem  sequer  lhe  deixavam 
perceber  que,  no  meio  da  tormenta  revolucionaria,  se  iam 
já  aggiomerando  as  lobregas  nuvens,  que  mais  tarde  haviam 
de  lançar  sobre  a  pátria,  como  pragas  maldictas,  a  corru- 
pção, a  immoralidade  e  a  anarchia.  Combatera  pela  liberda- 
de; e  quando,  alcançada  a  victoria,  quasi  todos  estendiam 
a  mão  para  receber  a  paga  de  haverem  pelejado  em  defeza 
dos  próprios  foros  de  homens  e  de  cidadãos,  elle  só  cuidou 
de  ganhar  a  vida  pelo  trabalho  honrado,  n'uma  terra  que 
suppunha  resgatada  da  escravidão  do  absolutismo.  Calla- 
ram-se  os  hymnos;  emmudRceu  a  poesia  patriótica;  não  se 
realisaram  as  sonhadas  glorias,  nem  chegou  o  tão  anhelado 
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domínio  da  razão,  da  justiça  e  da  verdade:  as  illusões  apa- 
garam-se,  e  os  dolorosos  desenganos  cobriram  de  lucto  a 
alma  pura  e  desinteressada  d'aquelle  honrado  cidadão.  Tinha 
elle  pela  pátria  um  sentimento  de  piedade,  amoroso  e  re- 
signado, similhante  ao  que  a  sua  alma  sentia  pela  filha  que- 
rida. Filha  e  pátria,  pareciam-lhe  vencidas  pelos  males  que 
as  consumiam,  sem  terem,  nem  uma  nem  outra,  força, 
energia,  poder  para  lhes  resistirem. 

Em  si  próprio  sentia  elle  também  um  mal,  que  lhe  in- 
vadia o  espirito,  que  lhe  quebrava  a  vontade,  que  lhe  de- 
bilitava as  forças  physicas.  Crescera  rapidamente  o  mal,  fi- 
zera assustadores  progressos  em  pouco  mais  de  um  anno. 
Agora  aproximava-se  uma  crise,  e  ao  nobre  velho,  olhando 
em  roda  de  si,  parecia  não  ver  mão  amiga  que  o  soc- 
corresse,  voz  que  lhe  desse  palavras  de  consolação,  uma 
opinião  honrada  e  benévola  que  fizesse  justiça  ao  seu  ca- 
racter e  não  pozesse  em  duvida  a  sua  probidade.  A  adver- 
sidade azedara  de  certo  a  alma  de  Carlos  do  Arnal,  a  ponto 
de  nella  poderem  entrar  ruins  sentimentos.  Esta  duvida  de 
tudo  e  de  todos,  mesmo  da  própria  filha,  era  uma  cruel 
ingratidão. 

Onze  annos,  proximamente,  havia  que  elle  recebera  do 
Brazil  uma  carta,  em  que  se  louvavam  com  grande  encare- 
cimento, mas  em  singelos  e  nobres  termos,  os  seus  talen- 
tos e  sobre  tudo  a  sua  honradez  e  desinteresse:  nessa  carta 
Adriano  Ramires,  cuja  era,  a  quem  elle  não  conhecia 
nem  de  nome,  confia va-lhe  a  administração  e  gerência  de 
uma  somma  avultada  de  contos  de  réis;  recommendando- 
Ihe,  apenas,  que  a  empregasse  em  compra  de  proprieda- 
des, sem  lhe  exigir  nem  caução  nem  declaração  de  es- 
pécie alguma.  «Onde  ha  por  garantia,  dizia  a  carta,  uma 
probidade  como  a  do  dr.  Carlos  do  Arnal,  toda  a  segurança 
escripta  é  mais  para  enfraquecer  do  que  para  fortalecer  a 
confiança.  Ha  homens  que  valem  por  si  um  thesouro,  pa- 
lavras que  valem  mais  do  que  uma  firma.»  O  advogado 
sentiu-se  orgulhoso  ao  ler  esta  carta;  e  quando,  mezes  de- 


!69 


pois,  chegou  Adriano  Ramires  a  Portugal,  logo  com  elie  se 
ligou  em  estreita  amizade.  Adriano  buscava  por  todas  as 
formas  tornar  bem  publicas  as  suas  relações  com  o  advo- 
gado probo  e  talentoso,  e  proclamava^  por  toda  a  parte  as 
excellencias  do  seu  intimo  amigo. 

Annos  depois  formaram  os  dois  amigos  uma  sociedade, 
para  estabelecer  uma  fnbrica  de  fMÇão  n'um  sitio  não  muito 
aíTastado  do  Porto,  chamado  Sancta  Eulália.  Prosperou  appa- 
rentemente  a  fabrica  por  alguns  annos;  mas  nella  se  absor- 
veram todas  as  economias  pnnosamente  accumuladas  pelo 
Carlos  do  Arnal.  Ás  observações  e  perplexidades  d'este 
acudia  sempre  o  Adriano  Ramires  com  promessas  de  inau- 
ditas prosperidades  para  um  futuro  próximo,  se  não  faltasse 
animo  para  empregar  na  fabrica  os  indispensáveis  capitães. 
Como  era  o  Adriano  que  administrava  a  fabrica,  por  inter- 
médio de  um  agente  seu,  e  este  dava  sempre  contas  e  in- 
formações as  mais  satisfactorias,  não  podia  o  advogado  deixar 
de  ter  confiança  nas  palavras  e  promessas  do  seu  associa- 
do. Pouco  a  pouco,  porem,  com  pretextos  mais  ou  menos 
plausíveis,  foi  o  Adriano  Ramires  retirando  da  fabrica  parte 
dos  fundos  que  lá  havia  empregado;  apezar  de  crescer  em 
vez  de  diminuir  o  seu  rendimento,  segundo  as  contas  que 
o  administrador  dava  já  directamente  ao  Arnal.  Um  dia, 
emfim,  sem  prévio  aviso  ao  advogado,  e  a  pretexto  de  que 
tinha  a  pagar  uns  doze  contos  de  réis  a  um  tal  Manuel 
Águeda,  do  Porto,  passou  a  este  o  resto  da  sua  parte  na 
propriedade  de  Sancta  Eulália.  Manuel  Águeda,  pouco  de- 
pois, exigiu  do  Arnal  que  lhe  entregasse  os  doze  contos; 
porque,  dizia  elle,  não  desejava  ser  fabricante  e  tinha  em 
que  empregar  melhor  o  seu  dinheiro.  Ás  acerbas  queixas 
(lo  advogado,  respondeu  o  Ramires  com  calorosos  protes- 
tos de  amizade,  com  extensos  cálculos  para  mostrar  as  pro- 
babilidades de  sempre  crescente  lucro  que  na  fabrica  se 
davam,  mas  com  a  peremptória  recusa  de  tornar  a  asso- 
ciar se  em  tal  empreza  «porque,  escreveu  elle,  era  conve- 
niente ao  seu  prezado  amigo  Carlos  do  Arnal  ser  o  único 
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possuidor  de  uma  propriedade  valiosa,  com  a  qual  podia 
dotar  a  sua  boa  e  formosissima  filha.» — Para  adiar  uma 
ruina  que  elle  começava  a  receiar  viesse  a  ser  inevitável, 
o  honrado  advogado  tomou  o  grave  compromisso  de  resti- 
tuir, no  prazo  de  um  anno,  a  Manuel  Águeda  os  doze  contos 
de  réis,  assignando  para  isso  uma  lettra  garantida  n'uma 
escriptura  de  hypolheca. 

A  crise  aproximava-se.  Nos  últimos  mezes  a  fabrica  en- 
trara em  pavorosa  decadência.  Era  inevitável  a  liquidação; 
os  valores  realisaveis  quasi  nullos;  a  ruina  de  Carlos  do 
Arnal  completa;  e  d'essa  ruina  o  seu  nome  não  sahiria  im- 
maculado,  talvez,  na  opinião  do  mundo,  sempre  malévolo 
para  todos  aquelles  que,  por  muito  tempo,  o  assombraram 
pela  rigidez  do  seu  caracter  e  rectidão  dos  seus  actos.  O 
medo  da  deshonra  cada  vez  mais  angustioso,  a  vida  de  dia 
a  dia  mais  cortada  de  desgostos  e  anciedades,  os  continuos 
sobresaltos,  as  incessantes  e  pungentíssimas  dores,  tudo 
passado  no  intimo  e  secreto  âmago  de  um  espirito  melan- 
cólico e  retrahido,  que  não  ousava  confiar  os  seus  segredos 
nem  mesmo  á  filha,  de  quem  só  lhe  podiam  vir  consola- 
ções eíTicazes,  rapidamente  destruíram  a  saúde  do  pobre 
Carlos  do  Arnal. 

O  mal  chegara  porem  ao  seu  auge:  não  podia  já  contel-o 
a  alma  atlribulada  do  pae  de  D.  Mathilde.  Uma  explicação 
com  a  filha  tornára-se  inevitável,  era  certa;  mas  o  extre- 
moso pae  hesitava  ainda  em  perturbar  a  melancolia  tran- 
quilla,  que  ella  parecia  amar  tanto,  e  em  que  se  encerrara 
C(}mo  em  recinto  sagrado,  aonde  não  deviam  chegar  os  im- 
portunos echos  do  mundo,  e  ainda  menos  as  suas  paixões, 
as  suas  alegrias  ou  as  suas  dores  vulgares  e  prosaicas.  O 
próprio  interesse  da  melancólica  Mathilde  eslava,  porem, 
exigindo  que  o  Carlos  do  Arnal  se  resolvesse  a  quebrar  um 
silencio  que,  por  demasiado,  se  ia  tornando  em  verdadeiro 
perigo.  O  receio  da  morte,  entrando  fúnebre  e  ameaçador 
no  espirito  do  velho  advogado,  (ez-lhe,  como  um  clarão  si- 
nistro, ver  a  solidão  e  a  pobreza  em  que  a  sua  filha  bem- 
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amada  ia  ficar  no  mundo.  Com  a  idéa  de  que  ella  entrasse 
n'um  convento  se  não  podia  elle  conformar:  não  só  por- 
que as  suas  opiniões  eram  inteiramente  contrarias  a  que 
fosse  serviço  de  Deus  o  affastar  do  mundo,  da  vida  de  fa- 
milia,  a  mulher,  a  quem  a  Providencia  deu  uma  grande 
missão  a  preencher  nessa  harmonia  da  sociedade,  que  é  uma 
das  manifestações  subhmes  da  omnipotência  do  Creador; 
senão  também  porque,  no  seu  coração  de  pae,  elle  linha 
como  um  presentimento  de  que  um  dia,  passadas  as  exal- 
tações sentimentaes  que  um  estado  mórbido  do  espirito 
havia  produzido,  a  sua  querida  Malhilde  sentiria  talvez 
mágoa  profunda  de  se  ver  na  isolação,  consumindo  em  vagos 
e  raysticos  arroubamentos  os  caudaes  de  pura  sensibilidade 
que  espontâneos  lhe  manavam  da  alma. 

Elle,  que  nunca  tivera  ambição  para  si,  tinha-a  para  a 
filha.  Queria-a  rica  e  em  elevada  posição  no  mundo;  po- 
dendo dar  largas  á  nobre  generosidade  do  seu  coração;  der- 
ramando a  torrentes  em  torno  de  si,  sobre  a  própria  famí- 
lia e  sobre  os  desgraçados,  a  meiga  bondade,  a  suave  do- 
çura de  uma  alma  unida  ao  céo  pela  virtude,  mas  presa  á 
terra  também  pelo  sentimento  da  solidariedade  humana; 
d'essa  solidariedade  entre  todos,  felizes  e  infelizes,  grandes 
e  pequenos,  ricos  e  pobres,  que  é  a  religião  do  nosso  se- 
culíj,  que  poucos  ainda  comprehendem  mas  que  um  diâ 
ha  de  transformar  o  mundo. 

Não  ousava  o  Carlos  do  Arnal,  força  é  dizel-o,  fallar  á 
filha  na  opportunidade,  na  necessidade  urgente  de  se  casar. 
Receiava  aííligil-a,  e,  demais,  repugnava-lhe  a  idéa  de  que 
se  podesse  suppor,  que  elle  sacrificava  a  filha  ao  seu  pró- 
prio interesse.  A  suspeita  mesmo  de  egoismo,  não  a  podia 
o  melindre  do  seu  caracter  supportar:  e,  comtudo,  o  perigo 
de  se  ver  deshonrado  era  martyrio  para  que  lhe  faltavam 
forças.  Perplexo,  hesitante,  entre  sustos  e  esperanças,  re- 
solveu o  pae  de  D.  Malhilde  abrir  se  com  José  de  Sousa, 
confiar-lhe  os  seus  segredos  e  as  suas  angustias.  Era  |)or  José 
de  Sousa  que  o  Arnal  estava  esperando  no  seu  escriptorio, 
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—  Muito  obrigado,  José  de  Sousa,  pelo  incommodo  que 
teve  em  vir  aqui  agora  —  disse  o  advogado,  quando  viu 
enlrar  o  seu  amigo.  • 

—  Não  tem  de  que  me  estar  obrigado,  sr.  Carlos  do 
Amai  —  respondeu  este  singelamente. —  Dlsse-me  que  vies- 
se, aqui  estou.  Sabe  que  me  tem  sempre  e  para  tudo  ás 
suas  ordens. 

O  Arnal  ficou  por  algum  tempo  calado;  e  depois,  como 
vencendo  a  repugnância  que  o  dominava,  parou  defronte 
de  José  de  Sousa,  que  se  assentara  ao  pé  da  janella,  e  disse 
com  voz  commovida: 

—  Estou  velho  e  doente...  Deus  sabe  se  os  meus  dias 
estão  contados... 

—  Ora,  deixe-se  de  tristezas  —  interrompeu  o  Sousa, 
buscando  tomar  um  tom  jovial. 

—  Eu  cá  me  sinto.  Escute-me,  meu  amigo.  Estou  ve- 
lho, doente...  e  pobre.  Pouco...  nada  tenho,  talvez,  que 
deixar  á  minha  triste  Mathilde.  Um  d'estes  dias  posso  mor- 
rer...—  A  gente  não  sabe  quando  lhe  chega  a  sua  hora. 
—  E,  quando  eu  já  não  estiver  no  mundo,  quem  ha  de 
cuidar,  quem  ha  de  amparar  aquella  fraca  menina...  que 
da  vida  conhece  só  a  tristeza,  e  nem  sequer  tem  força  para 
se  deixar  viver,  se  não  cuidarem  d'ella  com  carinho  e  bran- 
dura?—  Limpando  as  lagrimas,  que  lhe  escorregavam  len- 
tamente pelas  faces,  o  desditoso  pae  proseguiu:  —  Tenho 
pensado,  muito!  em  a  casar:  mas  bem  vê,  José  de  Sousa, 
que  nem  se  lhe  pode  fallar  n'isso.  Comtudo,  offerece-se 
agora...  um  excellente  partido:  um  homem  rico,  em  ele- 
vada posição,  honrado  e  bom.  Seria,  se  ella  quizesse  ca- 
sar-se,  uma  fortuna  para  Malhilde...  e  para  mim  também, 
que  tiraria  do  coração  este  grande  cuidado,  em  que  me  traz 
a  incerteza  do  futuro. 

Vendo  que  o  Carlos  do  Arnal  ficava  callado,  como  es- 
perando ouvir  a  sua  opinião,  o  Sousa  disse,  não  sem  hesi- 
tação:—  A  sr.*  D.  Mathilde  é  uma  sancta  menina.  Minha 
roulber,.,  —  Bem  sabe  que  a  minha  Carlota  é  boa  e  de 
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juizo!  —  minha  mulher  quer-lhe  como  se  fora  sua  irmã. 
Muitas  vezes  falíamos  nós,  um  com  outro,  da  menina  Ma- 
thildinha,  e  a  Carlota  diz-me  sempre:  Olha,  José,  o  que 
faz  mal  á  minha  Mathilde  é...  Deixa-me  dizer-lhe  tudo? 

—  Diga,  diga. 

—  É  o  mimo  com  que  o  pae  a  tem  tractado,  deixando 
entranhar-se-lhe  na  alma...  e  nos  nervos,  aquella  exaltação 
sentimental,  que  a  faz  viver  para  dentro.  Agora  é  tarde  para 
lhe  acudir;  porque,  de  mais  a  mais,  a  prima  D.  Benedicta... 
Eu  não  sei  se  diga  tudo,  porque  emíim  a  minha  Carlota, 
quando  falia  comigo  só,  abre-me  o  coração  de  par  em  par. 

—  Já  lhe  pedi,  José  de  Sousa,  que  me  dissesse  tudo; 
tudo  que  pensa  a  sr."  D.  Carlota,  que  é  verdadeira  amiga 
da  minha  filha,  e  a  conhece  bem...  melhor  do  que  eu  — 
acudiu  o  pae  de  Mathilde,  senlando-se  como  para  escutar 
com  mais  attenção. 

—  Diz  minha  mulher,  que  a  Mathildinha  tem  como  que 
uma  espécie  de  vaidade  naquellas  saudades;  que  julgaria 
fraqueza  mostrar  agora  que  podia  consolar- se... 

—  O  que  me  ia  ha  pouco  dizendo  da  minha  prima  Be- 
nedicta?—  atalhou  o  Arnal. —  Que  tem  mettido  em  cabeça 
a  minha  filha  que  se  faça  freira,  não  é  isso? 

—  É  isso  mesmo  —  respondeu  o  José  de  Sousa. —  A 
sr.'  D.  Benedicta  é...  uma  das  columnas  da  religião,  á  moda. 
E  anda  sempre  n'uma  roda  viva;  a  metter-se  em  tudo,  a... 
encaminhar  homens  e  mulheres  para  o  céo,  a  fazer  e  a  des- 
fazer casamentos...  e  testamentos. 

—  Está  severo  de  mais,  creio,  com  a  Benedicta.  Ella, 
coitada!  anda  naquillo  tudo  talvez  de  boa  fé. —  E  o  advo- 
gado ficou  um  pouco  scismando,  até  que,  pondo-se  de  pé, 
com  um  gesto  de  impaciência,  exclamou:  —  Anda...  talvez 
de  boa  fé.  Mas  é  certo  (juc  me  tem  mettido  na  cabeça  á 
Mathilde  que  deixe  o  mundo,  e  se  metta  não  sei  em  que 
congregação.  Ainda  não  quiz  profundar  esse  mysterio... 
Tenho  tidojjíiedo  d'elle. 

—  E  com  razão.  A  minha  Carlota  tem  sabido  tudo,  pela 


474 


própria  bocca  da  sr.'  D.  Mathildc.  Se  não  fora  o  muito 
juizo  que  tem  sua  filha,  sr.  Carlos  do  Arnal,  teria...  fugido 
para  França,  para  so  fazer  irmã  de  caridade,  ou  professar 
n'algum  convénio...  não  sei  aonde.  Apezar  das  suggestões  e 
imporlunidades  da  sr.*  D.  Benedicta,  e  de  sua  irmã,  a  sr.' 
D.  Barbara... 

—  Também  minha  irmã!  —  exclamou  o  advogado. — 
Assim  me  queriam  pagar  ambas  o  muito  que  lhes  quero... 
São  tudo  desenganos! 

—  Não  quizera  ser  causa  de  inimizades  na  sua  familia, 
meu  honrado  amigo — disse,  com  extremo  embaraço,  o  bom 
do  José  de  Sousa. 

—  Não,  não.  Podemos  fallar  livremente...  d'aqui  nada 
transpira.  Então  ellas  queriam  que  minha  filha  me  deixas- 
se... só  e  velho.  Para  que? 

—  Para  alcançarem  um  triumpho  sobre  as  cousas  mun- 
danas, dizia  a  D.  Benedicta.  O  exemplo  da  sr.'  D.  Mathil- 
de,  filha  de  um  homem  celebre  pelo  seu  talento  e  saber, 
seria  seguido  por  muitas  outras  senhoras;  e  assim  cresce- 
ria o  numero  das  servas  de  Deus,  e  augmentaria  o  thesouro 
dos  pobresinhos... 

—  O  thesouro  dos  pobresinhos  não  cresceria  com  o  que 
minha  filha  levasse... 

—  Todos  a  julgam  rica,  bem  sabe. 

—  Em  breve  saberão  todos  que  é  pobre  —  disse  com 
um  gemido  o  advogado. —  Talvez  m'a  deixem  agora...  a  mi- 
nha filha! 

—  A  sr.'  D.  Mathilde  terminantemente  declarou,  que  não 
deixaria  seu  pae  em  quanto  vivesse...  Depois,  se  Deus  não 
a  chamasse  primeiro  a  eila,  iria  esconder-se  com  a  sua  dôr 
n'uma  clausura. 

—  Bem  vê,  José  de  Sousa,  que  é  diíTicil  fallar  a  Mathilde 
n'um  casamento,  tendo  ella  essas  idéas.  E,  comtudo  —  ac- 
crescentou  o  Arnal  —  eu  morreria  com  uma  grande  dôr 
n'alma  se  a  deixasse  desamparada,  pobre,  e  com  a  certeza 
de  que  ella  se  condemnaria  a  uma  eterna  isolação.  Não, 
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meu  amigo,  isso  nâo  pode  ser.  Procuremos  persuadil-a  a 
casar- se... 

—  Use  da  sua  aucloridade  de  pae,  e  a  sr.'  D.  Mathiide 
não  lhe  resistirá  —  acudiu  José  de  Sousa. 

Estas  palavras  sobresallaram  o  Carlos  do  Arnal,  como 
se  lhe  houvessem  suscitado  um  pavoroso  pensamento,  a  que 
o  seu  espirito  não  estava  preparado.  Calou-se  um  instante, 
e  depois:  —  Obrigar  a  minha  Mathiide  pela  forçai...  Isso  não 

—  disse. —  Convencel-a,  convencel-a  com  brandura  é  o  que 
ê  preciso.  E  para  isso  conto  com  o  benévolo  auxilio  da  sr." 
D.  Carlota.  E  preciso  convencel-a.  Mais  do  que  nunca  é 
preciso  convencel-a... 

—  Ha  muito  que  a  Carlota  o  deseja.  Mas  é  bem  diíficil 

—  observou  José  de  Sousa. —  Agora...  ha  quasi  um  anno, 
parece  que  está  ainda  mais  apegada  á  sua  saudade,  a  sr." 
D.  Mathiide.  Minha  mulher  diz-me  ás  vezes: — A  Mathildinha 
anda  como  quem  tem  medo  que  lhe  fuja  uma  cousa  a  que 
muito  quer.  Nunca  a  vi  tão  agarrada  ás  suas  recordações... 
E  sempre  triste,  e  sempre  a  rezar,  ou  a  fallar  de  que  tem 
a  alma  morta  para  tudo.  Por  vezes  parece-me,  accrescenta 
minha  mulher,  que  ella  tem  duvida  em  que  os  outros  acre- 
ditem na  realidade  d'aquellas  mágoas  sentimenlaes.  Tenho 
ciúmes  d'ellas,  eu,  porque  me  roubam  a  minha  Mathiide. 

—  E  eu  também,  José  de  Sousa,  tenho  ciúmes  já  d'a- 
quelle  morto  por  quem  a  Mathiide  se  esqueceu...  Não  es- 
queceu, não:  a  minha  Mathiide  não  se  esqueceu  de  mim. 
Ella  quer-nos,  a  todos  os  que  a  amamos,  muito:  a  mim,  á 
sr.'  D.  Carlota...  e  até  á  pobre  Soledade,  que  ahi  está  em 
casa  ha  quasi  um  anno,  como  se  fora  minha  filha  também. 
Estávamos  quasi  a  dizer  mal  da  Mathiide;  e  é  injustiça,  é. 
Veja  como  ella  se  tomou  de  amizade  por  aquella  triste  pe- 
quena, que  nós  encontrámos  no  Bussaco.  Quando  a  viu  só, 
e  sem  mãe,  não  a  quiz  mais  abandonar...  a  minha  boa  Ma- 
thiide. Ella  é  um  anjo,  José  de  Sousa.  Cuidemos  de  a  fazer 
feliz. —  E,  reflectindo  um  pouco,  proseguiu,  como  fallando 
comsigo  próprio:  —  Quando  ella  tiver  mais  alguns  annos  e 
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uma  família  para  amar,  então  havemos  de  vel-a  satisfeita 
por  cumprir  os  seus  deveres,  feliz  j)or  estar  em  paz  com 
a  sua  consciência.  O  meliior,  o  mais  completo  prazer  neste 
mundo  é  gozar  paz  de  consciência,  e  merecer...  e  ter  a 
estima  e  o  respeito  dos  homens...  Nem  sempre  se  consegue 
isto,  mesmo  não  faltando  nunca  aos  preceitos  da  mais  severa 
probidade.  Olhe,  José  de  Sousa,  é  preciso  que  a  sr.^  D.  Car- 
lota, tão  amiga  da  minha  filha  e  tão  boa  sempre  para  todos 
nós,  queira  ajudar-nos...  a  resolver  a  Malhilde... 

—  A  que?  —  perguntou  o  Sousa,  notando  as  hesitações 
do  Carlos  do  Arnal. 

—  A  casar-se  com  o  meu  amigo...  amigo  antigo  e  pro- 
vado... Adriano  Ramires. 

José  de  Sousa  deu  um  pulo  na  cadeira.  —  Adriano  Ra-, 
mires!  —  exclamou. —  Um  homem...  de  edade. 

—  Desprendida  do  mundo,  como  está,  a  minha  Mathilde 
achará  em  Adriano  um  segundo  pae.  É  do  que  ella  precisa. 

—  Mas  olhe,  sr.  Carlos  do  Arnal,  que  vai  fazer  de  sua 
filha  a  irmã  de  caridade  do  próprio  marido. 

—  O  meu  amigo  Adriano,  quando,  o  anno  passado,  veio 
a  Lisboa  como  deputado  e  viu  a  minha  filha,  que  conhe- 
cera ainda  pequena  —  disse  o  velho  advogado,  não  respon- 
dendo á  observação  do  José  de  Sousa  —  mostrou  logo  por 
ella  grande  sympathia  e  amizade  calorosa;  mas  nada  me 
disse,  que  me  podesse  levar  a  crer  que  elle  pensava  em  ca- 
sar-se. Abriram-se  as  cortes  agora,  o  Adriano  voltou  a  mi- 
nha casa,  viu  a  minha  Mathilde,  e...  ha  dois  dias,  claramente 
me  deu  a  entender,  que  a  sua  maior  ventura  seria...  alcan- 
çar a  mão  d'ella.  Não  m'a  pediu,  em  regra;  mas  de  um 
homem  como  o  Adriano  Ramires  basta  uma  palavra.  Eu 
julgava  ter  razões  de  queixa  do  meu  amigo  Adriano — pro- 
seguiu  o  Arnal,  prevenindo  uma  objecção  que  lhe  parecia 
estar  lendo  na  cara  de  José  de  Sousa. —  Por  causa  d'elle 
empreguei  todo  o  fructo  das  minhas  economias...  o  que 
era  de  Mathilde,  na  fabrica  de  Sancta  Eulália.  Com  a  ruina 
da  fabrica  inevitável  era  a  minha  ruina;  mas  o  casamento 
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da  minha  filha  pode  salvar  tudo.  Eu  não  posso  nem  sequer 
pôr  em  duvida  se  o  Adriano,  que  conliece  a  fundo  os  meus 
negócios,  resolverá  todas  as  difficuldades...  que  alé  [)õem 
em  perigo  o  meu  único  thesouro  hoje...  a  honra  do  meu 
nome. 

Convulso,  angustiado,  pallido  e  como  suffocado,  cahiu 
quasi  sem  alento  o  valetudinário  advogado  sobre  uma  ca- 
deira. Aquellas  palavras  haviam-lhe  custado  a  soltar  da  bocca, 
porque  o  seu  coração,  grande  e  nobre,  não  as  approvava 
todas.  Parecia  que  a  razão  estava  a  querer-lhe  convencer 
o  coração,  e  que  este,  levado  por  um  invencivel  presenti- 
mento,  repellia  quasi  indignado  as  suggestões  da  razão. 

— Tudo  contarei  a  Carlota — disse,  depois  de  breve  pausa, 
o  José  de  Sousa. —  Ella  ha  de  fazer  quanto  poder  para  con- 
seguir a  felicidade  da  sr.°  D.  Matliilde.  Mas  bem  sabe  que 
minha  mulher  se  guia  sempre  pela  sua  cabeça;  e  que  nin- 
guém a  faz  mudar  de  propósito,  uma  vez  que  se  persuada 
que  cumpre  um  dever  ou  serve  alguém  a  quem  ella  seja 
aíTeiçoada.  Eu,  por  mim,  nunca  vou  contra  a  vontade  da 
Cailota.  Aqui  para  nós,  sr.  Carlos  do  Arnal,  creio  mais 
nella  do  que  em  mim  próprio. 
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XV 


TJMA  LEITURA  COM  COMMEITTAHIOS 


Tem  as  mulheres  o  mysterioso  condão  de  imprimir  em 
tudo  que  as  cerca  o  cunho  da  sua  individuahdade;  de  se 
retratarem,  por  assim  dizer,  de  revelarem  ás  vezes  os  mais 
Íntimos  segredos  do  seu  caracter  até  nas  minimas  cousas 
que  em  torno  de  si  dispõem,  para  maior  graça  e  ornato 
dos  seus  aposentos.  Era  assim  que  na  salinha  de  trabalho 
de  D.  Mathilde  se  estavam  vendo  a  simplicidade  do  cara- 
cter, a  serenidade  do  espirito,  a  melancolia  do  coração,  as 
romanescas  aspirações  amorosas  de  uma  alma  candidissima, 
temperadas  por  um  vago  ascetismo;  todo  esse  composto, 
emfim,  de  suavidades,  de  tristezas,  de  desejos  sem  espe- 
rança, de  anhelos  sem  destino,  de  saudades  amadas  e  de 
consolações  repeli  idas,  que  faziam  da  formosa  filha  de  Carlos 
do  Arnal  o  dulcíssimo  ideal  da  donzella  casta,  que  em  si 
esconde,  em  innocente  segredo,  divinas  harmonias. 

Deliciosamente  impregnada  do  perfume  mimoso  das  flo- 
res, seu  mais  esplendido  ornato,  a  sala  de  Mathilde  era  de 
uma  graciosa  e  artística  simplicidade.  Os  moveis  de  madeira 
negra  e  polida  como  mármore,  apenas  realçada  por  leves 
embutidos  dourados,  eram  todos  estofados  de  seda  violeta 
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e  branco-perola.  Nas  janellas  tudo  eram  plantas  raras,  que 
maravilhavam  ou  pela  belleza  de  forma  e  matizadas  cores  das 
folhas  ou  pelo  mimo  e  fragrância  das  flores;  umas  grupa- 
vam-se  nas  jardineiras  como  em  jardinsinhos  encantados, 
outras  trepavam  em  linhas  tortuosas,  e  cabiam  em  festões 
por  entre  o  cortinado  de  seda.  A  um  canto  da  sala  um  pia- 
no aberto,  'posta  na  estante  uma  melodia  de  Mendelssóhn. 
Na  parede  um  quadro  antigo  de  pintor  hespanhol,  repre- 
sentando uma  Virgem  no  estylo  de  Murillo.  Sobre  uma  pe- 
quena secretária,  toda  embutida  de  ouro  e  tartaruga,  entre 
jarras  de  flores  um  formoso  crucifixo  de  marfim,  que  podia 
considerar-se  ou  como  primoroso  objecto  d'arte,  ou  como 
imagem  de  grande  devoção.  Sobre  a  larga  meza  de  serão 
um  immenso  e  precioso  prato  de  porcellana,  onde  as  mais 
formosas  e  variadas  flores  abriam,  livres  de  toda  a  com- 
pressão e  em  desordenada  competência,  as  suas  perfuma- 
das e  graciosas  corollas:  álbuns  com  desenhos  de  valor: 
algumas  aquarellas  por  acabar,  representando  paizagens  tris- 
tes, e  em  que  se  revelava  o  habito  de  conviver  com  a  na- 
tureza: um  bordado  de  flores  a  matiz,  onde  apenas  estava 
acabada  uma  saudade:. emfim  alguns  d'esses  nadas,  que  são 
recordações  umas  vezes,  outras  apenas  vestígios  de  um  ca- 
pricho que  nasceu  e  morreu  sem  se  saber  por  que. —  Um 
candieiro  de  bronze,  collocado  no  centro  da  meza  de  serão, 
as  luzes  do  piano,  e  dois  castiçaesinhos  postos  de  cada  lado 
do  crucifixo  illuminavam  a  sala. 

A  D.  Mathilde  tinha  acabado  de  tocar,  mas  estava  ainda 
assentada  na  cadeira  do  piano;  olhando  vagamente  para  as 
flores,  para  o  crucifixo,  e  para  D.  Carlota,  que,  ao  pé  da 
meza,  ensinava  a  Soledade  a  fazer  certo  ponto  n'um  bor- 
dado que  tinha  nas  mãos.  A  filha  de  Carlos  do  Arnal,  pal- 
lida  sempre  como  a  idealisação  da  melancolia,  parecia  ter 
cfjmtudo  agora  uma  expressão  menos  vaga,  menos  triste 
do  que  um  anno  antes;  podia  notar-se-lhe  talvez  nos  olhos 
suavíssimos,  e  mesmo  em  toda  a  physionomia,  menos  frou- 
xidão, menos  debilidade,  uma  expressão  um  pouco  mais 
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definida,  revelando  uma  vonlndo  mais  enérgica.  Estava  a 
formosa  Malhikle  mais  pensativa  do  que  triste.  Via-se,  porem, 
que  uma  ex;illação  intima,  quasi  febril,  que  a  vontade  bus- 
cava comprimir  e  recalcar  no  fundo  da  alma,  era  a  causa 
d'aquella  mórbida  contensãod'espirito.  D.  Carlota  era  sempre 
a  mesma:  serena  como  a  bondade;  alegre  comQ.í'  'uz;  pura 
e  transparente  como  um  céo  sem  nuvens. 

Em  quem  a  metamorphose  era  completa,  era  na  interes- 
sante cabreira  do  Bussaco,  na  graciosa  Soledade.  A  criança 
tornara-se  mulher,  e  mulhei-  formosa.  A  mngreza,  conse- 
quência da  miséria  e  das  privações,  tinha  desapparecido;  as 
formas  liavinm-se  arredondado  em  curvas  graciosas;  a  pal- 
lidez  mórbida  trocara-se  no  branco  puro  do  mármore  pen- 
telico,  animado  por  suave  colorido,  ténue  reflexo  da  vida 
que  renascera  naquella  organisação  profundamente  deterio- 
rada pelos  soífrimenlos.  Era  triste  ainda  o  sorriso,  mas  não 
transparecia  nelle,  como  d'antes,  a  angustia  de  quem  se 
sente  abandonada,  desprotegida  e  só.  Os  olhos  tinham  maior 
brilho;  o  \erã(uVagua-marinha  i|uenelles  se  admirava  havia 
adquirido  uns  reflexos  luminosos,  que  moviam  á  curiosida- 
de. O  que,  porem,  se  tornara  prodigioso  eram  os  cabellos: 
abundantes,  voluntariosos,  indómitos,  louros  e  brilhantes 
como  lios  de  ouro,  resallavam-lhe  em  torno  da  cabeça,  as- 
sombravam-lhe  a  fronte,  encobriam-lhe  em  parte  o  collo 
gracioso,  formavam-lhe  uma  esplendida  coroa,  de  cujas  on- 
dulações desalinhadas  a  luz  lançava  vivos  reflexos.  Vestia 
singelamente  de  seda  preta;  um  estreito  cabeção  branco  e 
sem  bordados  e  punlios  egualmente  singelos  davam-lhe 
comtudo  singular  relevo  áquella  modestíssima  toillete,  por- 
que faziam  sobresahir  as  bellezas  da  sua  cabeça  esculplu- 
ral,  e  a  pureza  de  forma  das  mãos  admiravelmente  mode- 
ladas. A  não  ser  na  modéstia  quasi  timida  das  suas  pala- 
vras 6  modos  ninguém  de  certo  reconheceria  naquella  for- 
mosa menina  a  pobre  Soledade,  a  triste  cabreirinha  do 
Bussaco.  Todos  em  casa  de  Carlos  do  Arnal  a  tractavam 
como  senhora;  só  ella  se  considerava  sempre  como  uma 
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orphã  humilde,  que  buscava  pagar  com  os  seus  serviços  o 
pão  e  a  educação  que  devia  á  caridade.  Attenta  ao  que  lhe 
dizia  D.  Carlota  e  buscando  seguir-lhe  os  preceitos,  levan- 
tava comtudo  de  instante  a  instante  os  olhos  para  D.  Ma- 
thilde,  com  uma  expressão  de  sollicitude,  de  meiguice,  de 
ternura,  que  revelava  os  thesouros  de  gratidão  e  de  apaixo- 
nada amizade  d'aquella  alma,  que  as  circumstancias  haviam 
como  subitamente  aberto  a  todos  os  sentimentos  grandes,  a 
todas  as  nobres  paixões. 

—  Já  sei  —  disse  ella,  depois  de  mostrar  que  fazia  com 
destreza  e  perfeição  o  que  a  D.  Carlota  de  Sousa  lhe  esti- 
vera ensinando. 

—  È  sempre  assim — disse  D.  Carlota. —  Quasi  que  nem 
dá  gosto  o  ensinar-lhe  cousa  alguma,  Soledade.  Esta  rapa- 
riga não  aprende;  adivinha! 

—  Nem  quer  que  eu  lhe  agradeça  a  sua  bondade?  — 
perguntou  a  Soledade,  com  um  sorriso. 

Seguiram-se  alguns  minutos  de  silencio;  até  que,  levan- 
tando se,  D.  Carlota  foi  dar  um  beijo  na  pensativa  Malhil- 
de,  dizendo-lhe  em  tom  de  benévola  queixa: 

—  Já  é  de  mais,  tanto  scismarí  Pois  vem  aqui  a  sua 
amiga;  ouve-lhe  tocar,  sem  abrir  a  bocca,  um  d'esses  plan- 
gentes romances  sem  palavras  do  seu  querido  Mendelssohn, 
e  quando  ella  esperava  a  paga  da  sua  resignação,  nem  se 
quer  jlie  dá  um  ar  da  sua  graça! 

—  Estavas  tão  entretida  com  a  Soledade!  —  respondeu 
a  D.  Mathilde. 

— Que  foi  a  menina  aproveitando  o  tempo  para  os  seus 
intermináveis  devaneios.  Pois  olha  que  tenho  hoje  que  te 
mostrar  uma  cousa  curiosa,  e  que  muito  te  ha  de  lisongear. 
Já  anda  o  teu  retraio  pelos  periódicos,  minha  Mathilde. 

—  Como  assim? 

—  Df3  certo.  Não  ha  enganar-se:  os  retratos  que  vêm 
neste  folhetim  do  sr.  Ribaldeira  são  os  nossos. 

—  A  que  propósito  se  hrabrou  elle  de  nós...  esse  homem? 
—  acudiu  a  D.  Mathilde. —  Quasi  que  o  não  temos  visto 
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dês  que  viemos,   vai  fazer  agora  um  anno,   do  Bussa- 
co... 

—  No  theatro,  ha  oito  dias,  quando  lá  estivemos,  veio 
eile  ver-nos  ao  camarote.  Não  te  lembras?  Não  foi  digna- 
mente recebido,  o  vaidoso  litlerato.  Tu,  iMalhiidinha,  esta- 
vas distrahida,  como  sempre:  a  nossa  Soledade  era  toda 
curiosidade,  toda  encantamento,  toda  entbusiasmo  pela  mu- 
sica: eu,  tive  vontade  de  me  rir  d'aquelle  fofo  estafermo... 
e  rime.  O  ódio  velho  do  litlerato  reverdeceu.  Bem  sabes 
que  o  D.  António  d'Âlmada  nos  disse  um  dia,  que  o  Ribal- 
deira  nos  tinha  em  má  conta  poi-  o  não  termos  compreben- 
dido,  nem  apreciado  os  seus  talentos,  quando  tivemos  a 
ventura  de  estar  com  elle  no  Bussaco.  Reverdeceu  aquelle 
ódio,  e  por  isso  nos  ílagellou  no  seu  folhetim. 

—  Estás-me  fazendo  curiosidade  —  disse  Matbilde,  indo 
sentar-se  ao  pé  de  D.  Carlota  e  de  Soledade. 

—  A  mim  não,  a  mim  não  me  faz  curiosidade  —  disse 
esta  com  voz  ligeiramente  convulsa. —  Não  gosto  d'aquelle 
homem.  Tractou-me  mal,  quando  eu...  pobre  cabreira  do 
Bussaco,  fallei  da  minha  infeliz  mãe,  que  estava  a  expirar. 

—  Não  merece  tomar-se  a  serio...  o  Ribaldeira,  querida 
menina  —  acudiu  a  D.  Carlota,  passando  familiarmente  a 
mão  pelos  louros  cabellos  da  Soledade. —  Os  homens  assim 
são  para  rir... 

—  Serão,  minha  senhora...  noutras  occasiões;  mas  na- 
quella!...  ainda  cá  dentro  me  dóe. 

Tirou  a  D.  Carlota  um  periódico  da  algibeira,  e  abrindo-o 
sobre  a  mesa:  —  Espero  que  esta  seja  occasião  para  nos 
rirmos,  e  não  para  dar  importância  ao  que  não  a  merece 
—  disse,  buscando  distrahir  com  o  seu  tom  jovial  as  tris- 
tezas das  suas  duas  companheiras  —  É  curioso  o  ver  até 
onde  pode  ir  a  vaidade  dos  homens:  assim  podemos,  nós 
as  mulheres,  reconhecer  modestamente  que  valemos  muito 
mais  do  que  elles.  Chamam-nos  vaidosas  porque  gostamos 
de  enfeites,  porque  cuidamos  em  nos  fazer  bonitas...  Pois 
para  quem  é  que  fazemos  isso  tudo?  Para  esses  ingratos, 
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que  nem  sequer  comprehendem  os  nossos  actos...  de  abne- 
gação. Eslão  dispostas  a  ouvirem  sem  se  zangar?  Diz  lá, 
Maliiilde?...  E  a  nossa  menina  melindrosa  também  promette 
não  se  agastar  com  o  que  nesle  folhetim  se  diz  d'ella?... 

—  De  mim!  —  exclamou  a  Soledade  com  sobresalto. — 
Pois  esse  homem  pensou  n'uma  pobre  rapariga...  como  eu? 
Que  lhe  faria  eu  para  elle  me  querer  mal? 

—  Não  lhe  quer  mal,  não:  pelo  contrario.  Vão  ouvir.  É 
uma  semsaboria,  mas  serve  para  passarmos  o  tempo.  A 
descripção  do  theatro...  da  Opera  não  se  lê.  Vamos  ao  que 
importa. —  E  a  D.  Carlota  começou  a  ler: 

—  «As  mulheres  estudam  ao  espelho  o  caracter  que  hão 
«de  ter,  para  que  diga  bem  com  a  sua  physionomia:  esco- 
«Ihem  o  caracter  do  mesmo  modo  por  que  escolhem  a  côr 
«da  fita  e  a  forma  dos  ornatos  com  que  enfeitam  os  cabel- 
alos.  São  negros  os  cabellos,  paliida  e  quasi  morena  a  tez, 
«despedem  os  olhos  raios  ardentes,  curvam-se  os  lábios 
«n'um  riso  desdenhoso,  franze-se  a  testa  em  graciosas  li- 
«nhas  aproximando  as  sobrancelhas  revoltas?  Então  põe  a 
«mulher  na  cabeça  uma  coroa  côr  de  fogo,  e  toma  um  ca- 
«racler  duro  e  sarcástico.  Se  as  linhas  do  perfil  são  puras 
«e  correctas,  se  é  a  côr  da  pelle  como  a  do  mármore  esta- 
«tuario,  se  a  bocca  exprime  o  orgulho,  e  os  cabellos  côr 
«da  noite  desenham  na  fronte  uma  curva  magestosa,  coroa-se 
«a  mulher  com  ura  diadema  em  que  se  entretecem  alguns 
«ramos  de  carvalho,  e  orna-se  com  ura  caracter  de  deusa 
«Minerva.» 

—  Até  aqui  não  vejo  para  que  nos  estás  lendo  isso,  Car- 
lota —  interrompeu  a  D.  Mathilde. —  Nenhuma  de  nós  é, 
nem  deusa  Minerva,  nem  mulher  de  caracter  duro  e  sar- 
cástico... 

—  Agora  chegam  os  nossos  retratos,  querida.  Começa 
[)elo  meu  a  galeria.  Vé  se  está  parecido. —  E  D.  Carlota 
proseguiu  na  leitura:  —  «Ha  mulheres  buliçosas  que  crêem 
«ter  azas  para  voar,  mas  em  espirito,  de  assumpto  para 
«assumpto,  de  sentimento  para  sentimento...  de  paixão  para 
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tpaixão  não  dizemos,  porque  taes  mulheres  nâo  souberam 
«nunca  o  que  isso  era:  ora,  se  tem  bonitos  dentes  para 
«mostrar  quando  riem,  e  uma  voz  que  sabe,  variando  de 
«modulações,  exprimir  os  multiplices  cambiantes  d'esses 
«fingimentos  convencionaes,  que  a  sociedade  tem  a  hypo- 
«crisia  de  acceitar  como  sinceras  manifeslações  do  coração, 
«se,  alem  d'isso,  podem  apparenlar  uma  facil  virtude,  que 
«apenas  é  prova  da  frieza  da  sua  compleição  e  nada  mais, 
«essas  mulheres  adoptam  um  caracter  franco,  aberto,  mas- 
«culino,  e  dizem  tudo  que  lhes  vem  á  bocca,  dando-sc  ares 
«de  superioridade,  que  servem  para  encobrir  a  falta  de  in- 
«telligencia  e  a  ausência  de  coração  que  fundamentalmente 
«as  distinguem.» 

—  A  minha  sr.*  D.  Carlota  —  disse  com  indignação  a 
Soledade  —  crê  que  esse  Ribaldeira  a  quiz  retratar  em  taes 
palavras?! 

—  Porque?...  Não  julga  parecido  o  retrato.  Soledade? 

—  Não  brinque  com  uma  cousa  tão  séria,  minha  senhora 
—  acudiu,  exallando-se  mais  a  Soledade. —  Dizer  cousas 
assim,  de  uma  senhora  tão  boal  Bem  me  disse  logo  o  co- 
ração que  de  tal  homem  não  podiam  vir  senão  maldades! 

—  Vamos,  Soledade,  não  se  exalte;  e  escute.  De  si  não. 
diz  o  Ribaldeira  mal. 

—  Que  me  importa,  se  o  diz  das  minhas  queridas  pro- 
tectoras!—  E  beijou  as  mãos  de  uma  e  outra  das  suas  duas 
amigas. 

—  Está-me  parecendo  melhor  pôr  termo  á  leitura,  Car- 
lota—  acudiu  a  D.  Mathilde. —  Não  ha  prazer  nenhum  em 
ouvir  d'essas  impertinências. 

—  Talvez  tenhas  razão,  querida  —  respondeu  a  D.  Car- 
lota;—  mas  agora  que  li  já  o  meu...  elogio,  não  posso  dei- 
xar de  lhes  ler  os  seus. —  E  proseguiu:  —  «Nem  em  todas 
«as  mulheres  o  caracter  artificial,  o  caracter  tomado  como 
«ornato  moral  e  physico  é  uma  completa  hypocrisia.  Algu- 
«mas  têm  propensões  de  espirito  e  de  coração  que  se  har- 
«monisam  com  a  sua  physionomia,  e  com  os  factos  da  sua 
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«vida;  como  se  a  natureza  e  o  destino  se  houvessem  asso- 
« ciado  para  dar,  aos  phantasiadores  e  aos  poetas,  útil  lição 
«na  arte  decrear  typos  romanescos.  Supponha  o  leitor  que 
«das  serras  agrestes  foi  trazida  para  um  jardim,  e  posta 
«entre  flores  que  a  cultura  transformou  em  monstruosida- 
«des  mais  ou  menos  esplendiíias  ou  mimosas,  uma  planta 
«do  mato,  singela  de  formas,  de  florescência  exuberante 
«mas  desgrenhada,  de  folhas  verdes  e  viçosas  mas  escon- 
«dendo  espinhos,  e  exhalando  perfume  penetrante  mas  acre 
«e  quasi  deletério;  e  diga-me,  se  irresislivel  curiosidade  o 
«não  levaria  a  buscar,  entre  todas,  aquella  planta  selvagem 
«para  lhe  estudar  os  Íntimos  segredos  da  organisação,  e 
«descobrir  nella  essa  graciosa  espontaneidarle  que  a  cul- 
«tura  faz  perder  ás  plantas  que  transforma,  tirando-lhes  a 
«sifigeleza,  destruindo-lhes  os  naluraes  encantos?  A  íilha 
«dos  matos,  flor  ou  mulher,  não  pode  [)erder  subitamente 
«os  seus  caracteres  agrestes.  Por  mais  que  a  queiram  dis- 
«farçar,  transformar  e  confundir  com  os  productos  da  civi- 
«lisação,  lá  está  sempre  a  aspereza,  lá  estão  os  espinhos  e 
«os  acres  perfumes  para  lhe  descobrirem  a  origem  e  lhe 
«revelarem  a  rude  iiature/a.  Se  me  não  prezasse  de  dis- 
«creto,  poderia  eu  agora  dizer  ao  leitor  em  que  jardim  se 
«acha  uma  planta  alpina,  cujo  estudo  eu  quizera  empre- 
«hender,  apezar  mesmo  do  susto  que  me  causam  os  seus 
«espinhos  agudos  e  emanações  virosas.» 

—  Está  contente,  minha  flor  do  maio?  —  perguntou, 
rindo,  D.  Carlota. 

—  Eu? — disse  a  Soledade  com  acanhamento. —  Bem  do 
mato  sou;  e,  sem  que  m'o  digam,  sei  que  não  é  o  meu 
logar  aqui. 

—  Com  a  Soledade  não  se  pode  brincar.  Não  o  sabes, 
Carlota?  —  observou  a  D.  Malhilde. —  Está  sempre...  séria; 
como  se  não  quizesse  acceitar  de  todo  a  nossa  intimidade. 

—  Kecebo-a.  minha  sr.*  D.  Malhilde  —  respondeu  gra- 
vemente a  Soledade  —  com  gratidão,  com  respeito,  com 
um  sentimento  intimo  que  não  posso...  que  não  sei  exprimir. 
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—  Mas  eu  quero-te  para  amiga...  como  a  minha  Car- 
lota o  é. 

—  Mais  do  que  a  sr.'  D.  Carlota  não  posso  eu  ser  sua 
amiga.  Mas  nesta  miniia...  devoção,  sr.'  D.  Malhilde,  ha 
um  conleiílamcnlo  que  nada  pode  egualar,  o  de  lhe  dever 
tudo. —  E,  depois  de  um  curto  siloncio,  a  Soledade  excla- 
mou em  voz  profundamente  commovida:  —  Queira  Deus 
que  eu  não  possa  nunca  ser  accusada  de  ingratidão!  Mor- 
reria de  dôr  e  de  vergonha. 

—  Foram  feitas  uma  para  a  outral  —  exclamou  a  D. 
Carlota  por  seu  turno. —  Sentimentaes,  e  tecendo  a  vida  de 
imaginários  desgostos!  —  As  duas  suspiraram,  como  oppri- 
midas  pelo  pezo  de  tão  injusta  censura. —  Pois  ahi  vai  agora 
o  castigo  dado  ao  sentimentalismo  pela  severidade  do  Fran- 
cisco da  Ribaldeira.  «Mulheres  ha  — proseguiu  ella,  lendo 
«  —  que  julgam  ser  o  sentimentalismo  o  seu  melhor,  ou 
«antes  o  seu  único  ornamento.  Essas,  não  prendem  quasi 
«os  cabellos  para  que  lhes  caiam  ondeantes  pelos  hombros; 
«cruzam  as  mãos,  baixam  os  olhos,  e  não  deixam  sequer 
«abrir-se-lhe  o  riso  na  bocca,  para  imitarem  assim  as  es- 
« tatuas  dos  túmulos.  Têm,  essas  mulheres  sentimentaes, 
«sempre  um  morto  por  quem  chorem,  uma  saudade  para 
«as  consumir,  uma  dôr  eterna  que  as  desprenda  do  mundo. 
«Não  escutam  o  que  se  lhes  diz,  porque  estão  sempre  a 
«ouvir  as  queixas  plangentes  de  uma  alma  do  outro  mundo, 
«que  por  toda  a  parte  as  acompanha.  Não  podendo  cora- 
«prehender  o  espirito  dos  vivos,  fingem  estar  em  intima, 
«convivência  com  o  espirito  dos  mortos...» 

—  Não  leias  mais  —  interrompeu  a  D.  Mathilde  com  im- 
paciência.—  Que  mal  faria  eu  a  esse  homem? 

—  O  mesmo  que  eu  lhe  fiz,  querida  —  respondeu  a  lei- 
tora.—  Não  lhe  lisongeámos  a  vaidade.  Tu  estiveste  triste, 
a  Soledade  distrahida,  eu  alegre  demais...  todas  deixámos 
passar,  sem  a  admirar,  a  sua  vaidosa  insignificância. 

A  filha  do  Carlos  do  Arnal  guardou  um  momento  de  si- 
lencio, e  depois,  com  uma  expressão  triste,  que  não  condizia 
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com  a  futilidade  do  assumpto  com  que  a  sua  amiga  a  bus- 
cara distrahir,  disse:  —  É  impossivel  para  mim  o  viver 
neste  mundo!  Nada  é  sagrado  à  critica  mordaz,  que  de  tudo 
murmura  e  de  tudo  escarnece.  Nem  a  tristeza  que  se  es- 
conde, nem  as  lagrimas  que  se  occultam  para  não  pertur- 
bar as  alegrias  do  mundo,  são  permittidas  aos  infelizes. 
Suppõem  vaidade  a  melancolia,  hypocrisia  as  saudades,  e 
as  lagrimas  um  ornamento  dos  olhos.  Carlota,  a  vida  assim 
não  a  posso  eu  supportar.  Quero  para  sempre  afastar-me 
do  mundo...  ir-me  para  onde  a  rainha  tristeza  não  olTenda 
ninguém!...  —  Cedendo  a  um  movimento  de  súbita  irrita- 
ção, a  D.  JVIathiide  exclamou: — Quem  me  dera  achar  so- 
cêgo  para  esta  excitação  moral...  e  physica,  que  me  conso- 
me as  forças,  e  me  perturba  a  serenidade  da  alma! 

Um  tal  impulso  de  impaciência,  de  cólera  quasi,  na  sua 
amiga,  sempre  tão  branda  e  resignada,  causou  grande  ex- 
tranheza  a  D.  Carlota. 

—  Nunca  julguei,  menina,  que  te  incommodassem  os 
desconcertos  de  um  vaidoso  irritado  —  disse  ella. —  Que  te 
importa  o  que  de  ti  pensa  um  Francisco  da  Ribaldeira? 

Sempre  impaciente,  a  D.  Mathilde  respondeu,  batendo 
com  a  mãosinha  trémula  sobre  a  mesa:  —  O  que  elle  pensa, 
nada;  mas  o  que  elle  escreve  importa-me...  porque  alguém 
o  pode  acreditar. —  Ao  soltar  estas  ultimas  palavras  subiu- 
Ihe  ás  faces  um  súbito  rubor.  D.  Carlota  sorriu-se;  a  Sole- 
dade, trocando  involuntariamente  com  ella  um  olhar  de  in- 
telligencia,  sorriu-se  também.  Instantes  depois — dizendo  que 
ia  ver  se  nos  quartos  do  sr.  Carlos  do  Arnal  estava  tudo 
arranjado  para  quando  elle  viesse — Soledade  sahiu  da  sala. 

—  Ninguém  crê  no  que  se  diz  de  ti  neste  papel.  Nin- 
guém—  disse  depois  de  um  longo  silencio  a  D.  Cariota, 
pegando  nas  mãos  da  sua  amiga. —  Olha,  Mathilde;  todos... 
os  (|ue  podem  adivinhar  que  falia  de  ti  o  Ribaldeira,  te 
conhecem  melhor  do  que  elle,  e  sabem  que  tens  o  cara- 
cter muito  elevado,  a  alma  muito  pura  e  leal,  para  poderes 
fmgir...  para  quereres  illudir  ninguém.  Mas  escuta,  minbí^ 
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boa  amiga  —  accrescentou,  dando  á  voz  inflexões  insinuan- 
tes e  meigas — o  que  me  parece,  a  mim  que  te  quero  muito, 
é  que  deves  pôr  um  termo  a  este  lucto  do  coração...  Não 
te  digo  que  esqueças  o  passado,  mas  aconselho-te  a  que 
penses  no  futuro. 

—  Já  le  disse,  Carlota,  que  hei  de  estar  com  meu  pae 
em  quanto  Deus  m'o  conservar  Mas,  se  o  perder  um  dia, 
então,  como  nada  me  prende  ao  mundo,  irei  esperar,  no 
silencio  de  um  convento,  o  fim  dos  meus  tristes  dias. 

—  Sabes  tu,  Mathilde  —  acudiu  D.  Carlota  —  que  essa 
iiléa  é  uma  angustia  para  teu  pobre  pae?  Diz  elle,  e  tem 
razão,  (|ue  lu  és  muito  nova  para  te  poderes  assim  afastar 
do  mundo,  sem  lhe  deixares  saudades  e  sem  levares  em  ti 
recordações  que  mais  tarde  te  hão  de  fazer  soíTrer.  Está 
doente,  abatido,  e  velho,  teu  pae...  e  o  seu  maior  desejo 
é  vér-te  protegida  contra  as  eventualidades  da  vida... 

—  Rem  vês  que  me  não  posso  casar... —  interrompeu  com 
precipitação  a  D.  Mathilde. 

—  Não  vejo  não,  querida:  antes  creio... 

—  O  que? 

—  Creio  que  darias,  casando-te,  uma  grande  consolação 
a  teu  pae;  e  que  o  deves  fazer. 

—  Carlota!  —  disse  a  Mathilde  em  tom  de  queixa. —  O 
que  meu  pae  não  teve  animo  ainda  para  me  dizer...  por 
ter  dó  de  mim,  vens-m'o  tu  recommendar  agora  como  um 
dever  de  fdha!  Por  vezes  meu  pae  tem-me,  como  a  pezar 
seu,  dado  vagamente  a  entender  que  desejaria  ver-me  ca- 
sada... com  um  protector  e  um  amigo...  mas  não  mostrou 
nunca  querer-me  impor  a  sua  vontade,  nem  sequer  sobre- 
saltar-me. 

—  É  triste  dizer-t'o,  Mathilde;  mas,  embora  tu  m'o  le- 
ves a  mal,  hei  de  fallar-te  a  verdade  inteira.  Teu  pae  con- 
some-se  com  a  idéa  de  morrer  deixando-te  só  no  mundo... 
e...  a  sua  saúde  está  deteriorada;  tudo  a  pode  fazer  perigar. 
Sabes  porque  elle  te  não  tem  confiado  o  segredo  mais  ín- 
timo da  sua  alma?  Vou  dizer-t'Oj  ipinha  querida  amiga;  e 
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perdoa-me  se  le  faço  soffrer.  Teu  pae,  tão  bom,  tâo  nobre, 
tão  virtuoso,  receia  que  tu  o  não  comprehendas... 

—  Como!  Que  dizes,  Carlota?  —  exclamou  com  viva  an- 
ciedade  a  filha  de  Carlos  do  Arnal. 

—  Não  te  afflijas,  querida.  Teu  pae  não  te  ama,  adora-te... 

—  Bem  n'o  sei:  mas...  o  que  significa... 

—  Socega  —  acudiu  a  D.  Carlota,  buscando  mitigar  a 
impressão  que  as  suas  palavras  haviam  produzido. —  Eu 
não  exprimi  bem  o  meu  pensamento.  Queria  apenas  dizer, 
que  teu  pae  receia  que  tu  não  comprehendas  o  sentimento 
de  pura  sollicitude  pela  tua  felicidade,  que  o  leva  a  desejar 
ver-te  casada...  preoccupada,  como  estás,  pela  idéa  de  entrar 
n'um  convento,  e  por  essa  saudade...  a  que  tanto  queres. 

Houve  uma  larga  pausa  nesta  conversação  melindrosa  e 
difficil  para  ambas.  Anciosa,  e  em  lufa  com  os  seus  pró- 
prios pensamentos,  a  D.  Mathilde  guardava  silencio,  como 
temendo  que  as  suas  palavras  mostrassem  o  que  ella  a  si 
mesnia  não  ousava  confessar;  duvidas  e  esperanças.  Duvidas 
acerca  da  sua  fidelidade  ao  passado:  es[)eranças,  mal  defi- 
nidas ainda  mas  suaves  e  amadas  já,  de  felicidade  no  futu- 
ro. A  D.  Carlota,  não  podendo  interpretar  o  silencio  da  sua 
querida  Mathilde,  receiava  havel-a  olfendido;  e  calava-se 
para  não  irritar  susceptibilidades  e  melindres  que  respei- 
tava, apezar  de  os  repular  o  resultado  de  uma  sensibilidade 
exaggerada.  Foi  a  filha  do  advogado  quem  primeiro  rompeu 
o  silencio;  e  fel-o  como  se  estivesse  respondendo  aos  seus 
prí)prios  pensamentos. 

—  O  casamento — disse — deve  ser  um  martyrio  quando 
o  amor...  um  amor  profundo,  sublime,  o  não  purifique,  o 
não  levante  acima  das  vulgaridades  do  mundo. 

Destruídos  os  receios  que  lhe  assaltavam  o  espirito,  não 
pôde  a  D.  Carlota  deixar  de  sorrir-se  ao  ouvir  esta  [)hrase 
de  D.  Mathilde,  que  era  quasi  uma  confissão  do  (|ue  nella 
se  estava  passando.  Julgou  opportuno  proseguir  na  conver- 
sação, dando-lhe  uma  diiecção  mais  definida. 

—  Diz-me  cá,  minha  querida  Mathilde,  tu  nunca  suspei- 
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taste  qual  era  o  homem  com  quem  teu  pae  mais  desejaria 
ver-te  casada? 

Esta  pergunta  inopinada  perturbou  profundamente  a  D. 
Malhilde.  Mudou  de  côr,  levou  ambas  as  mãos  á  cara  como 
para  sacudir  de  si  um  triste  pensamento  ou  afugentar  uma 
visão  má,  e  depois  disse,  em  voz  convulsa:  —  Com  Adriano 
Ramires,  com  o  seu  amigo...  intimo,  como  elle  lhe  chama, 
é  que,  supponho,  meu  pae  me  quer  casar. 

—  Para  que  tu  tenhas  um  amigo  também,  éque  elle  te 
quererá  casar  com  o  Adriano  Ramires.  É  muito  rico,  dizem; 
e  bom  homem,  dizem  também.  Hoje  está  deputado,  e  em 
breve  será  visconde. —  Estas  palavras  pronunciou-as  lenta- 
mente a  D.  Carlota,  estudando  na  physionomia  da  sua  amiga 
o  effeito  que  ellas  produziam.  Foi  doloroso  o  eíTeilo:  por- 
que as  lagrimas  rebentaram,  violentas  e  precipitadas,  dos 
bellos  olhos  da  D.  iMathilde.  —  Não  chores,  meu  anjo  — 
proseguiu  então  carinhosa  e  enternecida  —  não  chores,  q.ue 
teu  pae  não  quer  senão  a  tua  felicidade. 

—  Que  me  deixe  então  viver  só,  e  morrer  em  paz  — 
acudiu  suíTocada  a  triste  menina. 

Com  blandícias  e  beijos  conseguiu  por  fim  D.  Carlota 
acalmal-a.  Quando  a  viu  mais  socegada  disse-lhe:  —  Não 
dês  um  grande  desgosto  ao  teu  velho  pae,  iMathilde;  não 
lhe  repitas  o  que  me  disseste  agora  a  mim.  Olha  que  elle 
traz  no  coração  um  fúnebre  presentimento  de  morte;  e 
uma  grande  dôr  pode  matal-o. 

—  Jesus,  meu  Deus!  Então  que  hei  de  fazer?...  Casar- 
me  com...  aquelle  homem.  Eu  odeio-o,  Carlota. 

—  Não,  com  elle  não  te  deves  casar.  Confia  no  amor  de 
teu  pae,  que  é  immenso.  Esperemos. 

—  E  depois?...  —  perguntou  a  filha  de  Carlos  do  Arnal, 
com  anciosa  e  infantil  curiosidade,  no  meio  mesmo  da  sua 
angustia. 

—  Depois — respondeu-lhe  a  sua  amiga  acariciando-a  — 
resignar-te-has... 

—  A  que...  a  que  me  hei  de  resignar? 
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—  A  escutar  o  teu  coração...  ás  horas  mortas  da  noite, 
para  ver  se  elle  murmura  baixinho  algum  nome. 

A  formosa  Mathilde  corou,  e  deu  um  beijo  na  bocca  da 
sua  imprudente  amiga,  como  para  a  fazer  calar.  Neste  mo- 
mento entrou  na  sala  a  D.  Barbara,  com  um  cestinho  de 
costura  pendurado  de  um  dedo  da  mão  esquerda,  um  rolo 
de  panno  debaixo  do  braço,  e  uma  palmatória  com  vela 
acesa  na  mão  direita. 

—  Ora,  parecem  mesmo  duas  pombinhas — disse  a  beata 
em  tom  agri-doce. —  Se  as  incommódo  vou-me  embora. 
Vejam  lá. 

—  É  sempre  bem  vinda  a  sr.'  D.  Barbara  onde  ha  mei- 
guice e  carinho ---respondeu  a  D.  Carlota,  no  mesmo  tom. 

—  Então  para  aqui  venho  com  o  meu  serão.  Hei  de  estar 
por  pouco  tempo,  porque  ainda  esta  noite  hei  de  sahir. 

—  Onde  vai,  tia  Barbara?  —  perguntou  a  D.  Mathilde. 

—  A  casa  da  nossa  prima  Benedicta,  onde  já  hoje  estive 

—  respondeu  a  tia  Barbara,  sentando-se  e  pondo  a  luneta. 

—  Ha  grandes  novidades,  Mathilde;  grandes  novidades...  e 
a  que  a  menina  não  é  estranha. 

—  E  quaes  são,  tia,  essas  novidades? 

—  Por  em  quanto  não  t'as  posso  dizer,  sobrinha. —  E  a 
beala  poz-se  a  coser,  sem  dizer  mais  palavra. 


XVI 


FALAS  DE  AMOE 


Não  pô(ie  a  faminta  curiosidade  da  sr/  D.  Barbara  en- 
contrar pabulo  na  sala  de  sua  sobrinha;  porque  tanto  esta 
como  a  sua  amiga  D.  Carlota  guardaram  silencio  impertur- 
bável, mostrando-se  muito  occupadas  e  entretidas  nos  seus 
lavores.  Não  ha  nada  que  impaciente  uma  velha  curiosa 
como  o  silencio;  sobretudo  quando  ella  própria  —  como 
naquella  occasião  acontecia  á  irmã  de  Carlos  do  Arnal  — 
sente  um  segredo  a  titilar-lhe  a  guela,  a  provocar-lhe  a  lín- 
gua, e  se  julga  na  necessidade  de  emmudecer  pelo  receio 
de  que  seus  instinctos  chocalheiros  a  compromettam. 

Ao  cabo  de  meia  hora  já  a  beata  se  não  podia  conter; 
parecia-lhe  que  rebentava  se  não  fallasse. 

—  Onde  está  a  Soledade?  —  perguntou. —  Quasi  que  a 
não  vi  hoje,  em  todo  o  dia.  A  menina,  a  menina  querida 
d'esta  casa,  não  gosta  de  mim,  bem  o  sei.  Quer  só  quem 
lhe  faça  mimos;  como  se  fosse  uma  princeza. —  K,  como 
ninguém  lhe  respondesse,  começou  a  D.  Barbara,  em  soli- 
lóquio, um. longo  aranzel  contra  a  Soledade,  a  quem  ella 
não  [)odia  tragar.  A  senhoril  cabreira  era,  no  dizer  de  D. 
Barbara,  uma  preguiçosa,  uma  delambida,  que  se  não  lem- 
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brava  da  sua  posição,  nem  de  que  por  esmola  estava  na- 
quella  casa.  Sendo  uma  rapariga  «de  pé  descnlço»  andava 
agora  toda  vestida  de  sedas,  como  se  fora  uma  menina  bem 
nascida;  e  até  já  fingia  de  sentimental,  para  melhor  domi- 
nar o  espirito  da  sua  sobrinha,  que  só  gostava  de  cousas 
exquisitas,  e  de  gente  choramigas.  Ella,  a  D.  Barbara,  que 
tinha  vivido  muito  com  gente  ordinária,  como  uma  das  só- 
cias visitadoras  que  era  da  associação  dos  misericordiosos, 
bem  sabia  aonde  se  chegava  por  aquelle  caminho  por  onde 
ia  a  Soledade.  Já  lhe  não  faltavam  motivos  para  desconfiar 
de  que  andavam  alli,  n'aquelles  esconderijos  onde  a  prote- 
gida de  Mathilde  se  occultava  da  vigilância  da  beata,  mys- 
terios  que  um  dia  haviam  de  surdir,  quando  menos  se  es- 
perasse. E,  depois  de  discorrer  por  muito  tempo  ainda  neste 
sentido,  concluiu  a  D.  Barbara,  cançada  e  impaciente,  a  sua 
malévola  declamação,  pelo  seguinte  epiphonema:  —  Aquella 
ainda  ha  de  dar  bom  burro  ao  tlizimo! 

—  Seja  mais  misericordiosa,  sr.'  D.  Barbara  —  obser- 
vou acremente  a  D.  Carlota. —  Lembre-se  de  que  é  sócia 
visitadora  da...  confraria,  que  tem  por  preceito  praticar  obras 
de  misericórdia,  e  não  degolar  os  innocentes. 

D,  Barbara  fez-se  vermelha  como  um  pimentão,  abriu  a 
bocca  para  falar,  mas  engasgou-se;  fechou  com  mão  humor 
o  cesto  da  costura,  tirou  a  luneta  que  quebrou,  pegou  na 
palmatória  com  luz  que  tinha  defronte  de  si,  e,  pondo-se 
de  pé,  gaguejou  |)or  fim,  quando  ia  a  sahir...  uma  simples 
phrase  de  despedida.  A  beata -linha  muito  medo  da  rude 
franqueza  de  D.  Carlota  de  Sousa,  para  querer  com  ella 
romper  hostilidades. 

Estava  já  a  levantar  o  resposteiro  para  se  ir  embora, 
quando  a  porta  que  dava  para  a  sala  principal  da  casa  se 
abriu,  e  um  creado  deu  entrada,  depois  de  os  haver  annun- 
ciado,  a  D.  António  d'Almada  e  Luiz  de  Mello.  D.  Mathilde 
sobresaltouse,  e  corou:  D.  Carlota  fez  um  movimento,  como 
se  quizesse  fixar  melhor  a  attenção  no  lavor  (jue  tinha  entre 
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mãos:  D.  Barbara  estacou,  e  estendeu  o  pescoço  como  cão 
que  fareja  caça. 

O  apparecimento  d'aquelles  dois  homens  não  era  fre- 
quente n'aquella  casa,  apezar  de  alli  os  attrahirem  os  mais 
affectuosos  sentimentos.  Durante  um  anno  o  D.  António 
d'Almada  tinha  apenas  visitado  o  Carlos  do  Arnal  e  sua  fi- 
lha umas  cinco  ou  seis  vezes,  e  outras  tantas  a  D.  Carlota 
de  Sousa:  o  Luiz  de  Mello  tinha  vindo  como  medico  pre- 
star os  seus  cuidados  a  D.  Mathilde  e  ao  pae,  mantendo 
sempre  a  maior  reserva  acerca  de  tudo  o  que  não  era  o 
especial  fim  das  suas  visitas. 

Perdida  a  eleição,  D.  António,  para  occupar  a  sua  acti- 
vidade, fez  uma  viagem  d'alguns  mezes  pelo  oriente.  Não 
lhe  havia  causado  mágoa  o  não  sahir  deputado;  mas,  na  sua 
alma  enérgica  e  cheia  de  rectidão,  houve  um  momento  de 
indignação,  não  porque  julgasse  grande  injustiça  não  o 
haverem  eleito,  mas  por  ler  o  suffragio  elevado  ao  parla- 
mento um  homem,  cuja  fortuna  era  um  myslerio,  cujas 
intenções  deshoneslas  elle  conhecia,  e  a  quem  quasi  todos 
os  eleitores  accusavam  severamente  em  segredo,  e  louva- 
vam com  ostentação  em  publico.  Á  indignação  momentânea 
succedeu  um  profundo  sentimento  de  asco  pelo  eleito,  e  de 
desprezo  pelos  eleitores.  A  este  motivo,  que  lhe  fez  nascer 
o  desejo  de  se  afastar  por  algum  tempo  da  pátria,  junctou-se 
outro  não  menos  ponderoso;  ainda  qae  o  D.  António  o  não 
ousasse  formular  de  um  modo  claro  no  seu  próprio  espirito. 
Havia  elle  acceitado,  quasi  com  alvoroço,  a  amizade  que  D. 
Carlota  lhe  offerecera,  e  recalcado  no  coração  com  resigna- 
ção heróica  as  primeiras  erupções  de  uma  paixão,  cujos 
Ímpetos  assustariam  uma  vontade  menos  enérgica,  uma  alma 
menos  provada  nas  lutas  da  vida  do  que  a  sua;  era-lhe 
comtudo  necessário,  senlia-o  elle,  consolidar  a  sua  resigna- 
ção, tornar  inabalavelmente  calmo  o  seu  espirito,  para  poder 
acompanhar,  sem  se  lhe  revoltar  o  egoismo,  a  sua  graciosa 
e  sensível  amiga  D.  Carlota  na  seductora  empreza  de  fazer 
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felizes  dois  entes  que  a  ambos  lhes  eram  caros.  Prolon- 
gou-se  a  viagem  por  alguns  mezes;  e,  á  volta  —  que  fora 
poucos  dias  antes  d'aquelle  em  que  se  passaram  os  succes- 
sos  que  vamos  nairando  —  foi  o  D.  António  visitar  a  sua 
boa  e  sincera  amiga. 

Soube  então  da  bocca  de  D.  Carlota  ser  de  urgência  o 
tomar  resoluções  enérgicas,  para  poder  livrar  o  Luiz  de  Mello 
do  perigo  de  perder  para  sempre  a  sua  adorada  Malhilde. 
Soube  como  haviam  crescido  de  dia  para  dia  as  angustias 
do  Carlos  do  Arnal,  e  se  aproximara  uma  crise  grave,  a 
que  era  preciso  acudir  para  salvar  a  honra  e  talvez  a  vida 
do  velho  advogado.  Soube,  emfim,  a  disposição  em  que 
estava  este  de  conceder  a  mão  de  sua  filha  ao  Adriano  Ra- 
mires, e  o  como  esperava,  directa  e  indirectamente,  con- 
vencer a  D.  Mathilde  a  acceder  aos  seus  desejos:  não  só 
para  assim  lhe  dar  um  amigo  e  um  protector,  senão  tam- 
bém para  salvar  a  sua  fortuna  e  mais  ainda  a  própria  honra, 
que  julgava  gravemente  compromettidas. 

Foi  procurar,  logo  que  sahiu  de  casa  da  D.  Carlota,  o 
seu  amigo  Luiz  de  Mello.  Contou-lhe  em  breves  termos 
tudo  que  soubera;  e,  vendo  a  profunda  mágoa  que  taes  novas 
lhe  causavam,  tractou  de  o  consolar  e  de  lhe  pôr  no  cora- 
ção a  esperança  e  com  ella  a  energia  para  a  luta.  Aquella  alma, 
fortemente  temperada,  do  illustre  medico  senlia-se  sem  for- 
ças, em  face  de  tão  grande  perigo  para  o  seu  entranhado 
amor  por  Mathilde.  Para  elle,  aquella  casta  e  melancólica 
donzella  era  como  mimoso  sonho  do  espirito,  ou  como  aérea 
e  lenuissima  visão,  que  n'um  instante  se  esvae  e  desappare- 
ce.  Receiava  sempre  perdel-a,  e  este  receio  tornava-o  pu- 
sillanime,  ás  vezes  até  ao  desalento. 

—  Sinceramente  t'o  confesso,  meu  caro  D.  António  — 
dissera  por  fim  o  Luiz  de  Mello:  —  se  não  fosse  invencível 
este  amor,  fugia  para  longe  de  Lisboa,  para  onde  não  ouvisse 
mais  fallar  em  Mathilde.  Não  posso,  não  posso  fugir  d'ella... 
e  cada  N-ez  lhe  quero  mais,  apezar  (Kaquella  fria  indiffe- 
rença  que  de  dia  para  dia  vai  crescendo.  È  uma  profunda 


496 


doença  do  espirito  e  do  coração,  aquella  que  assim  paralysa 
todas  as  faculdades  sensitivas  de  uma  organisação  tão  pri- 
morosa. E  não  é  só  o  moral  que  padece;  a  constituição  phy- 
sica  deleriora-se  lambem.  Ha  na  suave  e  cândida  Mathiide 
agora  umas  agitações  febris,  umas  excitações  nervosas  que 
eu  não  sei  definir.  N'outra  mulher  diria  eu  que  eram  as  pri- 
meiras vibrações  intimas  de  um  amor  nascente.  Essas  vi- 
brações, nas  mulheres  inexperientes,  fazem-se  ás  vezes  sentir 
muito  antes  que  ellas  saibam  interpretal-as;  como  expontâ- 
neas manifestações  de  uma  exuberante  actividade  da  alma. 
Preoccupa-me,  assusta-me  aquelle  estado  da  filha  de  Carlos 
do  Arnal. 

—  Quem  sabe  —  havia  observado  o  D.  António  —  se 
a...  fascinação,  que  em  ti  exerce  a  D,  Mathiide,  te  não  oíTusca 
a  razão,  a  ponto  de  não  comprehenderes  o  que  um  igno- 
rante... como  eu,  em  cousas  do  coração,  presente  ou  mes- 
mo adivinha? 

—  Talvez...  talvez  que  me  illuda  o  próprio  enleio,  que 
me  causa  a  presença  de  Mathiide  —  respondera  o  Luiz  de 
Mello;  accrescentando,  depois  de  breve  reflexão,  com  voz 
commovida:  —  À  cabeceira  dos  meus  doentes  tenho  que- 
rido lutar  com  a  morte,  deter  a  destruição  orgânica,  quando 
ella  já  se  manifesta  na  sua  mais  horrível  violência.  Tem 
sido  grande  a  minha  angustia  nesses  momentos  supremos! 
Se  tenho,  porem,  muitas  vezes  reconhecido  a  impotência 
da  medicina  para  vencer  as  causas  destruidoras  da  vida, 
também  algumas  vezes  tenho  feito  parar  a  morte  diante  da 
força  da  sciencia,  e  ido  buscar  ao  intimo  do  organismo  mo- 
ribundo o  poder  vital,  já  quasi  a  exlinguir-se.  Ha,  no  amor 
que  tenho  á  melancólica  Mathiide,  alguma  cousa  de  simi- 
Ihante  ao  sentimento  que  me  domina  o  espirito  nesses  mo- 
mentos de  luta  contra  a  morte.  Quizera  ir  buscar  ao  fundo 
d'aquelle  coração,  e  trazel-os  á  vida,  os  thesouros  de  sen- 
sibilidade que  nelle  se  escondem;  quizera  arrancal-os  ao 
cadáver  a  que  se  uniram,  para  fazer  d'elles  a  minha  esplen- 
dida felicidade. 
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—  E  não  percas  a  esperança  de  o  conseguir  —  acudira 
o  D.  António. —  É  curavel,  meu  caro  doutor,  a  doença  da 
tua  Mathiide.  Assim  o  ci^eio  eu;  e,  o  que  mais  vale,  julga-o 
lambem  assim  a  D.  Carlota  de  Sousa...  que  sabe  mais  do 
que  tu  da  sciencia  do  coração.  Não  serei  eu  que  te  darei 
conselho  egual  áquelle  que  me  deste  quando...  quando  eu 
andava  namorado  de  D.  Carlota. — Suffocando  involuntário 
suspiro,  proseguira:  —  És  medico,  descobre  um  especifico 
para  curar...  de  sentimentalismo.  Permitte-me,  porem,  que 
te  dê  um  modesto  conselho  sobre  tão  grave  assumpto.  Para 
pôr  termo  aos  padecimentos  da  nossa  enferma,  é  preciso  não 
atacar  de  frente  a  causa  primordial  d'elles,  que  é,  se  me 
não  engano...  no  diagnostico,  um  sentimentalismo  agudo. 
É  necessário...  indispensável  mesmo,  dar  alimento  áquella 
mórbida  exaltação;  e  esse  não  pode  ser  senão  o  teu  amor. 
Tu  estás  quasi  tão  sentimentd  como  a  melancólica  D.  Ma- 
thiide. Consulta  o  coração,  em  vez  de  consultar  a  cabeça, 
e  elle  te  dirá,  meu  pobre  doutor,  por  que  forma  has  de 
fazer  acceitar  á  tua  enferma...  tão  acre  medicina. 

A  estas  sabias  razões  e  ponderosos  argumentos  de  D. 
António  d'Almada  não  soube  resistir  o  namorado  doutor. 
Nem  ha  que  extranliar  n'isto;  porque  é  certo  que  sempre 
assiste  razão,  prudência  e  grande  lucidez  de  espirito  a  quem 
tem  a  condescendência  de  lisongear  as  nossas  paixões,  ou 
de  facilitar  a  satisfação  dos  nossos  desejos,  isto  explica,  não 
só  a  acceitação  que  têm  para  os  namorados  as  palavras  dos 
que  falam  ao  sabor  da  sua  paixão,  senão  também,  o  que  é 
mais  grave  e  importante,  a  popularidade  de  muitos  homens 
políticos.  Prudentemente  consultada  a  D.  Carlota  e  obtida 
a  sua  approvação,  resolveram-se  os  dois  amigos  a  ir  a  casa 
do  Carlos  do  Arnal.  Convém  saber  ainda,  para  esclarecimento 
(festa  narrativa  e  para  se  não  fazer  injustiça  ao  grave  dr. 
Luiz  de  Mello,  que  uma  forte  razão  o  movia,  alem  dos  in- 
teresses do  seu  coração,  a  aproximar-se  naqiielle  momento 
(In  familia  do  advo^jado.  Estava  justamente  a  fazer  um  anno 
que  a  mãe  de  Soledade,  moribunda,  confiara  á  sua  guarda 
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uns  p.ipois  de  grande  interesse  pai"a  a  pobre  orphâ;  recom- 
mendando-lhe  que  os  guardasse  com  segredo,  e  só  d'elles 
tomasse  conhecimenta  um  anno  depois  da  sua  morte.  Nas 
vésperas  de  Ião  soiemne  acto,  como  era  o  de  penetrar  um 
myslerio  que  ia  decidir  da  sorte  de  Soledade,  o  Luiz  de 
Mello  desejava  vel-a;  com  o  fim,  talvez,  de  se  dispor  para 
cumprir  bem  a  importante  missão  de  protector  e  defensor 
de  uma  infeliz.  Vê-se  pois  que  não  faltavam  razões  ponde- 
rosas, para  que  o  namorado  dr.  Luiz  de  Mello  accedesse 
aos  dictames  do  seu  amigo  D.  António,  e  aos  conselhos  de 
D.  Carlota. 

Grande  foi  a  perplexidade  da  sr.*  D.  Barbara,  ao  ver  en- 
trar na  sala  de  sua  sobrinda  os  dois  homens  que  mais  ex- 
citavam a  sua  curiosidade.  Na  sua  chocha  cabeça  penetra- 
vam só,  e  ainda  assim  mal  e  a  custo,  as  trivialidades;  a 
tudo  que,  pouco  ou  muito,  sahia  fora  do  commum,  era  ella, 
por  assim  dizer,  impermeável;  e  por  isso  se  exasperava  a 
sua  sede  de  saber,  quando,  á  diííiculdade  de  descobrir  os 
factos,  se  junctava  a  impossibilidade  de  os  entender.  Era 
isto  o  que  lhe  succedia  com  Luiz  de  Mello  e  D.  António, 
cujas  palavras,  cujas  acções,  cujo  modo  de  ser  e  de  sentir 
a  impertinente  beata  não  podia  comprehender.  Estava  alli, 
mesmo  ao  pé  d'ella,  uma  mina,  onde  a  sua  cubica  de  me- 
xericos podia  largamente  saciar-se;  mas  a  porta  estava  já 
aberta  para  sahir,  feitas  as  despedidas,  e  —  o  que  era  mais 
forte  do  que  todas  as  considerações  —  em  casa  de  D.  Be- 
nedicta  estavam-n'a  esperando  «grandes  novidades»:  aquel- 
las  «grandes  novidades»  de  que,  com  tanta  emphase,  ella 
fallara  a  D.  Malhilde,  e  que  ainda  não  conhecia  bem  a 
fundo. 

Feitos  os  primeiros  comprimentos,  e  dada  a  banal  expli- 
cação de  uma  visita  de  pura  cortezia,  travou-se  uma  d'essas 
conversações,  cheias  de  vulgaridades  que  pouco  significam, 
e  de  subtilezas  que  não  significam  nada:  passa-Iempo  for- 
çoso de  quem  ou  não  sabe  em  que  ha  de  fallar,  ou  fez  o 
firme  propósito  de  afogar  em  nadas  o  muito  que  desejaria 
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dizer.  A  sr/  D.  Barbara  desanimou.  Gançada  do  suppiicio 
de  esperar,  em  vão,  uma  palavra  ao  menos  que  lhe  satisfi- 
zesse a  sua  curiosidade,  murmurou  nova  despedida  e  sahiu. 
Com  a  sabida  da  beata  a  conversação  mudou,  quasi  instan- 
taneamente, de  tom. 

—  Tractemos  de  cousas  graves  —  disse  a  D.  Carlota, 
impondo  silencio  a  todos  com  um  gesto  gracioso. —  O  sr. 
Luiz  de  Mello  é  um  grande  medico  para  doenças...  moraes. 
Eu  já  lhe  ouvi  dizer,  que  a  medicina  não  tinha  só  a  occu- 
par-se  dos  padecimentos  physicos,  mas  devia  buscar  a  ori- 
gem d'es8es  padecimentos,  que  muitas  vezes  está  em  aífec- 
ções  moraes;  atacar  essas  poderosamente  era  o  meio  único 
de  cortar  o  mal  pela  raiz.  Parece-me  que  decorei  bem  a 
lição,  sr.  Luiz  de  Mello;  o  que  prova  a  excellencia  do 
mestre... 

—  E  o  elevado  talento  da  discipula  —acudiu  o  D.  An- 
tónio. 

—  Não  me  permitle  a  minha  modéstia  que  eu  acceite 
tão  injustificável  louvor,  sr.  D.  António;  mas  nem  por  isso 
o  agradeço  menos. 

—  A  medicina  é,  para  cada  um  de  nós  os  profanos,  uma 
questão  de  confiança,  e  nada  mais — interrompeu  elle,  entre 
serio  e  jovial. —  Eu,  por  mim,  só  em  v.  ex."  tenho  con- 
fiança, para  a  cura  dos  meus  males  moraes. 

—  Ingralol  —  exclamou  D.  Carlota,  tomando  um  ar  de 
cómica  indignação. — Não  ha  muito  que  esteve...  ou  suppoz 
estar  doente,  o  que  em  certos  casos  é  o  mesmo,  de  um 
mal...  no  coração  ou  na  cabeça.  Onde  era,  sr.  D.  An- 
tónio? 

Reprimindo  um  gesto  de  impaciência,  o  D.  António  res- 
pondeu:—  Kra  no  coração  o  mal  ..  e  verdadeiro. 

—  Ora  vê  (jue  prodigio,  Mathildef  O  mal  era  no  cora- 
ção... de  mais  a  mais  verdadeiro;  e  o  sr.  Luiz  de  Mello 
soube  c<jmbalel-o...  victoriosamente. 

—  Elle!... —  disse  com  espanto  o  D.  António. —  Talvez. 
Quem  sabe?... 
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•  1 — Sci-o  eu...  sabemol-o  nós  ambos  —  apressou-se  em 
dizer  a  prudente  interlocutora,  oíTerecendo  a  mão  a  D.  An- 
tónio.—  O  mal  não  se  extinguiu,  é  verdade;  transformou-se 
n'um  grande  bem,  o  que  é  maravilha  maior.  E  ainda  du- 
vida da  cura,  o  sr.  I).  António  d'Almada? 

—  Não  duvido...  não  torno  mais  a  duvidar  —  disse  este, 
beijaíido  com  respeitosa  ternura  a  mão  que  lhe  oíTereciam. 

—  E  assim  deve  ser.  iVIinha  Mathilde  —  accrescenlou  a 
D.  Carlota,  pondo-se  de  pé  e  cncaminhando-se  para  a  ja- 
nella  —  temos  aqui  um  medico  illustre... 

—  Minha  senhora!...  —  balbuciou  o  Luiz  de  Mello,  (|ue 
eslava  um  tanto  fora  de  si,  esperando  com  pueril  timidez 
o  resultado  d'aquella  singular  conversação. 

—  Temos  um  grande  medico  —  proseguiu  a  D.  Car- 
lota—  que  é  ao  mesmo  tempo...  não  se  deve  hesitar  em 
dizer  a  verdade,  uma  grande  alma  e  um  nobre  coração... 

—  Minha  senhora!...  Essas  palavras  de  tanta  bondade... 
confundem-me  —  exclamou  o  Mello,  estendendo  mãos  sup- 
plicantes  a  D.  Carlota. 

—  Minha  querida  Mathilde  —  proseguiu  esta  —  com  tal 
medico  e  tal  homem  espero  ainda  ver-te  boa  de  todo...  e 
feliz. —  Dirigindo-se  a  D.  António,  apenas  acabou  de  pro- 
nunciar esta  phrase  intencionalmente  imprudente,  convi- 
dou-o  para  ir  com  ella  á  varanda  admirar  a  belleza  do  Tejo, 
allumiado  em  cheio  pelo  luar. 

Tinha  por  vezes  o  Luiz  de  Mello  ficado  só  com  a  filha 
de  Carlos  do  Arnal,  mas  sempre  no  seu  caracter  de  medi- 
co; e  presava  elle  muito  a  gravidade  das  suas  funcções, 
considerava  a  sciencia  como  um  sacerdócio  por  extremo 
elevado,  para  que,  apezar  dos  impulsos  do  seu  coração  sin- 
ceramente apaixonado,  ousasse  soltar  uma  palavra,  lançar 
um  olhar,  ou  fazer  um  gesto  que  podesse  desdizer  da  sua 
nobre  missão,  ou  deixar-lhe  na  consciência  uma  duvida  se- 
quer de  haver  faltado  ao  seu  dever.  N'esta  occasião  as  cir- 
cumstancias  eram  bem  diííerentes.  Estava  alli  o  homem,  de 
quem  uma  phrase  imprudente  acabava  de  patentear  quasi 
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o  mais  intimo  segredo,  e  não  o  medico  que  a  sciencia  de- 
fendia alé  da  suspeita  —pelo  menos  assim  o  suppunha  o 
limido  namorado  —  de  ter  coração  e  de  poder  amar.  Sin- 
gular e  inexplicável  phenomeno!  O  homem,  experiente  das 
cousas  da  vida,  possuidor  de  quanto  a  sciencia  conhecia 
acerca  dos  mais  recônditos  segredos  physiologicos  e  psy- 
cologicos  do  espirito  humano,  e  que  havia  estudado  profun- 
damente as  paixões  e  affecções  moraes,  por  reputar  esse 
estudo  indispensável  [)ara  o  exercício  da  medicina;  o  ho- 
mem que  era  medico  e  philosopho,  que  tinha  uma  elevada 
intelligencia,  um  nobre  coração,  e  empregara  sempre  uma 
e  oiJtra  cousa  em  perscrutar  os  myslerios  da  organisação 
complexa  do  ser  humano,  para  lhe  saber  dar  remédio  nas 
horas  de  angustia;  esse  homem  não  pôde  comprehender  o 
que  nelle  próprio  se  passava  quando  se  viu  em  presença  da 
mulher  que  amava:  timida  donzella  que  dos  sentimentos 
affectivos  conhecia  só,  alem  do  amor  filial  e  da  amizade, 
uma  dôr  aguda,  súbita,  inesperada,  e  uma  saudade  pun- 
gente, que  se  transformara  em  sentimentalismo  mórbido, 
em  inervadora  melancolia.  O  espirito  de  Luiz  de  Mello  va- 
cillou,  apavorado  pela  gravidade  da  situação.  Sentiu,  o  sábio 
doutor,  o  sangue  aííluir-lhe  todo  em  massa  ao  coração,  e 
os  nervos  vibrarem-lhe  todos  como  se  os  dedilhasse  a  mão 
trémula  do  amor.  Ia  a  pôr-se  de  pé,  mas  um  esforço  da 
vontade  deteve-o  juncto  da  D.  Malhilde;  a  qual,  de  certo,  se 
não  sentia  lambem  Iranquilla,  mas  estava  longe  de  ler  emo- 
ções que  podessfui  comparar-se  ás  que  se  davam  em  Luiz 
de  Mello.  Gomo  wà  natural,  os  dois  ficaram  silenciosos  sob  a 
impressão  das  palavras  da  D.  Carlota,  e,  princi|)almenle, 
em  consequência  dos  pensamentos  que  lhes  turvavam  o  es- 
pirilf)  e  que  não  ousavam  exprimir. 

Passados  minutos  foi  a  D.  Malhilde  que,  enleiada,  tur- 
vada por  aquelle  silencio,  tentou  levanlar-se.  O  Luiz  de 
Mello,  detendo  a  por  um  gesto  quasi  supplicante,  disse  então: 
—  Deixa-me  só  aqui,  sr."  D.  Malhilde?  Julgava...  —  era 
um  sonho  esperançoso  do  meu  pobre  espirito — julgava... 
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que  tinha  confiança  em  mim...  como  a  sua  amiga,  a  sr.'  D. 
Carlota. 

—  E  lenho...  E  tanta!  —  acudiu  a  D.  Mathilde  com 
encantadora  simpleza. 

—  Ia  a  levantar-se...  —  observou  elle. 

—  Eu!...  Pensei  que  queria  ir  admirar  lambem  a  belleza 
da  noite.  O  luar  está  lindo! 

Seguiu-se  novo  silencio.  Foi  ainda  o  dr.  Mello  quem  o 
interrompeu. 

—  Ás  vezes,  minha  senhora  —  disse  elle  —  as  palavras 
como  que  se  recusam  a  dizer  o  que  pensamos.  Agora  é 
uma  d'essas  occasiões...  em  que  eu  não  poderia  exprimir 
o  que  se  passa  em  mim:  e  comtiido  —  prcseguiu  com  a 
voz  presa  em  involuntário  suspiro  —  sei,  tenho  consciência 
do  que  sinto...  Porque  é  grave,  profundo,  e  está  intimamente 
consubstanciado  em  mim  este  sentimento  que  me  faz  viver... 
e  para  o  qual  eu  quizera  viver  só. 

Olhou  a  D.  Mathilde  com  sincera  admiração  para  o  seu 
interlocutor.  Pareciam-lhe  extranhas  aquellas  palavras,  e 
ainda  mais  o  tom  em  que  eram  dietas. —  Não  sei  o  que  deva 
pensar  da  gravidade  das  suas  palavras.  Assustam-me...  quasi 
—  disse  ella. 

—  Não,  sr.*  D.  Mathilde;  não  ha  nas  minhas  palavras 
nada  que  a  deva  assustar  —  acudiu  o  Luiz  de  Mello. —  Per- 
mitle-me  que  eu  lhe  fale...  com  inteira  franqueza?...  Como 
medico? 

— »Escuto-o...  como  a  um  amigo —  respondeu  ella,  en- 
ternecida de  ver  tantas  hesitações,  tanta  candura  n'um  ho- 
mem cujo  talento  admirava,  cuja  superioridade  moral  reco- 
nheciam e  respeitavam  todos. 

—  Sei  ludo:  sei  quanto  tem  padecido  o  seu  coração  — 
disse  Luiz  de  Mello,  buscando  esconder  o  estado  de  com- 
moção  em  que  se  sentia. —  Foi  sempre  opinião  minha  que, 
nas  aífecções  profundas,  nos  sentimentos  Íntimos  da  alma, 
está  as  mais  das  vezes  a  explicação  única  de  longos  padeci- 
mentos. Atalhar,  ou  ao  menos  mitigar  essas  causas  moraes, 
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que  deprimem  a  vontade  e  inervam  as  forças  physicas,  eis 
o  meio  único  de  remediar  males,  a  que  muitas  vezes  a  na- 
tureza humana  succumbe.  Bem  vê  que  é  o  medico  que 
falia,  sr."  D.  Malhilde;  e,  se  o  ousasse,  aconselharia... 

—  O  que  me  aconselhava,  doutor?  —  perguntou  a  for- 
mosa Mathilde,  em  cuja  bocca  brincou  um  ligeiro  sorriso. 
A  sua  viva  e  delicada  penetração  de  mulher  eslava-lhe  di- 
zendo que  o  doutor  andava  por  caminho  errado. 

—  Nada  —  respondeu  elle,  lendo  subitamente  no  cora- 
ção da  sua  amada,  através  d'aquelle  sorriso. —  Nada.  Pois 
se  eu  sinto  em  mim  o  mal...  um  mal  immenso,  e  não  lhe 
posso  acudir!  Sei,  sr.*  D.  Mathilde  —  proseguiu  depois  de 
breve  pausa,  em  voz  commovida  —  sei  que  a  morte  a  se- 
parou do  homem,  a  quem  o  seu  casto  amor  fizera  sentir  na 
terra  as  suaves  alegrias  do  céo.  Admiro  a  saudade,  a  subli- 
me devoção  pela  memoria  do  que  morreu.  Quizera,  Ma- 
thilde... não  o  impossível  de  lhe  fazer  esquecer  o  que  tão 
fundo  se  lhe  gravou  na  alma,  mas  apenas  convencel-a...  da 
minha  immensa  dedicação;  de  que  ha  em  mim  ura  senti- 
mento grande,  exclusivo,  que  todo  me  absorve  e  em  (jue 
eu  sinto  perder-se  todo  o  meu  ser...  —  Receioso  de  que  o 
fogo  das  suas  palavras  podesse  perturbar  a  melindrosa  sen- 
sibilidade de  D.  MathiWe,  calou-se;  suíTocando  a  paixão  que 
lhe  erompia  da  alma. 

Levada  de  fascinação  irresistível,  seguia  a  impressiona- 
vel  Malhilde  os  impulsos  d'aquella  paixão,  que  as  palavras 
pareciam  não  |)oder  conter,  e  que  se  manifestava  na  bel- 
la,  nobre  e  ardente  expressão  da  physionomia,  no  relam- 
pejar fulgurante  dos  olhos,  na  vibração  sonora,  suave,  anhe- 
iante  da  voz.  Quando  o  Luiz  de  Mello  se  calou,  fez  ella 
um  gesto  gracioso  e  involuntário,  com  que  parecia  querer 
ir  buscar-lhe  aos  lábios  a  palavra  que  einmudecera.  Corou, 
e  a  mão,  que  ficara  esquecida  nas  de  Luiz  de  Mello,  reli- 
rou-se  com  precipitação. 

—  Porque  não  posso  eu  merecer  a  sua  confiança!  — • 
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exclamou  elle,  enganando-se  no  apreciar  a  significação  do 
gesto  involuntário  da  D.  Malhilde. 

—  Tem-na,  sr.  Luiz  de  Mello  —  disse  ella. 

—  Então... 

—  Meu  Deus!  —  exclamou  a  cândida  menina,  como  fal- 
lando  comsigo  própria. —  Como  hei  de  eu  provar-lhe  a  mi- 
nha... confiança! 

Na  alma  de  Luiz  de  Mello  entrou  uma  como  emanação 
puríssima  de  todas  as  suavidades  da  cândida  alma  da  an- 
gélica Mathilde.  Passou-lhe  nos  nervos  uma  inexplicável 
sensação,  que  elle  não  pôde  deixar  de  comparar,  no  seu  es- 
pirito observador,  com  a  que  poderia  ter  um  morto  que 
resuscitasse  por  um  impulso  geral  e  súbito  da  força  vital. 
Nos  olhos  accendeu-se-lhe  um  vivo  clarão,  como  o  que  pro- 
duziriam, confundindo-se,  os  raios  multicores  de  todas  as 
estrellas  do  céo;  e  pareceu-lhe  que  a  voz  sonorosissima  de 
Mathilde  se  transformara  em  melodia  mysteriosa,  que  lhe 
tomava  o  espirito  e  lh'o  levava  ás  ethereas  regiões  dos 
myslicos  sonhos. 

—  Creia,  Mathilde — balbuciou  elle  —  creia  que  a  adoro, 
como  se  adoram  os  espíritos  celestes...  e  que  daria  mesmo 
a  vida  para  a  ver  feliz!  É  só  o  que  lhe  peço,  é  a  prova 
única  de  confiança  que  lhe  desejo  merecer. 

—  Eu  não  mereço...  tanto,  sr.  Luiz  de  Mello  —  respon- 
deu ella.  E  a  sua  voz,  ao  dizer  estas  singelas  palavras,  tinha 
attingido  a  suprema  doçura,  e  como  que  fluctuava  entro  a 
exaltação  e  o  susto,  entre  o  amor  e  a  tristeza,  entre  a  sau- 
dade e  a  esperança. 

—  Escute-me...  Escute  o  seu  coração...  e  talvez...  que 
eu  possa  d'elle  alcançar  o  que  me  nega  ainda  a  sua  von- 
tade —  disse  elle,  junctando  mãos  supplicantes. 

Levantou-se  perturbada,  trémula  a  D.  Malhilde;  e,  como 
impellida  por  irresistível  necessidade  do  seu  coração,  pro- 
fundamente agitado,  a  buscar  a  explicação  do  quo  sen- 
tia, exclamou:  —  Não  sei  que  confusão,  que  tumulto  de 
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sentimentos  tenho  em  mim.  Não  está,  como  d'antes,  a  minha 
ahna  serena  na  sua  melancolia,  tranquilla  na  imraensidade 
da  sua  tristeza. 

—  É  talvez...  o  coração  que  resurge  á  vida,  Mathilde. 
É... 

—  Gale-se,  Luiz  de  Mello,  cale-se...  agora.— E,  escon- 
dendo a  custo  as  lagrimas  que  lhe  marejavam  dos  olhos, 
serenas  e  tranquillas  como  se  as  soltasse  o  poder  beneíico 
de  uma  intima  e  irresistível  alegria,  a  D.  Mathilde  sahiu 
lentamente  da  sala. 

—  O  que  é?  O  que  tens,  Mathilde?  —  perguntou  sobre- 
sallada  a  D.  Carlota,  que  entrava  naquelle  momento  seguida 
de  D.  António. 

Levantou-se  o  Luiz  de  Mello,  e,  apertando  nas  suas  a 
mão  de  D.  Carlota,  murmurou  suíTocado:  -  DcMxe...  deixe 
correr  aquellas  lagrimas. 


XVII 


PLAITOS  DE  7MA  BSATA 


Era  a  D.  Beriedicta  Subtil  uma  senhora  baixa,  franzina 
e  secca.  A  pasmosa  rapidez  dos  seus  movimentos  mais  pa- 
recia o  resultado  de  uma  força  mechanica,  actuando  n'um 
autómato,  do  que  da  acção  da  força  vital  em  corpo  feito 
de  carne  e  osso.  A  cabeça  parecia  entalhada  em  coquilho 
por  mão  de  artista  dotado  de  veia  satyrica.  Angulosa; 
egualmente  larga  na  barba  e  na  fronte;  ornada  por  uns 
olhos  redondos,  negros,  buliçosos,  que  pareciam  feitos  de 
duas  continhas  de  vidro;  rasgada  por  uma  bocca  em  linha 
recta,  guarnecida  de  dentes  agudos,  pequenos  e  brancos, 
bons  para  roer,  gastar  e  moer  sem  fazer  bulha;  coroada 
por  cabellos  pretos  e  duros  como  cerdas;  aquella  cabeça  fi- 
xava a  attenção  de  quantos  a  viam,  porque  era  a  manifes- 
tação quasi  ideal  da  exuberância  de  vitalidade,  exaltada  pelas 
excitações  de  uma  vontade  frenética. 

Não  era  nem  velha  nem  moça  a  sr."  D.  Benedicta;  tinha 
o  raro  privilegio  de  não  ter  edade.  Casada  com  um  homem 
nullo,  que  ella  dominara  e  que  apenas  conseguira  fazer-se 
notar  por  ser  marido  de  uma  mulher  que  toda  a  gente  co- 
nhecia— no  mundo  dançante  primeiro,  e  depois,  mais  tarde, 
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nos  confissionarios  e  nas  associações  piedosas,  caritativas, 
propagandistas  e  beatas  de  toda  a  espécie  — ;  viuva,  depois 
de  alguns  annos  de  casada,  e  sem  filhos;  a  prima  do  advo- 
gado Carlos  do  Arnal  começara,  logo  que  se  viu  só,  a  la- 
boriosa tarefa  de  arrebanhar  ovelhas  desgarradas,  encami- 
nhar para  o  céo  almas  transviadas,  e  derramar  sobre  os 
peccadores  o  maná  das  suas  orações.  Tinha  uma  alma  fer- 
vorosa, a  incansável  beata;  mas  se  o  fervor  era  grande,  a 
bondade  não  lhe  correspondia.  A  pretexto  de  lamentar  os 
erros  do  mundo,  de  censurar  o  peccado  e  de  estigmatisar 
o  crime,  não  escapavam  pessoas  nem  cousas  á  sua  sollicita 
maledicência.  Era  um  louvar  a  Deus! 

O  trajo  de  D.  Benedicla  condizia  com  os  seus  costumes 
e  idéas.  Tinham  eífectivamente  seu  quê  de  monacal,  o  ves' 
tido  preto  afogado,  a  romeira  branca  em  forma  de  escapu- 
lário, e  a  touca  egualmente  branca  e  ampla  que  em  grande 
parte  lhe  cobria  a  cabeça.  A  casa,  modestamente  mobilada, 
era  de  um  aceio  extremo;  casa  e  mobília  estavam  dizendo 
que  D.  Benedicta  mantinha  uma  ordem  stricta,  uma  rigo- 
rosa disciplina  em  tudo  e  em  todos  sobre  que  se  exercia  a 
acção  da  sua  vontade.  Tinha  apenas  a  beata  uma  criada 
velha  e  um  criado  novo:  este  andava  Ião  barbeado,  tão 
tosquiado,  tão  encolhido  dentro  da  sua  ampla  sobre-casaca 
preta,  que  parecia  um  noviço;  a  criada  era  a  viva  imagem 
de  sua  ama  em  tudo,  e  só  a  oxcedia  talvez  na  rabujice. 

Andava  a  D.  Benedicta  n'uma  roda  viva,  a  concertar  os 
bobeches  dos  castiçaes,  a  encrespar  a  franja  do  tapete,  a  re- 
mecher  as  flores  das  jarras  ou  a  dar  ás  cadeiras  uma  posi- 
ção mais  symetrica.  O  criado  estava  no  seu  posto,  á  porta 
da  rua;  a  criada,  de  pé  entre-portas,  vigiava  os  gestos  da 
sua  ama,  para  lhe  obedecer  com  promptidão.  Na  salinha, 
moderadamente  illuminada  por  um  grande  candieiro  com 
largo  abai-jour  de  flores  de  pa|)el,  parecia  dispòr-se  tudo 
para  receber  uma  visita  de  importância.  Tocou-se  a  cam- 
painha. A  D.  Benedicta  puxou  as  pontas  da  romeira;  en- 
tufou os  folhos  da  touca;  fez  diligencia  por  tornar  esguias 
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as  saias;  olhou  para  o  eppellio;  mirou  as  mãos  para  vêr  se 
as  unhas  estavam  irreprehensivelmente  limpas;  puxou  por 
um  cordãosinho  de  ouro  que  trazia  ao  pescoço,  para  des- 
cobrir uma  larga  cruz  de  esmalte,  benta  pelo  Sancto  Padre, 
cruz  que  em  occasiões  de  pouca  importância  andava  es- 
condida no  seio;  e  sentou-se,  por  fim,  n'uma  poltrona,  to- 
mando um  ar  de  grande  serenidade  e  meditativo  repouso. 
Era  tempo.  Entravam  na  sala,  fazendo  profundas  saudações, 
curvando-se  até  ao  chão,  o  Adriano  Ramires  seguido  pelo 
retumbante  e  cascaveleiro  orador,  que  o  leitor  conhece  já, 
pelo  dr.  Farelorio. 

A  beata  poz-se  de  pé  para  receber  os  seus  hospedes;  e, 
era  comprimentos  e  reverencias,  se  dispendeu  boa  meia 
hora.  O  Adriano  não  era  muito  para  aqnellas  cousas,  que 
não  entendia  nem  estava  costumado  a  practicar,  e  o  dr.  Fa- 
relorio ainda  menos;  a  necessidade,  porem,  obrigou-os,  bem 
ou  mal,  a  fazerem  de  cortezes  com  D.  Benedicta,  que  o 
era  em  extremo,  como  quem  sabia  a  fundo  como  se  cele- 
bra de  pontifical. 

—  Trago-lhe  um  modesto  donativo  para  os  pobresinhos 
que  V.  ex."  protege  —  disse  o  Adriano  Ramires  logo  que 
lh'o  permittiram,  entregando  cincoenta  mil  réis  a  D.  Be- 
nedicta. 

Era  o  modo  de  entrar  n'uma  conversação  útil,  e  só  d'essas 
gostava  o  rico  proprietário  da  Ramalhosa.  A  beata  ia  res- 
ponder-lhe,  dando-lhe  um  voto  de  agradecimento  em  es- 
tylo  oíficial,  como  quem  representa  uma  grave  associação, 
quando  o  dr.  Farelorio  julgou  do  seu  dever  tomar  a  pa- 
lavra. 

—  Accende-se  rutilante  o  sol,  nunca  extincto,  das  gran- 
des virtudes- — disse  elle  com  declamação  oratória. — D'aqui, 
d'esla  modesta  casa  onde  habita,  veneranda  e  inconcussa, 
a  mais  acrisolada  piedade,  vão  cahir  as  consolações,  em 
chuva  fecunda  de  luz  ede  esperança,  nas  pobresinhas  chou- 
panas dos  desventurados.  Reboem  no  universo  inteiro  os 
hymnos  de  louvor  ao  Altissimo;  e  subam,  como  orvalho 
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mimoso,  nas  azas  candidíssimas  dos  anjos  ao  throno  esplen- 
dente  do  Eterno,  as  lagrimas  dos  mal-aventurados  que  a 
caridade  vai  enchugar  agora,  pela  mão  de  uma  senhora  vir- 
tuosissima,  com  o  ouro  abençoado  de  um  homem  bom  e 
honrado  cidadão.  Ai!  que  suave  é  a  commoção  da  minha 
alma,  e  como  eu  quizera  que  o  mundo  presenceasse  a  no- 
bilissima  generosidade  de  quem,  para  os  outros  que  não  para 
si,  quer  os  thesouros  que  a  fortuna  —  vidente  e  não  cega 
como  dizem  —  lhe  depositou  nas  mãos  immaculadasf  Ainda 
ha  corações  endurecidos  que  duvidam  do  poder  do  bem 
sobre  o  mal,  e  não  seguem  os  divinos  preceitos  da  religião 
de  Christo!  Prosiga,  minha  senhora,  prosiga,  meu  nobilis- 
simo  amigo,  prosigam  ambos  em  suas  obras  de  misericór- 
dia. Estreite-se  o  pacto  sacrosanclo  da  virtude  e  da  religião, 
do  ex."'"  sr.  Adriano  Ramires  e  da  ex.""  sr.'  D.  Benedicta 
Subtil. 

O  ex.™"  sr.  Adriano  Ramires  extasiou-se  por  fora  e  riu-se 
por  dentro,  e  a  ex.""  sr.*  D.  Benedicta  Subtil  extasiou-se 
por  dentro  e  riu-se  por  fora  ao  ouvir  as  bombásticas  de- 
clamações do  dr.  Tarelorio.  Mas  emfim,  como  o  que  é  bom 
não  dura  sempre,  o  insigne  doutor  caiou-se,  e  teve  a  beata 
occasião  de  formular  o  seu  voto  de  agradecimento  em 
nome  da  associação  dos  misericordiosos j  de  que  era  presi- 
dente. 

—  Eu  sou  um  homem  simples  e  que  só  tenho  um  de- 
sejo único,  o  de  ser  ulil  aos  outros,  minha  sr.'  D.  Bene- 
dicta—  disse  o  Adriano  tomando  um  tom  humilde,  e  bus- 
cando imitar  os  ademanes  clericaes  do  criado  da  beata. — 
Ê  este  um  pequeno...  óbulo...  —  e  limpou  a  g.irganta,  por 
onde  custara  a  passar  esta  palavra  —  óbulo  destinado  a  al- 
cançar da  misericórdia  divina  perdão  para  os  meus  pecca- 
dos.  Espero  que  esse  poucochincho  que  tenho  sirva  ao  menos 
para  dar  pão  aos  infelizes.  Guiado  por  v.  ex."  poderei  tal- 
vez eu,  humilde  e  pequeno  como  sou,  alcançai-  a  gloria 
de  ser  contado  entre  os  que  defendem  hoje  os  interesses 
da  nossa  sancta  religião. —  Esta  vil  hypocrisia  custava  gran- 
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íles  esforços  ao  ingenho,  pouco  fecundo  em  phrases,  do 
Adriano,  e  por  isso  elle  tractou  de  lançar  a  pezada  carga 
para  os  hombros  do  dr.  Farelorio. —  Creio  ter  prestado  um 
bom  serviço  á  causa  que  defendemos,  trazendo  aqui  o  elo- 
quentíssimo dr.  Farelorio,  meu  amigo.  É  deputado,  tem  já 
reputação  no  paiz,  e  a  sua  palavra  deve  ser  útil;  estando 
elle,  como  está,  disposto  a  deixar-se  guiar  pelos  conselhos 
de  V.  ex.' 

Um  gesto  de  impaciência  do  dr.  Farelorio  indicou  ao 
Adriano  Ramires  que  se  ia  compromettendo  de  mais,  á 
força  de  querer  captar  a  benevolência  da  presidente  dos 
misericordiosos;  e  por  isso  elle  proseguiu,  mudando  um  tanto 
de  entoação:  —  Bem  sabe,  minha  sr.'  D.  Benedicta  Subtil, 
bem  sabe  que,  nestes  deploráveis  tempos  em  que  vivemos, 
não  podem  as  almas  piedosas  deixar  de  transigir  com  os 
erros,  para  melhor  conseguirem  arrancal-os  d'esle  mundo, 
—  A  beata  fez  um  gesto  de  impaciência  mal  soffrida;  mas 
o  Adriano  Ramires  proseguiu,  porque  lhe  convinha  pôr  a 
questão  de  modo  que  podesse  ficar  bem  com  todos:  —  É 
uma  necessidade  d'esta  epocha.  O  dr.  Farelorio  milita  no 
partido  progressista  avançado,  assim  como  eu  tenho  feito... 
porque... 

—  É  verdade,  é  supinamente  verdade  o  que  diz  o  meu 
prezadíssimo  amigo,  o  ex.""*  sr.  Ramires  —  acudiu  o  Fare- 
lorio.—  Quando  os  cambiantes  multicores  da  politica  se 
enredam  e  entrecortam,  de  modo  que  os  campos  partidá- 
rios se  não  delimitam,  os  propugnadores  de  uma  grande 
idéa  devem,  aqui  e  alli,  buscar  para  ella  adeptos  e  sectários, 
embora  para  isso  haja  de  empanar-se  o  brilho  de  suas  con- 
sciências. Eu  vejo  no  futuro  estreitarem-se,  em  intimo  am- 
plexo, aquelles  princípios  que  hoje  parecem  separados  por 
insondável  e  caliginoso  abysmo.  Trabalhemos,  pois,  com 
afan  nessa  obra  do  futuro,  e  veremos:  unir-se  a  fé  com  a 
ampla  discussão;  a  liberdade  com  esse  direito  super-humano, 
que  unge  os  escolhidos  por  Deus  para  serem  chefes  dos 
povos;  o  progresso  indefinido  e  tumultuoso,  que  tudo  quer 
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transformar,  com  os  princípios  immutaveis  das  saneias 
tradições.  Junctemos  a  luz  com  as  trevas,  o  espiritualismo 
com  o  materialismo...  unam-se  emfim  Sião  e  Babylonia;  e 
o  grande  problema  em  que  lida  a  humanidade  será  resol- 
vido emfim,  como  o  desejamos,  nós,  os  incansáveis  labora- 
dores  do  futuro. 

A  sr.'  D.  Benedicta  não  entendeu,  mas  sentiu  um  cala- 
friosinho  ao  longo  da  espinha  dorsal,  signal  certo  de  que 
soffria  uma  profunda  commoção.  O  Ramires,  que  era  fino 
observador  quando  se  tractava  de  cousas  do  seu  interesse, 
notou  que  havia  alli  ensejo  favorável  para  expor  á  beata  o 
fim  da  sua  visita. 

—  Minha  senhora  —  disse  elle,  quando  o  dr.  Farelorio 
concluiu  a  sua  embrulhada  arenga  —  o  que  acaba  de  dizer 
o  nosso  dr.  Farelorio,  lustre  e  gloria  da  pátria,  é  por  tal 
forma  claro  e  cheio  de  verdade,  que  nada  se  lhe  pode  ac- 
crescentar.  Todos  seguiremos  o  nobre  caminho  que  elle  nos 
traçou. —  Depois  de  um  leve  esforço  para  disfarçar  uni  sor- 
riso de  malévolo  escarneo,  o  senhor  da  Ramalhosa  prose- 
guiu,  feita  uma  breve  pausa:  —  Os  que  querem,  como  eu, 
votar-se  ao  serviço  da  nossa  sancta  causa,  e,  pelo  exercício 
da  caridade,  conquistar  almas  para  a  religião,  precisam  de 
ter  ao  pé  de  si  mão  que  saiba  distribuir  a  esmola,  e  mul- 
tiplicar-lhe  o  valor  pela  bondade  e  suavidade  com  que  a  dá. 
Um  homem  só,  sem  familia... 

—  Quer  casar-se,  o  sr.  Adriano  Ramires? — perguntou 
ura  tanto  alvoroçada  a  D.  Benedicta.  Era  a  beata  intelli- 
gente,  enérgica  e  experiente  do  mundo,  e  por  isso  pouco 
atreita  a  illusões;  mas  era  mulher,  viuva  e  cônscia  do  seu 
merecimento.  Ouvindo  as  palavras  do  Adriano  Ramires  deu- 
Ihe  um  pulo  o  coração;  a  razão,  porem,  disse-lhe  logo  que 
era  uma  inépcia  indigna  de  um  tal  coração  o  sobresaltar-se 
fora  do  tempo;  recalcou  tudo  dentro  de  si,  armou  um  sor- 
riso e  disse:  —  E  com  quem?...  E  que  tenho  eu  com  isso?... 

— Muito,  minha  senhora;  tem  muito.  Sei  o  que  pode  a 
sua  palavra,  a  sua  influencia,  o  seu  conselho... 
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A  D.  Benerlicta  comprehendeu  tudo;  e  ficou  contente  de 
si:  —  Ahl  O  sr.  Adriano  Hnmires  é  amigo  de  meu  primo 
Carlos  do  Arnal!...  —  disse  ella. 

—  É  verdade  —  respondeu  elle:  —  e  a  bondade,  a  vir- 
tude da  sr."  D.  Malhilde  fez-me  nascer  a  esperança...  vã 
esperança,  talvez!  de  ler  um  dia  ao  pé  de  mim  quem  seja 
o  meu  anjo  custodio,  o  amparo  dos  meus  velhos  annos,  e... 
guia  das  minhas  acções  em  beneficio  da  humanidade  que 
soíTre. —  Aqui  sacudiu  elle  uma  lagrima  com  um  dedo  da 
mão  esquerda,  e  proseguiu:  —  Eu  sei  que  a  minha  cara 
sr.'  D.  Benedicta  exerce  grande  poder  no  espirito  da  sr.' 
D.  Malhilde...  sei  tudo.  A  resolução  que  a  filha  do  meu 
presado  amigo  Arnal  tomou,  de  se  metter  freira  ou  irmã 
da  caridade,  foi  v.  ex.'  quem  lh'a  suggeriu;  levada  pelo  seu 
piedoso  espirito,  de  certo.  Ora,  não  seria  melhor  para  os 
interesses  da  religião,  que  a  sr.'  D.  Malhilde,  boa  e  vir- 
tuosa como  é,  acceitasse  a  minha  mão  em  vez  de  se  ir 
encerrar  n'uma  clausura?.,.  O  nosso  pobre  Arnal,  minha  se- 
nhora, per(l(!u  toda  a  sua  fortuna...  toda  até  ao  ultimo  real. 
Muito  positivamente  o  sei.  A  sr.'  D.  Malhilde  nada  levaria 
para  o  convento...  senão  a  sua  muila  virtude.  Sendo  minha 
mulher  lerá  consileravel  fortuna,  de  que  dispunha  para  au- 
gmenlar  o  thesouro  dos  pobresinhos.  Será  unja  benção  para 
lodos,  minha  sr.'  D.  Benedicta,  este  casamento,  que  tanto 
desejo  realisar.  E  depende...  muito!  de  v.  ex.';  bem  o  sabe. 

Não  era  a  D.  Benedicta  Subtil  pessoa  que  fallasse  ou 
obrasse  sem  reflectir,  apezar  da  vivacidade  do  seu  espirito, 
da  actividade  dos  seus  movimentos,  e  da  energia  das  suas 
resoluções.  Calou  por  um  pouco;  e,  depois,  com  voz  gra- 
ve, disse:  — Já  me  linha  passado  pela  mente  a  idéa  d'esse 
casamento.  Alguém  me  fallou  —  uma  das  minhas  amii^as  e 
consócias  —  da  vantagem  que  haveria  em  unir,  pelos  es- 
treitos laços  do  casamento,  um  homem  tão  generoso  e  de 
tão  bom  pensar,  como  é  o  sr.  Adriano,  com  uma  menina 
desprendida  de  mundanidades,  e  mais  cuidadosa  em  servir 
a  Deus  do  que  em  sujeilar-se  ás  vaidades  e  futilidades  da 
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vida.  Não  ha  muitas  horas  que  eu  fallei  d'isto  mesmo  com 
minha  prima  D.  Barbara,  que  vive,  como  sabe,  com  a  so- 
brinha... a  nossa  Mathildinha.  Eu  espero  conseguir  que  a 
menina  se  resolva  a  não  entrar  no  convento.  É  verdade  que 
ha  muito  tempo  ando  a  persuadil-a  que  deixe  o  mundo 
pela  clausura... — proseguiu  a  D.  Benedicta,  como  fallando 
comsigo  própria  —  mas  em  lhe  provando  que  serve  melhor 
assim,  casando-se,  a  religião,  espero  resolvel-a.  O  pae... 

—  Está  resolvido  a  dar  não  só  o  consentimento,  mas  de- 
cidido apoio  a  este  casamento  —  acudiu  com  vivacidade  o 
Adriano  Ramires. —  Bem  sabe  que  elle,  o  pobre  Carlos  do 
Amai,  está  mal  de  fortuna... 

—  E  não  pode  levar  á  paciência  que  a  filha  se  queira 
metter  irmã  da  caridade...  que  é  o  que  a  pobre  menina  de- 
seja!—  accrescentou,  em  tom  acerbo,  a  beata. 

—  É  verdade.  Elle  também  me  disse,  que  nada  o  podia 
magoar  tanto  como  ver-se  separado  da  filha,  por  essa  forma. 

—  Pois  assim,  casando-se  ella  com  o  sr.  Ramires,  se  lhe 
fará  a  vontade. 

—  E  V.  ex.'  crê  que...  conseguiremos? — perguntou, 
com  anciedade  mal  dissimulada,  o  senhor  da  Ramalliosa. 

—  Conseguiremos,  de  certo  —  respondeu  energicamente 
a  D.  Benedicta. 

A  physionomia  do  usurário  hypocrita  exprimiu  uma  ale- 
gria immensa. 

O  dr.  Farelorio,  pasmado  do  que  ouvira  e  do  que  obser- 
vara, não  pôde  ter-se  que  não  perguntasse  ao  Adriano  Ra- 
mires á  sabida  da  casa  de  D.  Benedicta:  —  O  quf  lhe  deu 
tamanha  alegria,  sr.  Adriano  Ramires? 

—  Gosto  muito...  muito  d*ella. 

—  De  D.  Benedicta?  —  acudiu  o  Farelorio. 

—  Não,  homem:  da  Mathildinha  —  respondeu  o  outro; 
encolhendo  os  hombros,  rindo  involuntariamente,  e  bus- 
cando aproximar  as  myrradas  mãosinhas  para  as  esfregar 
uma  pela  outra.  O  Adriano  Ramires  eslava  decididamente 
namorado. 
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No  dia  seguinte,  logo  de  manha  cedo,  a  D.  Benedieta  Subtil 
—  toda  vestida  de  preto,  esguia  e  espalmada,  véo  espesso 
a  esconder-lhe  a  ossuda  cara,  e  no  braço  um  largo  sacco 
de  couro,  que  parecia  ir  dizendo  «aqui  vai  um  correio  da 
caridade  beata»  —  encaminhava-se  â  pressa  para  a  egreja, 
onde  a  estava  esperando  o  seu  confessor  e  director  espiri- 
tual. Ia  consullal-o  sobre  o  caso  grave  do  casamento  de 
Mathilde;  mas  levava  tão  estudado  o  recado,  e  expoz  com 
tanta  lucidez  as  vantagens  que  a  religião  tiraria  do  proje- 
ctado enlace,  que  o  astuto  padre  francez,  que  tinha  a  cargo 
a  consciência  de  D.  Benedieta,  não  teve  mais  do  que  appro- 
var-lhe  a  proposta,  afagando-a  com  um  sorriso,  entre  jubi- 
loso e  mordaz.  D.  Benedieta  sahiu  da  egreja  contente  do 
padre,  mais  contente  ainda  de  si,  e  firme  no  seu  propósito 
de  promover  o  casamento  da  filha  de  Carlos  do  Arnal  com 
o  rico  Adriano  Ramires,  que  tantos  benefícios  promeltia 
fazer  aos  pobresinhos  e  tão  valiosos  serviços  á  religião. 

Entrou  a  beata  no  escriptorio  do  Arnal,  quando  este  es- 
tava folheando  com  distracção  um  volumoso  processo;  mais 
preoccupado  das  suas  mágoas  do  que  do  trabalho  que  estava 
fazendo.  Levantou  os  olhos  o  velho  advogado,  e,  dando  com 
a  sua  prima  D.  Benedieta,  teve  involuntário  estremecimento 
de  impaciência,  ao  lembrar-lhe  o  que  lhe  dissera  José  de 
Sousa,  das  suggestões  empregadas  para  lhe  persuadirem  a 
filha  a  entrar  n'um  convento,  abandonando-o  só,  pobre  e 
triste,  nos  últimos  dias  da  vida. 

—  Venho  vel-o,  primo  Carlos  —  disse  a  beata  ao  entrar 
a  porta. 

■  —  Ah!  —  fez  o  advogado,  em  tom  de  máo  humor. 

—  Ha  muitos  dias  que  o  não  via  —  proseguiu  D.  Bene- 
dieta, sentando-se,  deitando  o  véo  para  trás,  e  pondo  sobre 
a  mesa  do  advogado  o  pesado  sacco  que  trazia  no  braço  — 
e  tinha  saudades  suas.  Estava  com  cuidado...  Como  a  ultima 
vez  que  cá  estive  me  pareceu  adoentado... 

—  Não  era  nada...  não  é  nada  —  interrompeu  o  Arnal. 
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—  Sei  quanto  lhe  devo,  Benedicta;  e  quanto  é  sollicita  em 
promover  a  minha  fehcidade...  e  a  dos  meus. 

A  beata  sentiu  a  pungente  allusSo,  e  percebeu  que  era 
tempo  de  entrar  em  matéria.  Sorriu,  e  disse:  —  Vinha  tam- 
bém para  lhe  failar  de  uma  cousa  importante.  A  nossa  Ma- 
thilde... 

Ao  ouvir  o  nome  da  filha  o  velho  poz-se  de  pé,  e  com 
violência  interrompeu:  —  Já  sei  no  que  me  vai  falar,  Be- 
nedicta. É  inútil...  é  melhor  não  gastar  palavras. 

A  beata  sorriu  de  novo;  tirou  o  chapéo  tranqnillamente, 
pol-o  com  muito  geito  sobre  uma  cadeira,  passou  a  mâo 
pelos  cabellos,  e,  depois  de  uma  pausa,  disse:  —  Ora  sen- 
le-se,  Carlos;  sente-se,  e  escute-me.  O  que  lhe  eu  vou  dizer 
não  é  inútil...  nem  se  gastam  palavras  em  balde,  quando  se 
Iracta  de  assegurar  a  sorte  da  nossa  querida  Mathilde. 

Cada  vez  mais  impaciente,  o  Arnal  exclamou:  —  Já  sei 
tudo.  Os  seus  projectos,  as  suas  seducçôes...  tudo  emfim. 
Eu  não  quero  a  Mathilde  para  freira... 

—  Nem  eu  —  acudiu  a  D.  Benedicta. 

O  advogado  olhou  com  espanto  e  incredulidade  para  a 
sua  interlocutora;  mas  a  cara  d'esta  exprimia  uma  tal  sin- 
ceridade" de  convicção,  que  elle  ficou  como  fascinado,  e  se 
sentou  para  escutar,  quasi  com  o  intimo  alvoroço  que  dá 
ás  almas  tristes  uma  esperança  nascente. 

—  Não  quero  que  a  nossa  Malhildinha  se  separe  do 
mundo,  onde  tanto  bem  pode  fazer  —  proseguiu  a  beata, 
com  volubilidade. —  Quando  a  vi  triste...  comoella  andava, 
coitada!  depois  da  morte  d'aquelle  excellente  rapaz,  que 
Deus  haja,  acreditei  que  nada  podia  ser  melhor  para  con- 
solar aquelle  coração  atlribulado  do  que  o  socego  da  vida 
contemplativa,  e  a  união  intima  com  Deus  pela  oração. 
Mas...  lembrandn-me  de  que  o  separar-se  de  sua  filha,  Car- 
los, seria  uma  grande  provação  para  essa  sua  alma...  que 
é  boa...  mas  onde,  por  desgraça,  não  penetrou  ainda  pro- 
fundamente o  suavíssimo  bálsamo  da  religião.... —  Quando 
conseguirei  eu  que  escute,  Carlos,  as  consoladores  pala- 
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vras  de  um  padre  intelligente,  convicto,  cheio  de  virtudes 
e  de  uncção... 

—  Prosiga  no  que  ia  dizendo  a  respeito  da  minha  filha 
—  interrompeu  o  Arnal  com  impaciência. 

—  Pois  sim,  sim.  N'outra  occasião  falaremos  d'este  grave 
assumpto.  Agora  é  de  Malhilde  que  se  tracta  —  acudiu  a 
D.  Benedicta. —  Dizia  eu  que,  pensando  quanto  lhe  custa- 
ria o  separar-se  da  nossa  Mathikle,  resolvi...  quero  dizer, 
pareceu-me  bem  consullal-o,  ouvil-o  acerca  da  conveniên- 
cia de  a  casarmos. 

O  advogado  não  gostava  muito  do  modo  por  que  se  ex- 
primia a  prima  Benedicta;  mas  a  ultima  palavra  respondia 
tanto  ao  seu  intimo  pensamento,  que  não  fez  observação  al- 
guma e  escutou  attenlo. 

—  Uma  rapariga  nova  e  bonita  como  a  Mathilde,  e  sem 
mãe...  coitadal  não  pode  estar  muito  tempo  sem  tomar  es- 
tado. Ninguém  sabe  o  que  pode  succeder...  a  gente  é 
mortal... 

—  Bem  sei  que  posso  morrer...  e  bem  cedo  —  acudiu 
o  Arnal  com  um  quasi  gemido. 

—  Não  digo  isso,  Carlos;  mas  a  vida  está  nas  mãos  de 
Deus.  Ainda  não  pensou  em  casar  sua  filha? 

—  Pensei. 

—  E  com  quem?  Não  diga,  que  eu  já  quasi  que  estou 
adivinhando  com  quem  é.  Um  amigo  seguro  —  proseguiu 
a  beata,  como  querendo  encaminhar  com  a  palavra  a  von- 
tade do  velho  advogado  —  homem  honrado...  porluguez  de 
tempera  antiga:  e,  de  mais,  abastado,  em  boa  posição,  de 
virtude  e  pessoa  de  juizo...  que  assim  convém  um  marido 
a  uma  menina  sizucla,  boa  e  desprendida  do  mundo,  como 
a  nossa  querida  Malhilde  é. 

A  D.  Benedicta  calou,  como  aguardando  contestação  do 
Arnal;  mas,  como  este  parecesse  estar  esperando  e  sem  rom- 
per o  silencio,  não  teve  a  beata  mais  remédio  senão  pro- 
seguir  a  descripção  das  qualidades  e  dotes  que,  segundo 
ella,  era  indispensável  que  ornassem  o  futuro  marido  da 
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formosa  Malhilde.  Essa  de?cripção  devia  parecer,  no  intuito 
da  sagaz  presidente  dos  misericordiosos,  o  retrato  idealisado 
de  Adriano  Ramires:  mas  não  foi  mais  do  que  a  mascara 
da  hypocrisia,  cobrindo  a  face  hedionda  do  vicio  e  do  cri- 
me. O  Arnal  escutava  attenlo;  e  a  sua  alma  parecia  tirar, 
da  vivacidade  febril  da  verbosa  beata,  força  para  suíTocar  a 
instiiictiva  repugnância,  que  lhe  causava  a  idéa  de  casar  a 
sua  filha  querida  com  o  seu  amigo  Adriano  Ramires.  As 
almas  delicadas,  nas  quaes  a  honra  é  essencial  constitutivo, 
têm  muitas  vezes  súbitas  repugnancias,  para  actos  e  para 
pessoas,  que  a  razão  não  justifica  antes  parece  condemnar. 
Carlos  do  Arnal,  que  relações  de  estreita  amizade  haviam 
por  largos  annos  unido  a  Adriano,  sentia,  no  momento  em 
que  se  lhe  formava  no  espirito  o  projecto  de  casar  a  Ma- 
thilde  com  elle,  um  como  vago  terror,  um  mal  definido  re- 
morso, que  o  altribulava,  e  que  a  energia  da  sua  vontade 
não  podia  por  forma  alguma  destruir  e  nem  sequer  altenuar. 
Por  isso  o  longo  discurso  da  D.  Renedicta,  dictado  pelo  in- 
teresse e  lubrificado  pelas  phrases  unctuosas  do  estylo  de 
sachristia,  foi  quasi  allivio  e  consolação  para  o  velho  advo- 
gado. 

—  Vá,  Renedicta,  vá  falar  com  a  nossa  Mathilde  —  con- 
cluiu o  Arnal. —  Falle-lhe  com  moderação...  com  doçura, 
sobretudo.  Rcm  sabe  como  ella  é;  sempre  melindrosa  como 
uma  sensitiva.  Mas,  emfim,  você  deve  ter  auctoridade  sobre 
ella  nesta  questão...  Foi  quem  lhe  metteu  em  cabeça  que 
se  fizesse  freira,  que  me  deixasse  e  se  não  quizesse  casar! 
Agora  poder-lhe-ha  tirar  essa  ruim  idéa... 

—  Ruim  lhe  chama,  Carlos?  —  exclamou  a  beata. — San- 
cta  e  pura  lhe  deveria  chamar. 

—  Pois  sim,  chame-lhe  o  que  quizer;  mas  o  que  preci- 
samos agora  é  convencer  a  Mathildinha,  de  que  deve-  casar- 
se...  para  sua  e  para  nossa  felicidade. —  E  um  suspiro,  fundo 
e  doloroso  como  um  gemido,  veio  cortar  a  palavra  ao  hon- 
rado velho. 

Auctorisada  pelo  seu  confessor,  apoiada  no  consentimento 
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do  Carios  do  Arnal,  e  profundamente  convencida  da  impor- 
tância da  sua  missão,  foi  a  D.  Benedicla  ter  com  Mathilde, 
a  qual  encontrou  só  no  quarto.  Longa  e  astuciosamente  mel- 
liflua  foi  a  argumentação,  com  que  a  beata  esteve  prepa- 
rando o  espirito  da  sua  «linda  e  bondosa  priminha»  para 
acceitar,  sem  grande  sobresalto,  a  idéa  de  trocar  o  «seu  ama- 
do» projecto  de  clausura  por  um  projecto  de  casamento,  com 
riquezaSj  com  um  titulo  em  perspectiva,  e  com  a  obrigação 
de  entrar  na  vida  activa  e  enérgica  de  uma  promotora  da 
caridade  beata.  D.  Mathilde,  mais  surprehendida  do  que 
desgostada  do  que  ouvia,  escutou  com  attenção  o  longo  e 
dulcificado  sermão  da  prima  Benedicta:  e,  sem  se  mostrar 
convencida  pelos  argumentos  da  beata,  não  se  mostrou 
comtudo  nem  irritada,  nem  mesmo  sobresaltada,  com  a  idéa 
de  não  entrar  n'uma  clausura,  como  tantas  vezes  lh'o  havia 
aconselhado  a  sua  astuciosa  prima. 

Estava  satisfeitissima  a  protectora  de  Adriano  Ramires 
com  o  resultado  da  sua  missão;  resultado  que  ella  unica- 
mente attribuia  á  maravilhosa  flexibilidade  da  sua  palavra 
«inspirada  pelos  interesses  da  religião,»  eá  irresistível  in- 
fluencia da  sua  auctoridade  moral.  Quando  lhe  pareceu  que 
o  espirito  de  D.  Mathilde  estava  inteiramente  fascinado  pela 
seductora  perspectiva  de  ser  um  dia  rica;  de  occupar  uma 
gloriosa  posição  entre  as  senhoras  mais  importantes  nas  as- 
sociações, em  que  ella,  a  D.  Benedicta  Subtil,  alcançara  tanta 
influencia  unicamente  pelos  seus  méritos  pessoaes;  quando 
suppoz  que  não  havia  na  cândida  menina  outro  desejo  se- 
não entregar-lhe  a  sua  vontade,  o  seu  futuro,  o  seu  cora- 
ção, a  presidente  dos  misericordiosos  pronunciou  o  nome 
de  Adriano  Ramires.  A  mudança  súbita  na  physionomia  de 
D.  Mathilde,  o  retrahimenlo  que  involuntariamente  mani- 
festou, a  pallidez  da  face  e  o  brilhar  dos  olhos  humedecidos 
pelas  lagrimas,  fizeram  comprehender  á  beata  que  havia 
commettido  uma  imprudência,  grave  e  perigosa.  Sorriu  para 
disfarçar  a  contrariedade  que  sentia.  Pondo-se  de  pé  e  dando 
um  beijo  na  testa  da  sua  formosa  prima,  soltou  estas  pala- 
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vras:  —  Pensa  no  que  te  disse,  menina.  Tens  muito  juizo, 
e  queres  muito  a  teu  pae,  para  não  tomares  uma  resolução 
acertada.  Elie,  o  teu  pae,  está  velho  e  doente;  deseja,  para 
morrer  descançado,  ver-te  casada  com  um  homem  que  te 
adore...  como  eile  te  adora,  coitado!  Adeus.  Pensa  madu- 
ramente; e  amanhã  falaremos  outra  vez  com  mais  vagar  e 
maior  descanso  de  espirito. 

Outro  beijo  foi  a  conclusão  d'esta  carinhosa  peroração. 
Ao  sahir,  D.  Benedicta  ia  dizendo  comsigo:  —  Andará  por 
aqui  algum  segredo  de  coração,  que  eu  não  conheça?  Se 
assim  é  teremos  maiores  difíiculdades  a  vencer.  Melhorl 
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SEGREDOS  DÀ  SOLEDADE 


Foi  com  um  vivo  sentimento  de  hesitação  e  tristeza  que 
o  dr.  Luiz  de  Mello  abriu  os  papeis,  que  em  Mortágua  lhe 
confiara,  havia  um  anno,  a  mãe  de  Soledade  instantes  antes 
de  morrer.  Era  alta  noite;  e  no  escriptorio  mal  alumiado, 
onde  os  livros,  os  apparelhos  de  physica  e  chimica,  os  exem- 
plares de  historia  natural,  os  bronzes  e  objectos  de  arte,  os 
sinistros  instrumentos  cirúrgicos,  as  preparações  anatómi- 
cas de  fimebre  aspecto,  se  acHavam  em  prnmiscua  confu- 
são, as  sombras  e  a  luz  pareciam  lutar,  torcer-se,  que-, 
brar-se  nos  ângulos  dos  moveis,  ou  abraçar-se  e  fundir-se 
em  vagos  e  mysteriosos  reflexos.  A  physionomia  do  sábio 
medico,  sempre  grave,  havia  n'aquelle  momento  tomado 
uma  expressão  de  severa  e  profunda  melancolia,  que  con- 
dizia bem  com  a  importância  do  dever  que  ia  cumprir,  e 
se  harmonisava  pitorescamente  com  o  phantastico  quadro 
que  o  cercava.  Eis  o  que  se  continha  nos  papeis  que  leu 
o  dr.  Luiz  de  Mello: 
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Esta  é  a  minha  confissão. 
Deus  me  perdoe,  e  proteja  a  minha  filha. 

«A  misericórdia  divina  ha  de  permittir  que  eu  tenha 
forças  para  dizer  aqui  Ioda  a  verdade.  Será  para  expiação 
dos  niHUs  peccados;  e  talvez  que  Nosso  Senhor  m'a  leve 
em  conta  e  dê  á  minha  Soledade  dias  de  alegria  e  descanso 
de  consciência,  já  que  a  mim  me  couberam  na  vida  tantos 
annos  de  anguslia,  tantas  amarguras  e  padecimentos,  tantas 
inquietações  e  remorsos.  A  Virgem,  Nossa  Senhora,  oiça 
esta  minha  supplica  e  interceda  por  mim  com  o  Senhor 
Jesus  dos  Affliclos.  Amen. 

«Sou  filha  de  José  da  Gandara,  um  lavrador  honrado  da 
Beira,  que  trazia  de  renda  a  quinta  do  Desembargador,  que 
pertence  ao  sr.  visconde  da  Almeiroa.  Em  casa  do  pae  do 
sr.  visconde  me  criei,  e  vivi  por  muito  tempo.  Minha  mãe 
morreu  quando  eu  tinha  três  annos  apenas,  e  meu  pae 
buscou  um  agasalho  para  mim  na  casa  do  fidalgo:  mas  sem 
deixar  nunca  de  velar  por  tudo  que  podia  dar-me  alegrias, 
ou  suavisar-me  desgostos.  Queria,  o  meu  pobre  pae,  que 
eu  me  sentisse  sempre  involvida  e  amparada  pelo  seu  san- 
cto  amor.  Rude  e  severo  com  todos,  para  mim  tinha  tal 
carinho,  solicitude  e  brandura,  que  não  parecia  senão  que 
me  buscava  esconder  a  irreparável  falta  de  minha  mãe,  que 
Deus  tinha  chamado  para  si.  Vinha  ver  me  todas  as  sema- 
nas a  casa  do  senhor  visconde,  onde  me  tractavam  com 
mimo,  e  me  queriam  e  educavam  com  tanto  esmero  como 
se  eu  fosse  a  filha  da  casa.  Ás  vezes  levava-me  comsigò: 
aos  domingos,  quando  não  tinha  que  trabalhar  na  quinta, 
quando  o  campo  parecia  enfeitar-se  de  flores  e  desatar-se 
em  alegrias:  e  então  eram  tudo  festas,  era  um  não  acabar 
nunca  de  afagos  e  caricias. 

«Quando  cheguei  aos  quinze  annos  meu  pae  veio  pedir 
licença  ao  sr.  visconde  para  me  levar  de  todo  para  casa. 
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—  Precisava  —  dizia  elle  —  de  quem  governasse  alli,  onde 
havia  tanto  tempo  faltava  a  auctoridade  de  uma  mulher:  o 
que  sempre  era  outra  cousa,  para  a  ordem  e  para  a  eco- 
nomia, do  que  o  não  haver  n'uma  casa  mais  do  que  a  des- 
cuidada vigilância  de  um  homem,  que  tinha  de  passar  os 
dias  inteiros  no  campo  a  trabalhar  e  as  noites  a  descançar 
o  corpo,  já  quebrado  pelos  annos. 

«Sentiu  a  familia  do  bom  fidalgo  que  eu  me  fosse  com 
meu  pae;  porque  todos  me  queriam  muito.  A  mim,  tal 
era  a  alegria  de  ir  para  nossa  casa!  custou-me  a  esconder 
o  alvoroço  com  que  parti  para  a  quinta  do  Desembargador. 
Não  era  ingratidão  —  Deus  o  sabe!  —  a  alegria  que  eu 
sentia  ao  separar-me  dos  meus  protectores;  mas  sim  o  meu 
vivo  desejo  de  dar  consolação  e  conforto  ao  meu  velho  pae, 
desejo  que,  n'aqueUe  tempo,  absorvia  todas  as  potencias  da 
minha  alma. —  Não  quiz  a  minha  triste  sorte  que  fosse 
sempre  assim! 

«Um  sentimento,  que  eu  mesma  não  podia  nem  sabia  ex- 
plicar, me  fazia  também,  havia  tempo,  desejar  sahir  da  casa 
do  sr.  visconde.  Sempre  bom,  sempre  generoso,  o  fidalgo 
tinha  tomado  sob  a  sua  protecção  e  mandado  educar  o  filho 
de  um  pobre  caseiro.  Tanto  lhe  queria  o  bom  do  visconde 
que  até  para  Coimbra  o  mandou,  para  que  se  formasse. 
Quando  o  Adriano  vinha  a  férias,  recebia ni-n'o  todos  de 
braços  abertos.  Era  a  quem  mais  o  havia  de  festejar,  e  admi- 
rar-lhe  as  palavras  e  os  gestos,  e  louvar-lhe  o  saber  e  a 
instrucção.  Para  os  d'aquella  casa,  não  havia  quem  podesse 
comparar-se  com  Adriano  Ramires.  Eu  cá  não  gostava  d'elie. 
Tinha  como  um  calafrio  quando  o  via  chegar  de  Coimbra; 
e  sentia  medo  quando  elle  me  beijava  com  ares  de  protec- 
ção, ou  me  dizia  palavras  que,  por  affectuosas  de  mais,  me 
ííTzlam  corar.  Quando  meu  pae  me  foi  buscar  para  casa  es- 
tava Adriano  para  voltar,  já  formado,  da  Universidade:  e 
a  idéa  de  o  ver  todos  os  dias  e  sempre  trazia-me  inquieta, 
sobresaltada,  temerosa,  como  se  estivesse  prevendo  uma 
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grande  e  inevitável  desgraça:  por  isso  ao  chegar  á  quinta 
senti  o  coração  dilatar-se-me  no  peito,  como  livre  já  de  um 
perigo  que  o  trazia  sempre  opprimido  e  assustado. 

«Passaram  dias  serenos  para  mim  n'aquella  pobre  casa, 
onde  levei  o  saneio  amor  de  filha  dedicada,  onde  a  minha 
mocidade  resuscitou  a  antiga  e  já  esquecida  alegria  do 
tempo  em  que  minha  mãe  era  viva.  Meu  pae  até  parecia 
mais  novo;  tanta  era  a  actividade  em  que  andava  de  casa 
para  a  quinta  e  da  quinta  para  casa,  rindo,  brincando;  ora 
trazendo-me  um  ramo  de  flores,  ora  colhendo  para  mim 
os  fructos  mais  sazonados. —  Eu  era,  dizia  elle,  a  alma  de 
minha  pobre  mãe,  que  muitos  annos  andara  perdida,  e  que 
voltara  trazendo-lhe  a  benção  de  Deus;  porque  até  os  campos 
estavam  mais  viçosos,  e  as  vinhas  se  cobriam  de  uvas  mais 
gradas  e  mais  doces,  e  as  searas  tinham  mais  espigas,  e  as 
aves  cantavam  melhor  desde  que  eu  viera  para  casa. — 
Lembram-me,  como  se  as  estivesse  ouvindo  agora,  essas  pa- 
lavras, onde  havia  tantas  saudades  por  minha  mãe  e  tanto 
amor  por  mim:  palavras  que  meu  pae  me  dizia  com  a  bocca 
cheia  de  riso  e  arrasando-se-lhe  de  lagrimas  os  olhos.  Lem- 
bram-me essas  palavras!...  tudo  me  lembra,  e  é  esse  o  meu 
mais  cruel  soílrimento,  a  minha  dôr  mais  viva,  o  meu  mais 
severo  castigo.  Manda-me  Deus  a  cada  momento  essas  san- 
eias recordações,  para  que  eu  possa  medir  melhor  a  gran- 
deza do  meu  crime,  e  alcançar  com  o  meu  fraco  entendi- 
mento o  muito  que  perdi  ao  perder  a  paz  da  consciência 
e  a  pureza  do  coração. 

«Pouco  tempo  se  demorou  o  Adriano  Ramires  depois 
de  chegar  de  Coimbra:  porque  logo  se  foi  a  passar  alguns 
mezes  em  Lisboa.  Durante  esse  tempo  nem  sequer  ouvi 
falar  d'elle,  a  não  ser  em  casa  do  sr.  visconde  d'Almeiroa, 
onde  eu  ia  muitas  vezes  com  meu  pae.  O  meu  espirito  es- 
tava socegado,  o  meu  coração  alegre,  a  minha  consciência 
pura;  e  comtudo,  cada  vez  que  ouvia  o  nome  de  Adriano 
Ramires,  sentia  como  uma  dôr  por  todo  o  corpo;  fugia-me 
a  vi^ta  dos  olhos;  e  ficava  depois  muito  tempo  scísmaudo. 
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entre  assustada  e  perplexa,  sem  poder  atinar  no  que  se 
passava  em  mim.  Um  dia,  estava  eu  só  em  casa,  vi  entrar 
pela  porta  dentro  o  Adriano  Ramires.  Os  annos  tinham-n'o 
mudado:  eslava  um  homem  feito.  Vinha  vestido  como  um 
senhor,  e  tinha  -na  cara  tal  soberba  que  mais  paiecia  um 
fidalgo  do  que  o  filho  de  um  pobre  cazeiro.  Ao  vel-o  quasi 
que  perdi  os  sentidos.  Fiquei  fria,  immobil  e  calada.  Elle 
chegou-se  a  mim,  passou-me  a  mão  pela  cara  com  familia- 
ridade, e  logo  senti  uma  comraoção  violenta,  e  como  a  im- 
pressão do  fogo  a  queimar-me  as  faces.  O  Ramires  tinha- 
me  dado  um  beijo,  como  fazia  quando  eu  6  elle  éramos 
pequenos.  Tive  medo.  As  lagrimas  rebenlaram-me  dos  olhos 
em  borbotões.  Desde  aquelle  dia  não  tornou  a  minha  alma 
a  ter  ventura;  a  alegria  nunca  mais  voltou,  e  na  minha  con- 
sciência inquieta  nasceu  frio  pavor,  que  depois  se  trocou 
neste  remorso  que  me  mata. 

«Eu  não  tinha  nem  força  nem  vontade  para  resistir  a 
Adriano:  e  comtudo  não  sabia  eu  própria  que  sentimento 
era  o  que  me  levava  a  obedecer-Ihe  sempre,  a  sacrificar- 
Ihe  tudo,  mesmo  a  felicidade  de  meu  pae,  a  quem  eu  que- 
ria tanto  e  tanto  respeitava.  Uma  vez  disse-me  o  Adriano 
que  fugisse  de  casa  e  o  acomftarihasse;  de  noite,  quando 
meu  pae  eslava  dormindo,  descuidado  e  tranquillo.  Segui-o. 
E  comtudo  ao  sahir  da  porta  uma  angustia,  uma  dôr  sem 
par  me  traspassou  o  coração.  Gausava-me  horror  o  homem 
que  assim  me  arrancava  dos  braços  de  meu  pobre  pae;  mas 
não  lhe  podia  resistir,  obedecia.  Era  poder  de  demónio  o 
d'aquelle  homem  que  me  fazia  cahir  em  tão  negra  culpa. 

«O  que  meu  pae  padeceu,  vendo-sepor  mim  abandonado 
e  deshonrado,  não  me  atrevo  eu  a  dizel-o,  porque  m'o  não 
consentem  os  remorsos. — Poderá  Deus  [)erdoar  um  crime 
tão  grande?  Não  ouso  esperal-o,  apezar  de  ser  infinita  a  sua 
misericórdia.  Interceda  por  mim  no  céo  o  meu  saneio  pae, 
e  reze  por  mim  na  terra  a  minha  innocente  filhinha,  porque 
assim  talvez  Deus  se  amercêe  da  minha  alma. 

«Estive  por  alguns  mezes  escondida  e  como  encarcerada 
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pelo  meu  cruel  seductor.  Os  dias  p  assava-os  em  lagrimas, 
as  noites  em  terrores  quando  o  via  juncto  de  mim.  Eu  es- 
tava perdida  de  reputação;  amaldiçoada  por  meu  pae,  o 
meu  nome  era  desprezado  por  lodos.  Adriano,  escondendo 
com  hypocrisia  a  sua  negra  acção,  continuava  a  viver  em 
casa  do  visconde,  que  o  amava  tanto  como  ao  próprio  fi- 
lho; e  até  ousava  ir  consolar  meu  próprio  pae  das  mágoas 
que  a  minha  perversidade  lhe  causava.  Sabia  eu  tudo  isto; 
mas  aterrada,  tremendo  de  susto  e  de  vergonha,  não  me 
atrevia  a  sahir  da  minha  prisão,  e  desejava  só  que  a  morte 
pozesse  emfim  termo  aos  meus  soffrimentos. 

«Não  pôde  aquella  minha  dôr  encontrar  allivio,  nem 
mesmo  nesse  sentimento  puro  e  suave,  que  nasce  na  alma 
da  mulher  ao.  sentir-se  mãe.  Ás  mulheres  infelizes  como 
eu,  que  se  vêem  isoladas  no  mundo  pela  sua  deshonra,  nem 
lhes  é  dado  agradecer  a  Deus  a  alegria  da  maternidade:  o 
que  para  as  outras  mulheres  é  uma  esperança  e  uma  glo- 
ria, é  para  ellas  um  terror  e  uma  vergonha.  A  minha  que- 
rida Soledade  nasceu  entre  prantos;  a  primeira  prova  que 
lhe  dei  do  meu  immenso  amor  foi  derramar  sobre  ella 
amargas  e  sentidas  lagrimas. 

«De  dia  para  dia  me  chegavam  noticias  mais  assustado- 
ras da  saúde  de  meu  pae,  pela  única  pessoa  com  quem  eu 
falava;  que  era  uma  pobre  velha  que  de  pequena  me  co- 
nhecia, e  a  cujos  cuidados  Adriano  me  confiara,  porque  lhe 
tinha  comprado  o  segredo.  Foi  grande  a  minha  dôr  quando 
essa  mulher,  entrando  em  casa  sinceramente  afflicta,  me 
annunciou  que  meu  pae  estava  de  cama,  doente  de  muito 
perigo,  e  que  o  Adriano  fora  vêl-o  e  passara  com  elle  al- 
gumas horas.  Esperei  por  Adriano  em  extremos  de  angus- 
tia. Quando  á  noite  o  vi  entrar  corri  para  elle,  supplicante 
e  suíTocada  pelo  pranto,  a  pedir-lhe  que  me  desse  noticias 
de  meu  pae.  Era  a  primeira  vez  que  falava  ao  Adriano 
nesse  que  eu  e  elle  Ião  cruelmente  tínhamos  offendido.  As 
minhas  supplicas,  a  minha  voz,  o  meu  pranto,  pareceram  com- 
movel-o.  Tomou-me  nos  braços,  e,  obrigando-me  a  sentar, 
lõ 
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porque  estava  quasi  desfallecida,  disse-me  que  o  estado  de 
meu  pae  era  gravíssimo,  e  me  devia  ir  dispondo  para  o  pier-t 
der.  Ao  ouvir  e^tas  palavras  estancaram-se-rae  subitamente 
as  lagrima^,  e  senti  que  me  parava  o  coração.  Levantei  os 
olhos  para  o  A^ifiapQ.  Estava  pallido,  demudado  e  trému- 
lo. Era  dôr  verdadeira?  Eraip  remorsos?  Era  outro  senti- 
mento? N'aquelle  momento  não  o  podia  decifrar;  mas  havia 
no  meu  espirito  como  que  un^a  lucidez  sobre-natural,  e  o 
meu  espirito  dizia-me  que  na  í|lma  d'aquelle  homem  se 
estava  passando  uma  cousa  infaipe.  ^.^vantei-ipe  espavorida 
e  convulsa,  e  caminhei  para  a  porta  que  tinha  ficado  aber- 
ta. Adriano  deteve-me,  pçrgi^ntando-rae  aonde  ia. 

•—  «A  ver  meu  pae — lhe  respondi,  buscando  soltar-in^ 
dos  braços  d'elle,  que  ^ne  çnlaçavam. —  A  ver  meu  pobre 
pae,  e  a  pedir-lbe  perdão.  Se  elle  morresse,  sem  me  per- 
doar, morreria  eu  também  de  remorsos  e  a  minha  alma  fi- 
caria perdida  por  toda  a  eternidade. 

«Sem  me  soltar,  disse-me  que  esperasse;  que  elle  pró- 
prio me  levaria  juncto  de  meu  pae;  que  linha  sollicitado  o 
meu  perdão  e  que  esperava  conseguil-o. 

—  «É  preciso  —  accrescentou  o  Adriano  —  que  vás  para 
ao  pé  de  teu  pae  antes  d'elle  espirar,  e  que  todos  saibam 
que  te  perdoou.  Mas  eu  não  consentirei  que  assim  alcances 
a  salvação  da  lua  alma  senão  coni  uma  condição. 

—  «Qual  é?  —  perguntei  anciosa. —  Todas,  todas  as  con- 
dições acceilo,  com  tanto  que  me  deixes  ouvir  da  bocca  de 
meu  pae  uma  palavra  de  perdão.  Bem  sabes  que  a  maldi- 
ção que  ficasse  pezando  sobre  mim,  pezaria  lambem-  spbr^ 
a  minha  filha...  sobre  a  nossa  fiJha,  Adriano. 

—  «Jura,  pela  vida  de  lua  filha,  pela  alma  de  teu  pae» 
que  em  poucas  horas  deixará  de  existir,  jura  que  nãp  dirás... 
a  ninguém,  que  fugiste  comigo  de  casa... 

—  «Juro  — lhe  respondi  eu,. —  Mas  deixa-me  ir...  deir 
xa-me;  que  o  tempo  vôa,  ^  posso  já  não  çnconfrar  meu  pae 
vivo. 

—  «É  preciso...  entendes?...  que  toíjps,  teu  pae  e  os 
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outros,  creiam  que  foste  seduzida  e  roubada  por  um  ho- 
mem, cujo  nome  não  queres  dizer...  e  que  eu  te  fui  buscar 
aonde  eslavas  escondida,  para  te  levar  a  teu  pae  e  alcançar 
o  teu  perdão.  Entendes  o  que  te  digo,  Salomé...  entendes? 

«A  cara  de  Adriano  mettia  medo,  ao  dizer-me  estas  pa- 
lavras. Prometti  tudo. 

«Chegámos  a  casa  de  meu  pae:  eu  quasi  morta  de  pavor 
e  de  anciedade;  Adriano  agitado,  convulso,  medonho.  Abriu- 
nos  a  porta  um  moço  do  campo:  e,  ao  ver-me,  ficou  tão 
espavorido  o  pobre  Silvestre,  que  nem  sequer  me  respon- 
deu quando  lhe  perguntei  por  meu  pae.  Estava  silenciosa 
e  escura  a  casa;  só  no  quarto  de  meu  pae  havia  luz^  8Ó 
ahi  se  ouvia  o  som  lúgubre  de  gemidos  angustiosos. 

«O  Adriano  entrou  no  quarto.  Eu,  tremendo  de  medo  e 
mal  podendo  ler-me  de  pé,  fiquei  á  porta,  escondida  na 
sombra.  Meu  pae  estava  estendido  na  cama,  em  completa 
immobilidade,  como  se  já  estivesse  morto:  a  luz  dava-lhe 
em  cheio  no  rosto  anrmviado  e  pallido  e  reflecti a-se-lhe  nos 
olhos  muito  abertos,  parados  e  como  espavoridos;  a  bocca 
descerrada  deixava  passar  a  respiração,  estertorosa  e  entre- 
cortada de  gemidos. —  Este  doloroso  quadro,  e  tudo  quanto 
vi  e  ouvi  naquella  noite,  tão  gravado  na  mente  me  ficou, 
que  por  momentos  me  parece  estar  ainda  assistindo  ao  crime 
horrivel  que  se  commelteu  naquella  casa.  O  que  eu  padeci 
n'essa  hora  maldicta,  não  ha  palavras  para  o  dizer.  A  dôr, 
o  medo,  o  remorso,  não  matam  quando  ha  no  coração  da 
mulher  o  amor  de  mâet 

«O  Adriano  chegou  até  ao  pé  da  cama  de  meu  pae,  sem 
que  este  se  apercebesse  da  sua  presença;  mas  quando  elle 
o  chamou  pelo  seu  nome  estremeceu,  como  se  houvesse 
sentido  uma  intensa  dôr;  levantou  em  sobre-salto  a  cabeça, 
que  tornou  logo  a  cahir  pezada  sobre  o  travesseiro;  a  cara,^^ 
convulsivamente  contrahida,  tomou  uma  expressão  medo- 
nha, e  os  olhos  incenderam-se-lhe  de  furor.  Adriano  recuou 
espantado,  e  eu  soltei  um  grito  involuntário,  que  nem  um 
nem  outro  ouviram. 
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«Recobrando  o  animo,  chegou-se  o  Adriano  de  novo  á 
cama  em  que  eslava  meu  pae. —  Que  tem,  José  da  Gan- 
dara?  Que  senle?  —  perguntou;  e  como  meu  pae  lhe  não 
respondesse,  proseguiu:  —  Venho  a  pedir-lhe  outra  vez, 
para  descanso  da  sua  alma  e  alHvio  de  uma  desgraçada  que 
soíTre  e  se  arrepende,  venho  a  suppiicar-lhe,  José,  que... 
perdoe  a  sua  filha. 

«Meu  pae  sentou-se  na  cama,  como  movido  por  uma 
força  sobre-natural,  e,  com  gesto  ameaçador  e  voz  tré- 
mula, mas  resoante  e  irada,  exclamou:  —  Como  te  atreves 
a  vir  aqui,  e  a  fallar  de  minha  filha,  malvado?...  Já  sei 
tudo,  tudo...  Foste  tu  que  a  perdeste,  que  a  roubaste  de 
minha  casa...  que  me  roubaste  a  minha  filha,  a  minha  Sa- 
lomé... 

«A  estas  palavras  o  Adriano  tornou-se  livido,  e  n'uma  hor- 
rível contracção  fez  um  gesto  violento  de  cólera  feroz. — 
É  mentira  —  bradou  —  mentira  infame  o  que  dizes. 

—  «Sei  tudo...  tudo  —  interrompeu  meu  pae. —  Gonta- 
ram-me  o  teu  crime...  contou-m'o  quem  não  mente.  E  que- 
rias-me  enganar  mesmo  agora,  que  estou  para  morrer... 
Querias  que  eu  perdoasse  a  essa  mulher  perdida...  e  que 
te  abençoasse  a  li  que  a  perdeste.  Não,  não...  nem  a  ti  nem 
a  ella  perdoarei... 

—  «Enganaram-te,  José  da  Gandara  —  disse,  buscando 
dominar  a  própria  cólera,  o  Adriano. —  Enganaram-te... 

—  «Não.  Sei  tudo...  E  amanhã...  —  Deus  ha  de  dar-me 
vida  até  amanhã  para  teu  castigo,  Adriano  —  amanhã  todos 
saberão  o  teu  crime...  lodos  conhecerão  a  tua  vileza. 

«Agarrando  o  braço  de  meu  pae,  o  Adriano  soltou  um 
grito  de  raiva. —  Não  digas  tal,  velho  imbecil  —  disse,  de 
modo  que  mal  se  lhe  entendiam  as  palavras. —  Não  digas, 
que  estás  mentindo. 

«O  pobre  enfermo  cahira  quasi  desfallecido  com  o  im- 
pulso que  lhe  dera  o  movimento  violento  de  Adriano,  e  com- 
tudo  repetiu  em  voz  débil  e  suflbcada:  —  A  todos  direi... 
o  teu  crime...  amanhã:  a  lodos... 
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—  «Cala-te... — bradou  o  Adriano  pondo  a  mão  na  bocca 
de  meu  pae. 

«Um  fraco  murmúrio,  sahindo  a  custo  da  bocca  do  mo- 
ribundo, respondeu  ao  borrivel  grito  de  Adriano;  depois, 
vi  esse  homem  saltar,  como  uma  fera,  sobre  o  leito  e  aper- 
tar com  ambas  as  mãos  o  pescoço  descarnado  de  meu  pae... 
Qiiiz  correr,  qiiiz  grilar,  mas  os  pés  não  se  moveram,  a 
voz  morreu  na  garganta:  uma  como  nuvem  himinosa  de 
sangue  me  passou  por  diante  dos  olhos,  e  cahi  desmaiada. 
Deus,  pela  sua  infinita  misericórdia,  permittiu  que  eu  não 
visse  consummar-se  aquelle  horrendo  crime. 

«Quando  recobrei  os  sentidos,  estava  inteiramente  ás 
escuras;  e  não  se  ouvia  rumor  algum  em  torno  de  mim. 
Por  alguns  momentos  estive  sem  poder  encontrar,  nas  mi- 
nhas faculdades  entorpecidas,  a  lembrança  do  que  se  havia 
passado,  sem  poder  explicar-me  a  causa  da  violenta  dôr  que 
me  tomava  todos  os  membros  e  me  fazia  soíTrer  a  mais 
pungente  angustia.  De  repente  lembrou-me  tudo;  pareceu- 
me  ter  diante  dos  olhos  um  horrível  quadro:  meu  pae  ago- 
nisarile,  e  Adriano  buscando  suíTocar-lhe  na  garganta  o  ul- 
timo suspiro.  Quiz  grilar,  mas  apenas  do  peito  confrangido 
me  sahiu  um  fraco  gemido.  Senti  logo  que  mão  trémula 
me  apertava  o  braço,  e  que  uma  voz,  tão  baixa  que  mal 
se  podia  ouvir,  me  dizia  que  me  calasse.  Era  Silvestre,  o 
pequeno  que  abrira  a  porta  quando  eu  entrei  em  casa  de 
meu  pae.  O  Silvestre  tinha  visto  também  a  ferocidade  com 
que  Adriano  se  lançara  sobre  o  desgraçado  moribundo,  para 
lhe  suíTocar  o  ultimo  suspiro  e  esconder  n'um  crime  o  se- 
gredo de  outro  crime.  Mal  conhecia  o  pobre  moço  o  Adriano, 
que  só  por  duas  ou  três  vezes  vira  em  casa  de  meu  pae; 
das  palavras  tremendas  que  se  disseram  naquelle  pavoroso 
momento  pouco  ou  nada  percebeu;  mas  ao  ver  commetter 
assassínio  tão  cruel,  sentiu  que  a  sua  própria  vida  corria 
grande  perigo.  Vendo-me  cahir  dosmaiada,  levado  de  gene- 
roso impulso  e  esquecendo  o  próprio  risco,  tomou-me  nos 
braços,  levou-me  a  custo  até  uma  casa  térrea,  onde  se  guar- 


diva  Içnha,  e  ahj  me  escondeu;  voltando  depois  a  espreitar 
o  que  se  passava  no  quarto  de  meu  pae.  Quando  tornei  a 
mim  acabava  o  Silvestre  de  chegar  da  sua  arriscada  empreza. 

«Respondendo  ás  minhas  angustiosas  perguntas,  contou- 
me  elle,  com  a  voz  ainda  embargada  pelo  susto  e  pelo  hor- 
ror, que  o  Adriano,  depois  de  se  certificar  que  meu  pae 
estava  morto,  tomara  a  luz  e  entrara  n'um  escondrijo  que 
havia  na  parede*,  afastando  primeiro  o  leito  que  o  occulla- 
va;  e  que  ao  cabo  de  alguns  minutos  voltara,  trazendo  nos 
braços  um  pesado  sacco  de  dinheiro. —  Os  olhos  d'aquelle 
homem  —  dizia  o  Silvestre,  tremendo  —  deitavam  lume  ao 
tomar  do  sacco  algumas  mancheias  de  dinheiro  em  ouro. 
Mettia  medo! 

«Depois  de  contemplar  por  alguns  momentosa  sua  preza, 
chegou-se  á  cama,  dispoz  o  cadáver  de  modo  que  parecesse 
haver  expirado  sem  uma  longa  e  dolorosa  agonia,  cobriu-o, 
reclinou-^lhe  a  cabeça  no  travesseiro  e  cerrou-lhe  os  olhos, 
que  tinham  ficado  desmesuradamente  abertos.  Feito  isto, 
tomou  a  luz  e  encaminhou-se  para  a  porta  do  quarto  como 
para  buscar  alguma  cousa.  Nesse  momento  leve  o  Silvestre 
um  susto  horrível,  porque  sentia  faltarem-lhe  as  forças  para 
fugir  e  temia  que  o  Adriano  o  matasse  encontrando-o  alli. 
O  assassino,  porem,  ao  chegar  já  próximo  da  porta,  teve 
íjm  súbito  sobresalto;  voltou  espantado  a  cabeça  para  onde 
estava  o  cadáver  de  meu  pae;  a  luz  escapou-se-lhe  das  mãos, 
e  o  corpo  baqueou  no  chão.  Ao  ouvir  esta  narração  toda  eu 
era  uno,  tremor.  A  dôr  sufifocava-me:  gelava-me  o  terror. 

«Queria  ir  ver  meu  pae,  mas  Silvestre  não  m'o  consen- 
tiu, çom  as  suas  suppUcas  e  com  os  seus  esforços:  eu  não 
tinha  forças  para  nada,  sentia-me  desfallecida,  quasi  morta. 
De  repente  lembrei-roe  de  minha  filha,  pobre  criança  que 
tinha  ficado  só  no  berço.  Passou-me  pela  cabeça  que  era  o 
Adriano  capaz  de  a  ir  malar,  ou  de  m'a  roubar:  apertou- 
me^  o  coração  uma  mortal  angustia,  mas  senti  ao  mesmo 
tempo  eeft  mim.  uma  força  quasi  sobrenatural.  Corri,  corri 
sem  parar,  sem  r^pirar,  sem  saber  por  onde  ia,  sem  que 
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me  detivessem  os  obstáculos,  em  vertiginosa  carreira  até 
casa.  Entrei;  tomei  a  minha  filha  nos  braços,  e  sahi  para 
nunca  mais  alli  voltar. 

a  Do  Adriano  nunca  mais  sube^  Eu  vim  com  a  minlia 
filha  para  uma  pobre  casa  ao  pé  de  Mortágua,  onde  o  meu 
trabalho  e  a  caridade  dos  que  me  soccorrem  me  tem  ido 
sustentando  a  vida.  Nunca  mais  voltei  á  minha  terra,  nunca 
mais  pronunciei  o  nome  de  meu  pae,  nem  disse  nunca  a 
ninguém  o  meu  segredo.  Vive  comigo,  encerrado  na  minha 
alma,  que  os  remorsos  atormentam,  esse  terrivel  segredo. 
Só  o  saberá  quem  ler  esta  confissão  depois  da  minha  morte; 
e  queira  Deus  que  a  minha  Soledade  o  ignore  sempre,  para 
que  nâo  amaldiçoe  a  minha  memoria,  para  que  não  des- 
preze sua  mãe,  que  tanto  lhe  quer,  que  só  para  ella  e  por 
ella  tem  vivido.  Deus  me  perdoe  e  tenha  misericórdia  da 
minha  alma. 

Salomé.» 

Ao  terminar  a  leitura  d'esta  lúgubre  historia,  o  dr.  Luiz 
de  Mello  ficou  profundamente  absorvido  em  tristes  e  graves 
cogitações.  O  segredo,  que  lhe  acabava  de  ser  confiado  por 
modo  tão  extranho,  pezava-lhe  no  espirito,  porque  não  sabia 
o  que  havia  fazer  d'elle.  Não  esperava  poder  levar  o  arre- 
pendimento á  alma  de  um  homem  que  commetlêra  tão  hor- 
riveis  crimes,  nem  suppunha  que  um  sentimento  nobre 
podesse  entrar  n'um  coração  tão  pervertido  como  era  o  de 
Adriano  Ramires.  Tinha  comtudo  um  dever  a  cumprir;  e 
não  era  o  Luiz  de  Mello  dos  que  faltam  a  um  dever.  Depois 
de  longa  meditação  resolveu  fazer  um  tentamen  para  mo- 
ver a  vontade,  para  acordar  a  consciência  de  Adriano,  em- 
pregando para  conseguir  isto  todos  os  meios  que  a  sua 
probidade  e  melindrosa  delfcadeza  lhe  permiltiam;  e  depois, 
se  nada  conseguisse,  esconderia  para  sempr(3  á  pobre  Sole- 
daíle  o  segredo  do  seu  nascimento,  a  írm  de  não  macular 
a  memoria  da  mãe  (jue  ella  tanto  amara,  e  de  quem  con- 
servava tão  viva  e  pungente  saudade. 
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A  mesma  hora  em  que  o  Luiz  de  Mello  eslava  lendo  a 
triste  historia  da  Salomé,  um  homem,  que  pelo  trajo  pa- 
recia marinheiro,  parava  defronte  da  casa  de  Carlos  do 
Arnal,  e  observava  com  a  mais  escrupulosa  atlenção  se 
uma  luz,  um  rumor  qualquer,  algum  signal  emfim  indi- 
cava que  ainda  não  estavam  todos  recolhidos.  O  silencio 
era  completo,  as  janellas  todas  fechadas,  a  hora  da  noite 
adiantada  já,  na  rua  ninguém  passava,  e  tudo  isto  pareceu 
levar  o  marinheiro  a  tomar  uma  singular  resolução.  Tirou 
debaixo  do  braço  uma  guitarra,  e  começou  a  tocar  um 
d'aquelles  fados,  d'aquellas  musicas  populares  portuguezas, 
que  são  como  um  murmúrio  melancólico,  suave,  melodio- 
samente monótono,  que  imita  os  murmúrios  da  natureza 
em  noite  calmosa  e  tranquilla.  Ha  no  fado  alguma  cousa 
de  vago,  de  indefinido  como  a  saudade  que  por  vezes  sente 
o  coração,  no  meio  do  bulicio  das  cidades,  ao  pensar-se  na 
aragem  ciciando  por  entre  as  folhas,  no  arroio  suspirando 
por  entre  os  seixos,  nos  pássaros  gorgeando  baixinho  ao 
cahir  da  tarde,  nas  mil  vozes  da  noite  brandamente  sussur- 
rando nas  azas  ligeiras  do  vento  que  passa  sobre  os  cam- 
pos. O  tocador,  depois  de  estar  alguns  momentos  como  que 
a  deleitar-se  nos  gemidos  plangentes  da  sua  guitarra,  entoou 
a  meia  voz  uma  d'essas  melodias,  ou  antes  recitações  rhy- 
thmicas,  a  que  o  fada  serve  de  acompanhamento.  Eis  o 
que  entoou  o  nocturno  menestrel: 


Não  me  falem  d'olho8  negros, 
Sâo  negros  dizem  tristeza: 
Dos  verdes  sim,  côr  d'esp'rança; 
Mimo  e  luz  da  natureza. 

Nâo  sào  côr  de  verde  prado 
Os  olhos  da  minha  amada, 
Tem  mais  doçura,  tem  brilho 
Como  a  lua  prateada. 
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Verdes  bSo  como  o  mar  alto... 
Olhos  assim  quem  n'os  viu? 
A  côr  promette  bonança... 
.  Esta  côr  nunca  mentia. 

Durante  esta  cantiga,  uma  das  janellas  baixas  da  casa  do 
Carlos  do  Arnai  se  descerrou  tão  subtilmente  que  nenhum 
ruido  se  ouviu,  e  a  ella  assomou  logo  o  vulto  de  uma  mu- 
lher. O  marinheiro,  mal  viu  que  o  escutavam,  cessou  de 
cantar  e  aproximou-se  com  precipitação,  como  attrahido 
por  aquella  que  assim,  tão  fora  de  horas,  lhe  dava  aquella 
manifesta  prova  de  o  querer  ouvir. 

—  Não  hão  de  mentir  nunca.  Soledade —  disse,  em  voz 
baixa  mas  em  que  vibrava  a  alegria,  o  feliz  trovador,  logo 
que  chegou  a  distancia  de  poder  ser  ouvido  —  não  me  hão 
de  mentir  os  seus  olhos,  não  é  assim? 

—  Nem  os  meus  olhos,  nem  a  minha  bocca,  podem  dizer 
senão  a  verdade  —  respondeu,  com  voz  grave  e  triste,  a 
Soledade. —  E  para  lh'a  dizer  vim  agora  aqui. 

—  Que  ha?  Que  tem?  —  perguntou  elle  sobresaltado. — 
Porque  me  fala  assim?  0(Tendi-a,  Soledade? 

—  Não  —  respondeu  ella  —  nâo  me  offendeu.  Silvestre. 

—  Então,  já  me  não  quer?... 

—  Mais  do  que  nunca  lhe  quero.  Prometti  dizer-lhe  a 
verdade,  e  dir-lh'a-hei  toda  inteira.  A  minha  vida  é  sua:  o 
meu  coração,  a  minha  alma...  tudo  seu.  Só  uma  cousa  guardo 
para  mim  —  accrescentou  com  voz  trémula:  —  o  meu  de- 
ver... o  dever  da  gratidão,  que  lhe  não  quero,  nem  posso 
sacrificar. 

Silvestre  Palmar,  o  ousado  marinheiro  que  tinha  arris- 
cado cem  vezes  a  vida  para  servir  a  cubica  de  Adriano  Ra- 
mires, a  quem  desprezava,  ou  para  satisfazer  o  seu  amor 
próprio  de  homem  valente,  ou  para  ganhar  um  pouco  de  ouro 
que  desbaratava  n'algumas  horas,  ficou  manifestamente  en- 
leiado  ao  ouvir  estas  palavras  da  Soledade:  e  pôde  apenas 
murmurar  algumas  phrases,  que  mostravam  a  mágoa,  o  susto 
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de  se  ver  separado  d'aquella  a  quem  amava,  e  talvez  um  vago 
ciúme.  Buscou  a  Soledade  tranquillisal-o,  naquelle  tom  per- 
suasivo e  insinuante  que  só  possuem  as  mulheres  puras  e 
cândidas,  quando  amam  deveras.  Não  pôde  o  Silvestre  re- 
sistir ao  influxo  magico  d'aquella  voz;  cujas  modulações 
eram  um  hymno  d'amor,  embora  lhe  falasse  unicamente 
do  dever,  da  gnitidão,  do  respeito  aos  seus  protectores,  da 
necessidade  de  se  não  verem,  de  se  não  faiarem  mais  assim 
—  «com  risco  de  comprometter  a  casa  do  honrado  advo- 
gado, e  talvez  o  nome  da  mais  virtuosa,  da  mais  sancta, 
da  mais  bondosa  menina  que  existia  no  mundo.» 

Como  se  conheceram  a  Soledade  e  o  Silvestre?  Como 
nasceu  esse  amor,  que  Soledade  parecia  temer  agora  como 
um  perigo,  e  considerar  como  uma  falta  aos  deveres  que 
lhe  impunha  a  gratidão  aos  seus  protectores,  e  sobretudo 
a  D.  Mathilde?  É  simples  a  historia,  simples  e  vulgar  como 
o  são  geralmente  os  namoros  que  o  acaso  se  compraz  em 
provocar  a  cada  passo. 

Silvestre  encontrara  a  Soledade  n'um  passeio:  e  como 
sentisse  ao  vêl-a  uma  viva  impressão,  que  abalou  profun- 
damente a  sua  natureza  rude,  apaixonavel  e  um  tanto  seK 
vagem,  parou  extático  diante  d'ella,  e  depois  seguiu-a  até 
casa.  Impaciente,  inquieto,  obedecendo  aos  impulsos  vio- 
lentos do  seu  caracter,  não  pensou  desde  aquelle  momento 
n'outra  cousa  mais  do  que  em  se  fazer  amar  por  aquella  a 
quem  cegamente  entregara  o  coração,  virgem  ainda  de  todo 
o  amor  verdadeiro.  Vendo-se  importunada,  perseguida^  em 
toda  a  parte  e  sempre,  pela  presença  de  um  homem  que 
parecia  não  poder  despregar  d'ella  os  olhos,  senliu-se  a 
pobre  Soledade  tomada,  primeiro  de  susto,  áepois  die  im- 
paciência, mais  tarde  de  cotera...  emfim  de  curiosidade.  A 
curiosidade  é,  nestes  casos,  um  primeiro  symptonaa  de 
amor. 

Uma  noite  Soledade,  sentindo-se  inquieta,  perturbada 
por  um  desejo  vago  de  emoções  que  ella  própria  não*  sabia 
comprehender,  abriu  a  jaoella  do  quairUí  pai^a  respirar  o  m 
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fresco  da  noite,  pensando  assim  tranquillisar  a  exaltação 
quasi  dolorosa  da  sua  sensibilidade.  Pouco  a  pouco  o  seu 
espirito  perdeu-se  n'uin  labyrintho  de  sonhos  incoherenles, 
que  a  imaginação  formava,  desfazia,  transformava  com  ra- 
pidez vertiginosa.  Cançada  já  de  tanto  sonhar,  Soledade 
cahiu  n'uma  espécie  de  deliquio:  os  seus  olhos  pareciam 
buscar  na  profundidade  obscura  do  céo,  onde  scintillavam 
as  estrelias  em  suave  harmonia  de  luz  e  côr,  a  explicação 
do  mysterio  que  lhe  transformara  a  alma,  antes  tão  plácida 
e  serena:  os  seus  ouvidos  estavam  como  escutando  se,  entre 
os  indefinidos  rumores  que  a  aragem  trazia,  vinha  uma  pa- 
lavra, uma  harmonia  que  podesse  descerrar-lhe  as  trevas 
do  espirito;  e,  mais  de  uma  vez,  suspiro  involuntário  veio 
mostrar  que  a  luz  não  tinha  dissipado  as  trevas,  que  o  mys- 
terio d'aquelle  coração  inexperiente  estava  por  decifrar.  De 
repente  uma  voz  doce,  acompanhada  pelos  sons  tristes  de 
uma  guitarra,  veio  como  fazer  em  segredo  a  Soledade  a 
revelação  que  ella  buscava.  A  voz  entoava: 

É  pena  ou  prazer  que  sinto? 
É  alegria  ou  é  dor? 
Baixou  do  céo?  É  da  terra? 
Quem  n'o  sabe?...  E  o  araor. 

—  É  O  amor?!  —  exclamou  ella,  como  acordando  em 
sobresalto. 

—  É.  O  que  eu  sinto  é  amor,  de  certo  —  disse  alguém 
debaixo  da  janella.  Era  Silvestre  Palmar. 

Surprehendida  no  momento  em  que  a  sua  bocca  respon- 
dia á  anciedade  do  seu  coração,  Soledade  não  teve  forças 
para  fugir,  nem  soube  occultar  o  seu  pensamento.  Aquella 
palavra  arrancada  pela  surpreza  fora  uma  confissão;  e  a 
cândida  cabreira  do  Bussaco  ttnba  corkservado  tanto  a  sin- 
geleza primitiva,  que  não  soube,  e  nem  sequer  intentou  es^ 
conder  o  segredo  da  sua  alma,  que  ella  própria  só  naquelle 
momento  acabava  de  descobrir. 
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Duas  vezes  mais  veio  o  Silvestre  entoar  cantigas  popu- 
lares debaixo  das  janellas  da  sua  namorada;  e  de  ambas  as 
vezes  foi  recompensado  com  algumas  d'essas  palavras  meigas 
e  limidas,  que  são,  na  bocca  da  donzeila,  a  mais  pura  e  a 
mais  apaixonada  confissão  de  amor.  Tinha  porem  a  Sole- 
dade um  espirito  muito  elevado,  um  coração  muilo  deli- 
cado, uma  alma  muito  pura  para  não  sentir  que  aquellas 
conversações  nocturnas  eram  uma  oíTensa  á  familia,  que  a 
agasalhara  e  protegera  como  filha  na  hora  mais  angustiosa 
da  sua  vida,  eram  um  perigo  para  a  sua  honra,  e,  cousa 
mais  grave  ainda!  podiam  sêl-o  também  para  a  immaculada 
reputação  da  sua  querida  D.  Malhilde.  A  sua  razão  teve 
mais  poder  do  que  o  seu  amor;  a  rigidez  do  seu  caracter  foi 
superior  á  paixão  violenta  que  se  apossara  de  todo  o  seu 
ser.  Resolveu  dizer  ao  Silvestre  toda  a  verdade. 

—  Que  gratidão  é  essa,  que  pode  mais  do  que  o  amor, 
e  a  que  me  sacrifica,  Soledade?  —  perguntou,  tremulo,  hu- 
milde e  quasi  resignado  o  valente  capitão  negreiro,  depois 
de  ouvir  as  palavras  graves  e  severas  pelas  quaes  a  Sole- 
dade o  afastava  de  si. 

Para  responder  a  esta  pergunta,  em  que  se  revelava  a 
dôr  que  pungia  o  coração  de  Silvestre,  Soledade  contou, 
entre  lagrimas,  a  sua  triste  historia.  Silvestre  escutou-a 
sinceramente  commovido,  e  por  fim  exclamou:  —  Orphãos 
ambos,  ambos  sem  familia,  perdidos  no  mundo!  Um  para 
o  outro  nascemos.  Soledade;  e  um  do  outro  devemos  ser. 

—  Talvez!...  —  suspirou  ella. 

—  De  certo.  Para  mim  nunca  houve  difficuldade  que  eu 
não  ousasse  arrostar  e  não  soubesse  vencer. —  E,  cedendo 
aos  impulsos  violentos  da  sua  natureza  quasi  selvagem,  o 
Silvestre  accrescentou:  —  Minha  ha  de  ser.  Soledade;  ainda 
que  para  isso  seja  necessário...  quebrar  todos  esses  laços 
de  gratidão  que  a  prendem;  ainda  que  eu  tenha  que  a  ar- 
rancar d'essa  casa...  onde  me  querem  roubar  um  thesouro 
que  é  meu. 

Os  soluços  da  pobre  menina,  que  se  desatara  em  lagri- 
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mas,  subitamente  dominaram  os  Ímpetos  da  paixão  que 
avassallavam  o  espirito  de  Silvestre.  Pediu  perdão,  humilde 
e  prostrado;  elle,  que  nunca  tivera  senão  arrogâncias,  que 
nunca  cedera  senão  ás  suas  próprias  paixões;  e  o  perdão 
não  se  fez  esperar  muito. 

Depois  de  muitos  e  sentidos  protestos  de  aíTeclo,  os  dois 
amantes  separaram-se;  promettendo  o  Silvestre  respeitar 
todos  os  melindres  e  obedecer  a  todos  os  desejos  da  sua 
namorada. 
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ANGUSTIAS  DE  ADRI^KTO  RAMIEES 


O  Silvestre  Palmar,  como  o  leitor  já  sabe,  era  um  ca- 
pitão de  navios  ao  serviço  de  Adriano  Ramires.  Havendo-o 
encontrado  na  Africa  ainda  criança,  como  grumete  a  bordo 
de  um  navio  mercante,  e  notado  a  sua  natural  perspicácia, 
a  sua  indomável  energia,  a  dureza,  a  quasi  ferocidade  do 
seu  caracter,  e  sobre  tudo  o  seu  grande  desprezo  da  vida 
juncto  á  insaciável  avidez  de  gozar  e  satisfazer  as  vulgares 
paixões  que  o  dominavam,  reconheceu  o  Adriano  Ramires 
logo  que  era  o  Silvestre  Palmar  o  melhor  dos  agentes,  que 
podia  encontrar  para  as  suas  ousadas  emprezas  de  escrava- 
tura e  contrabando.  Tractou  logo  de  o  aproveitar:  mandou- 
Ihe  ensinar  pilotagem,  metteu-o  a  bordo  de  um  navio  ne- 
greiro e  dirigiu-o  nas  primeiras  viagens;  depois,  reconhe- 
cendo que  era  o  Silvestre  um  prodígio  de  ousadia  e  denodo, 
e  sobre  tudo  que  era  perigoso  o  tomar  pessoalmente  parte 
no  trafico  clandestino  dos  negros,  deu  ao  seu  pupiilo  o  com- 
mando  do  brigue  Açor,  e  veio  eslabelecer-se  na  Ramalho- 
sa,  para  recolher  tranquillamente  os  fructos  d'aquella  enér- 
gica actividade  e  inquebrantável  ousadia,  que  soubera  des- 
cobrir e  aproveitar  com  maravilhosa  perspicácia. 
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Pela  primeira  vez  na  vida  sentiu  o  Silvestre,  depois  da 
sua  conversação  com  Soledade,  actuar  sobre  a  sua  vontade 
e  subjugal-a  um  influxo  moral,  um  poder  myslerioso  que 
a  sua  razão  não  podia  comprehender.  Elle,  que  lutara 
sempre  com  os  maioros  perigos,  que  pela  força,  pela  des- 
treza physica  conseguira  vencel-os,  estava  agora  sem  vi- 
gor, irresoluto,  fraco  em  face  da  grandeza  de  um  senti- 
mento que  o  dominava  todo.  Era  superior  e  distincto  do 
mundo  que  elle  até  alli  conhecera,  esse  mundo  de  aspira- 
ções elevadas,  de  desejos  puros  que  lhe  appareota,  lumi- 
noso e  bello,  diante  da  alma  sobresallada  e  maravilhada. 
Na  primeira  hora  tudo  foram  arrebatamentos,  tudo  espe- 
ranças suaves  e  aspirações  quasi  ideaes:  aquelle  espirito, 
entorpecido  e  brutalisado  pelos  ásperos  embates  da  vida 
grosseira  e  material,  deliciava-se,  extasia vjhse  ao  entrar 
pela  primeira  vez  nas  puras  regiões  onde  se  expandem  as 
paixões  nobres  e  os  grandes  sentimentos  Não  durou  muito, 
porem,  nem  podia  durar  esse  divagar  de  um  espirito  rude 
pelas  alturas  do  id«al.  A  impaciência,  a  inquietação  substi- 
tuiram-se  ao  êxtase  seatinaenlal.  Uma  cólera,  parecida  com 
a  da  fera  que  se  vê  pela  primeira  vez  encerrada  n'uma 
jaula,  agitou  depois  o  Silvestre  precipitando-o  em  paroxis- 
mos de  raiva  impotente  contra  os  próprios  sentimentos  que 
\he  avassallavam  o  espirito.  Mil  projectos  violentos  lhe  vie- 
ram á  cabeça  como  em  turbilhão  maJefico,  mas  todos  se 
esvaeceram  diante  da  imagem  pura  e  nobre  de  Soledade. 
Cançado  já  d'aquella  angustia,  d:'aquella  luta  dolorosíssima 
entre  o  seu  espirito,  ^bilamente  transformado,  e  as  suas 
antigas  e  violentas  paixões  ainda  não  suffocadas,  o  namo- 
rado marinheiro  peconheceu-se  vencido.  Orgulho  quebran- 
tado ou  exaltada  ternura,  saudade  do  passado  ou  meiga 
esperança  no  futuro,  uma  causa  emfira  que  elle  mesmo 
nâo  saberia  explicar,  lhe  arrancou  abundantes  lagrimas, 
que  em  vão  buscou  esconder  a  si  próprio,  como  envergo- 
nbaiJo  do  que  lhe  parecia  imperdoável  fraqueza.  A  noite 
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passou  sem  que  para  Silvestre  houvesse  um  momento  de 
descanso;  o  que  era  muito  naquella  robusta  e  rude  natu- 
reza, on(l(3  as  necessidades  [)hysicas  haviam  sempre  domi- 
nado sobre  todas  as  preoccupações  nioraes,  onde  a  exube- 
rância da  vida  material  tinha  asphyxiado  por  assim  dizer 
o  coração  e  a  consciência.  Quando  chegou  a  manhã,  e  a  luz 
lhe  dissipou  as  trevas  do  espirito  como  dissipara  as  trevas 
da  noite,  o  Silvestre  pôde  emíim  fixar  as  suas  idéas  e  tomar 
uma  resolução. 

—  Ireiter  com  o  Adriano  —  disse  elle  em  voz  alta,  como 
para  melhor  se  fixar  no  plano  que  formara  —  e  exigirei 
d'elle  que  me  restitua  uma  parte  da  riqueza...  que  me  tem 
roubado.  Não  ha  de  querer,  mas...  Nada,  não  lhe  exijo... 
peço-lhe  que  me  dê  vinte  ou  trinta  contos,  e  promello-lhe 
fazer  ainda  uma  viagem  á  America  com  uma  carregação 
de  negros.  Será  a  ultima...  Que  Soledade  nem  sequer  ha 
de  saber,  ha  de  sonhar  tal  cousa:  isso  de  nenhum  modo, 
porque  era  capaz  de  me  querer  mall  Com  trinta  contos  de 
réis,  e  a  minha  actividade  e  saber  das  cousas  do  mar...  po- 
derei viver  honestamente...  com  minha  mulher.  Ah!  O 
Adriano  irá  pedil-a  ao  Carlos  do  Arnal...  São  amigos,  os 
doisl  —  E  reflectindo  um  pouco,  e  recordando-se  do  que 
o  Adriano  Ramires  lhe  dissera  das  suas  relações  com  o  Ar- 
nal, exclamou:  —  É  bem  infame,  aquelle  Adriano.  Pois  eu 
hei  d§  tirar-lhe  das  garras  o  honrado  advogado;  hei  de... 
em  sendo  a  Soledade  minha  mulher.  Pois  vamos,  vamos 
fallar  com  Adriano.  Vou  dispor  tudo  para  poder  fazer  duas 
boas  acções...  e  conseguir  a  minha  felicidade. 

Logo  que  lhe  pareceu  serem  horas  de  poder  encontrar 
o  Adriano  já  levantado,  encarainhou-se  o  Silvestre  para  casa 
d'elle.  Como  os  criados  do  Adriano  o  conheciam  e  sabiam 
a  familiaridade  com  que  entrava  em  casa,  a  todas  as  horas 
do  dia  e  da  noite  sem  mesmo  se  mandar  annunciar,  abri- 
ram-lhe  as  portas,  dizendo-lhe  apenas  que  seu  amo  estava 
no  escriptorio  com  um  sugeito,  que  acabava  de  entrar  mo- 
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mentos  antes.  Silvestre,  sem  ouvir  quasi  o  que  os  criados 
lhe  diziam,  encaminhou-se  precipitadamente  para  o  escri- 
plorio  do  Adriano.  Quando  ia  porem  a  entrar  ouviu  uma 
voz  que  dizia,  n'um  tom  severo  e  duro: 

—  É  grave  o  assumpto  de  que  lhe  venho  fallar,  sr. 
Adriano  Ramires.  Tenho...  esj)erança  de  que  não  será  in- 
frucluosa  a  resolução  que  tomei  de  appellar  para  a  sua  con- 
sciência, recordando-lhe  um  dever...  que  nenhum  homem 
de  bem  se  exime  de  cumprir. 

Silvestre  parou,  escutando.  O  Adriano,  com  voz  um 
tanto  balbuciante,  mas  a  que  buscava  dar  um  tom  grave, 
acudiu:  —  Não  posso  entender  o  que  significam  os  termos 
em  que  me  falia,  sr.  dr.  Luiz  de  Mello;  mas  seja  qual  fôr 
o  motivo  que  o  leva  a  appellar  para  a  minha  consciência, 
e  a  recordar-me  o  meu  dever,  pode  estar  certo  de  que  ha 
de  encontrar  em  mim...  aquella  honra,  probidade,  e,  per- 
mitta-me  dizel-o,  quasi  exaggerada  delicadeza  de  sentimen- 
tos, que  me  preso  de  ler  mostrado  sempre  em  toda  a  mi- 
nha vida... 

—  Sentemo-nos,  pois;  e  oiça-me  —  interrompeu  secca- 
mente  o  Luiz  de  Mello. 

—  Eu  podia  estranhar  —  observou  o  Adriano  —  o  modo 
por  que  o  sr.  Luiz  de  Mello,  que  eu  não  tenho  a  honra  de 
conhecer...  senão  de  reputação,  me  julga  obrigado  a  escu- 
tal-o,  sem  me  dizer,  sequer,  o  assumpto  em  que  me^  vem 
fallar... 

—  Não  acaba  de  me  dizer  que  é  homem  de  bem...  probo 
e  de  sentimentos  delicados?  —  disse  o  doutor,  em  tom  no 
qual  transparecia  amarga  ironia  —  pois  é  por  isso  que  eu 
julgo  ter  direito  a  que  me  escute  o  sr.  Ramires. 

Depois  de  curta  pausa,  proseguiu:  —  Para  cumprir  o 
dever  da  minha  profissão,  fui,  ha  um  anno,  a  uma  po- 
bre casa...  na  província,  onde  uma  mulher  estava  agoni- 
sante.  Antes  de  expirar,  essa  mulher  confiou-me  um  pa- 
pel... de  grandíssima  importância...  para  o  sr.  Adriano 
Uanures. 
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—  Para  mim?  —  perguntou  sobresallado  o  senhor  da 
Ramalhosa. 

—  De  certo.  Nada  mais  importante,  para  um  homem 
probo,  do  que  mostrar-liie  um  dever  a  cumprir. 

—  Ha,  de  certo,  engano  —  interrompeu  o  Adriano. 

—  Não  ha...  de  certo  —  acudiu  logo  o  Mello. — Rogo-lhe, 
sr.  Adriano,  que  me  escute;  peço-lhe  que  não  interrompa 
esta  leitura  que  lhe  vou  fazer.  É  breve. 

Luiz  de  Mello  leu  então  a  confissão  que,  á  hora  da  morte, 
lhe  entregara  a  desgraçada  mãe  de  Soledade.  Ora  impa- 
ciente; ora  cheio  de  raiva;  ora  abalado,  pelo  pavor  que  lhe 
causavam  as  lúgubres  imagens,  evocadas  diante  do  seu  es- 
pirito aterrado  por  aquella  leitura;  ora  movido  pela  espe- 
rança de  esconder  a  perturbação  da  sua  alma,  o  Adriano 
procurou  por  vezes  interromper  o  dr.  Luiz  de  Mello:  este, 
porem,  impondo-lhe  silencio  com  um  gesto,  ou  uma  pala- 
vra severa,  levou  até  ao  fim  a  sua  pathetica  leitura.  Ao 
terminar  fitou  olhos  de  anciedade  no  réo,  a  quem  acabava 
de  ler  a  historia  de  seus  horríveis  crimes;  como  para  ver 
se  descobria  algum  signal  de  remorso,  algum  indicio  de 
arrependimento,  alguma  commoção,  alguma  cousa  emfim 
que  mostrasse  haver  naquelle  homem  uma  consciência. 
Era,  porem,  o  Adriano  d'aquelles  em  quem  a  vontade  pode 
vencer  todas  as  commoções  ainda  as  mais  violentas,  e  repri- 
mir a§  paixões  ainda  as  mais  tumultuosas.  A  sua  physiono- 
mia,  naturalmente  inexpressiva  e  impassível,  mostrava  ape- 
nas naquelle  momento  a  curiosidade  e  a  surpreza,  um  tanto 
indignada,  de  uma  pessoa  a  quem  acabam  de  contar  uma 
historia  absurda,  em  que  o  seu  nome  apparece  calumnio- 
samente  involvido. — Foi  o  Adriano  quem  primeiro  rompeu 
o  silencio. 

—  Ouvi,  como  me  pediu,  a  leitura  d'esse  papel  até  ao 
fim,  sr.  Luiz  de  Mello  —  disse  elle,  com  a  voz  pausada  e 
solemne  de  um  homem  grave,  e  convencido  da  própria  in- 
nocencia. —  Ouvi,  pela  consideração  que  me  merece  a  sua 
bem  estabelecida  reputação  de  homem  de  bem.  A  não  ser 
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assim,  por  certo  não  teria  soffrido  que  diante  de  mim  se 
fizesse  a  leitura  de  um  papel  calumnioso...  escripto  não 
sei  por  que  creatura  mal  intencionada,  ou  louca. 

Tinha  o  Luiz  de  Mello  ficado  indignado  de  ver  a  expres- 
são, hypocritamente  calculada,  da  physionomia  do  Adriano; 
ao  ouvir-lhe  porem  essas  palavras,  em  que  a  sua  infâmia 
se  escondia  sob  a  mascara  da  virtude  offendida,  sentiu-se 
suíTocado  pela  cólera  que  lhe  subia  do  coração;  e,  pondo-se 
de  pé,  disse  com  uma  voz  vibrante,  áspera,  impetuosa  e 
de  supremo  orgulho: — Nada  me  admira  de  um  tal  homem! 
Vim  aqui  a  cumprir  um  dever,  mas  quasi  certo  de  que 
era  inútil  o  querer  acordar  sentimentos  de  homem  em  alma 
tão  vil. 

—  Sr.  Luiz  de  Mello...  —  balbuciou  o  Ramires. 

—  Nem  uma  palavra  mais.  Melhor  é  que  sua  filha  não 
saiba  nunca  que  tem  um  tal  pae...  assassino  por  avareza  e 
cobardia. 

Ditas  estas  palavras  o  Luiz  de  Mello  sahiu,  sem  que  o 
Adriano  Ramires  ousasse  acompanhal-o. 

Silvestre  Palmar,  tomado  de  um  inexprimível  horror, 
não  linha  perdido  uma  única  palavra  d'esta  scena,  á  qual 
o  acaso  o  levara  a  assistir.  Mais  de  uma  vez,  durante  a 
leitura  feita  por  Luiz  de  Mello,  esteve  elle  a  ponto  de  sol- 
tar exclamações  de  indignação  ou  de  cólera:  e  a  não  ser 
o  desejo  ardente  de  escutar  até  ao  fim  uma  narração,  que 
lhe  trazia  á  memoria  sinistras  recordações,  e  de  ver  como 
o  Adriano  tomava  aquella  sangrenta  accusação,  que  uma 
das  suas  victimas  lhe  fizera  na  hora  do  passamento,  teria 
elle  cedido  de  certo  aos  Ímpetos  violentos  do  seu  indomá- 
vel caracter.  Aquella  historia  dos  horríveis  crimes  perpe- 
trados por  Adriano  foi,  para  o  Silvestre  Palmar,  uma  ver- 
dadeira revelação.  Toda  a  sua  vida  lhe  passou  n'um  relance 
pela  mente,  pavorosa  e  sinistra, '  manchada  pelo  sangue, 
pervertida  pelo  vicio,  deshonrada  pelo  crime;  e,  nessa  rá- 
pida e  vertiginosa  apparição,  sobre-levava  a  tudo,  como  se 
fora  o  espirito  do  mal,  a  lúgubre  figura  de  Adriano.  Ao 
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rude  marinheiro  figurou-se  estar  assistindo  áquella  inaudita 
ferocidade,  áquelie  cobarde  assassinato  de  um  moribundo: 
pareceu-Ihe  estar  ouvindo  o  estertor  suíTocado  do  miserá- 
vel velho,  expirando  ás  mãos  do  seductor  de  sua  filha;  e 
estendeu  involuntariamente  os  braços  para  suster  essa  in- 
feliz mulher,  que  elle,  levado  de  uma  completa  allucina- 
ção,  como  que  estava  sentindo  juncto  de  si  a  eslorcer-se 
de  angustia.  Não  era  um  sonho,  não  era  uma  allucinação 
aqpillo:  era  uma  recordação.  Gustou-lhe  a  conter  um  grito 
de  dôr  e  de  cólera,  mas  reportou-se,  e  teve  força  em  si 
para  escutar  até  ao  cabo  o  que  se  passava  no  escriptorio 
de  Adriano  Ramires.  Pouco  a  pouco  recobrou  totalmente 
o  sangue  frio;  e,  quando  sentiu  sahir  o  dr.  Luiz  de  Mello, 
levantou  o  reposteiro  e  entrou,  sem  o  menor  ruido  e  fazendo 
mostra  da  mais  perfeita  tranquillidade. 

Estava  o  Adriano  Ramires  de  pé,  hirto,  extático,  como 
assombrado.  Uma  das  mãos  apertava  o  fígado,  que  parecia 
haver-lhe  subitamente  crescido  pela  violência  das  paixões 
comprimidas;  a  outra  como  que  se  lhe  tinha  incrustado  nas 
costas  de  uma  cadeira.  A  côr  verde-negra  da  face,  o  des- 
cabido da  bocca,  o  afilado  do  nariz,  o  repuxado  dos  mús- 
culos, e  a  negrura  dos  óculos  que  pareciam  duas  orbitas 
despejadas  de  olhos,  tudo  dava  á  cara  d'aquelle  homem  um 
aspecto  cadavérico.  Tal  era  o  estado  de  concentração  e  en- 
torpecimento em  que  tinha  todas  as  faculdades  sensitivas, 
que  só  deu  pela  presença  de  Palmar  quando  este  lhe  bateu 
no  hombro,  exclamando:  —  Então  que  tem,  homem?  Está 
dormindo  em  pé? 

O  Adriano  deu  um  pulo,  soltou  um  grito,  como  se  acor- 
dasse espavorido  depois  de  um  pezadelo.  As  pernas  fraque- 
jaram-lhe,  pela  cabeça  passou-lhe  rápida  vertigem,  os  braços 
estenderam-se  automaticamente,  e,  depois  de  um  momento 
de  oscillação,  foi  cahir  qUasi  sem  sentidos  n'uma  cadeira. 
Era  horrivel  e  burlesco. 

O  Silvestre  Palmar  soltou  uma  estridente  gargalhada: 
—  Que  era  medroso  já  eu  sabia,  sr.  Adriano  —  disse  elle, 
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rindo  sempre  —  mas  tanto,  isso  não.  Pois  tal  susto  lhe 
melti,  que  até  desmaiou  como  uma  mulher...  velha  e  feia. 
Ah!  Ah!  Ah!  Muito  feia!  Ah!  Ah!  Ah! 

Havia  tanto  escarneo  e  desprezo  na  gargalhada  nervosa 
do  capitão  negreiro,  que  o  Adriano  a  sentiu  a  llagellar-lhe 
as  faces  como  uma  affronta;  e,  de  raiva  e  dôr,  tornou  a  si. 

—  Não  ria,  Silvestre;  não  se  ria  —  disse  .elle,  afogado 
de  cólera. — Eu  não  estou  agora  disposto  a  soíTrer,  que  você 
se  ria  de  mim. 

—  Pois  que  quer  que  eu  faça,  vendo-o  desmaiar  porque 
lhe  bati  no  hombro?  —  acudiu  o  Silvestre,  continuando 
ainda  a  rir. —  A  gente  não  é  sempre  senhor  de  si...  Haja 
vista  o  que  lhe  está  succedendo  agora. 

—  Basta,  capitão:  basta  de  riso  —  disse  o  Adriano,  já 
menos  desorientado. —  Eu  estou  que  me  não  posso  ter... 
de  raiva. 

—  E  porque? 

—  Porque...  aqui  mesmo  na  minha  casa,  um  homem  me 
acaba  de  injuriar;  calumniando-me,  accusando-me  de  cri- 
mes... 

—  Que  o  bom  do  sr.  Adriano  Ramires  é  incapaz  de  com- 
metter — interrompeu  o  Silvestre  com  amarga  ironia. —  A 
quem  o  diz,  meu  caro  sr.  Adriano!...  Pois  desabafe  comi- 
go, e  diga-me  que  calumnias  lhe  levantaram,  de  que  crime 
o  accusaram. 

—  Disseram...  Que  importa  o  que  me  disseram?  O  que 
cu  quero  é  elevar-me  tanto  na  opinião  publica,  que  me  não 
possam  chegar  esses  golpes,  com  que  a  inveja  procura  man- 
char a  reputação... 

—  Dos  homens  de  bem  —  concluiu  o  Silvestre,  com  um 
gesto  de  verberante  desprezo. —  Este  foi  fundo... 

—  Este  que?...  —  perguntou  o  Adriano,  a  quem  a  vio- 
lência dos  apaixonados  sentimentos,  que  lhe  haviam  agitado 
o  espirito,  linha  deixado  como  estupefacto. 

—  Este  golpe...  da  itjveja. 

—  Porque  diz  isso,  Silvestre? 


246 


O  capitão  negreiro  fitou  no  seu  sobresaltado  interlocu- 
tor os  olhos,  tão  incendidos  peio  ódio  profundo  e  implacável 
que  lhe  lavrava  no  coração,  que  este,  como  fascinado,  se 
levantou  trémulo  e  frio. 

—  Que  tem,  capitão? — balbuciou  o  Adriano. —  Não 
sei  porque  está  assim,  tão  fora  de  si! 

—  Eu?...  —  acudiu  o  Silvestre,  cuja  cara  se  contrahiu 
n'um  sorriso  forçado. —  Ouvi  tudo. 

—  Ouviu...  tudo! — balbuciou  o  senhor  da  Rama- 
Ihosa. 

—  Tudo  —  confirmou  o  outro. —  Estava  alli,  e  ouvi 
tudo... 

—  Que  invenção  tão  atroz.  Silvestre!  —  observou,  de- 
pois de  breve  pausa,  o  Adriano,  tomando  um  tom  de  in- 
nocencia  offendida. —  Gomo  se  eu  fosse  capaz  de  malar 
alguém!...  E  depois,  a  fallar  a  verdade...  aquelle  papel... 
Você  ouviu  ler... 

— ...  O  papel  todo,  que  escreveu  a  Salomé,  ouvi  — 
acudiu  o  negreiro,  em  tom  peremptório. 

Apezar  de  desconcertado  pelo  modo  suspeitoso  com  que 
fallava  o  Silvestre,  o  Adriano  proseguiu:  —  Aquelle  papel 
nada  prova,  senão  contra  quem  o  apresenta...  como  escripto 
por  uma  mulher,  não  sei  de  que  aldeia...  com  o  fim  de 
extorquir  dinheiro...  a  um  homem  rico...  e  de  reputação 
illibada... 

—  Olhe  lá,  ó  sr.  Adriano...  —  interrompeu  o  capitão, 
pondo-lhe  a  mão  no  hombro. —  E  se  aquelle  rapaz...  aquelle 
de  que  reza  o  papel...  se  aquelle  rapaz  vivesse  ainda,  e  se 
lembrasse...  de  tudo? 

O  Adriano  Ramires  contrahiu-se  todo,  como  se  lhe  ti- 
vesse mordido  uma  vibora:  —  Que  diz  você,  homem?... 
Pois  se  aquillo  tudo  é  uma  invenção...  uma  calumnia... 

—  Pois  não  fallemos  mais  em  tal...  por  agora.  Silvestre 
se  chamava  o  rapaz...  como  eu,  nem  mais,  nem  menos. 
Olhe  que  sempre  ha  exquisitices  grandes  neste  mundo,  sr. 
Adriano. 
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De  novo  as  pernas  do  senhor  da  Ramalhosa  fraquejaram 
e  se  lhe  turvou  a  cabeça.  Fitando  o  Silvestre,  como  para 
lhe  buscar  na,  cara  uma  recordação,  os  seus  olhos  encon- 
traram os  olhos  claros  e  metallicos  d'este:  desappareceu- 
Ihe  então  do  espirito  toda  a  duvida.  Estava  em  presença 
da  única  testemunha  do  seu-nefando  crime.  Adriano  perdeu 
um  instante  os  sentidos,  e  cahiu,  como  uma  massa  inerte, 
sobre  a  cadeira  de  que  momentos  antes  se  levantara. 

—  Capitão  —  tartamudeou  elle  alguns  minutos  depois, 
tornando  em  si  e  pondo  a  mão  familiarmente  no  hombro 
de  Silvestre: — capitão...  você  bem  sabe  que  sempre  fui  seu 
amigo...  e  agora,  mais  do  que  nunca,  lhe  quero  bem...  pela 
sua  .perspicácia,  e...  porque  sei  que  é  um  homem  que  me- 
rece... em  tudo  a  minha  confiança.  Qunndo  veio  aqui  hoje, 
Silvestre,  de  certo  trazia  o  fito  posto  n'alguma  cousa...  em 
que  suppunha  que  eu  lhe  podia  ser  útil.  Se  é  assim,  diga  fran- 
camente o  que  deseja;  porque,  se  eu  lh'o  poder  fazer,  muito 
gosto  terei  em  lhe  mostrar  mais  uma  vez...  a  minha  ami- 
zade... 

O  Silvestre  escutou,  n'uma  grande  tranquillidade  appa-. 
rente  mas  com  um  máo  sorriso  na  bocca,  estas  palavras, 
arrancadas  pelo  susto  ao  Adriano  Ramires.  Quando  este 
porem  fallou  da  sua  amizade,  o  capitão  afastou-se  um 
pouco  sacudindo  a  mão  que  lhe  pozera  sobre  o  hombro,  e 
interrompeu-o  bruscamente:  —  Deixemos  esse  palavreado, 
sr.  Adriano.  A  sua  amizade  ninguém  a  deseja  menos  do 
que  eu. 

—  Olhe,  Silvestre,  que  eu  sempre  lhe  dei  mostras  de 
lhe  querer  bem. 

—  Já  lhe  disse  o  que  lhe  devia  de  dizer. 

O  Adriano  teve  medo  da  cólera  que  via  ir  crescendo  no 
rude  marinheiro,  e  entendeu  que  era  melhor  pôr  de  parte 
todas  as  blandícias  apparenles,  com  que  estava  buscando 
amansal-o.  Mudou  de  tom,  pensando  que  era  occasião  de 
recorrer  a  meios  suasórios  mais  positivos,  para  o  levar  a 
melhores  termos. —  Com  (jue  tenções  vinha  você,  quando... 
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chegou  alli  áquella  porta?  Diga  abertamente,  porque  bem 
sabe  que  eu  tenho  mãos  largas,  e...  alma  grande. 

—  Não  falle  na  sua  alma,  sr.  Adriano  —  acudiu  o  Sil- 
vestre:—  e  nas  mãos  largas...  n'essas  ainda  menos;  porque 
se  lhe  fizeram  pequenas  dês  que  tanto  as  apertou  no  pes- 
coço de  um  velho  moribundo.  Olhe  que  por  isso  lhe  fica- 
ram assim,  homem. 

O  Adriano  involuntariamente  olhou  para  as  mãos,  e 
sentiu  um  estremecimento  quando  as  viu  pequenas,  seccas, 
mumificadas.  Parecia  que  n'ellás  reparava  pela  primeira  vez, 
e  que  lhe  faziam  medo. —  Olhe  que  ainda  não  disse  a  que 
veio  aqui  hoje,  Silvestre  —  insistiu  elle,  depois  de  uma 
pausa. 

—  Trazia  uma  idéa... 

—  E  qual  era? 

—  Abandonei-a  já. 

—  Por  outra? 

—  Talvez. 

—  Pois  diga  uma  e  outra,  Silvestre  —  deu-se  pressa  em 
dizer  o  espavorido  senhor  da  Ramalhosa. 

—  Resolvido,  como  estou,  a  casar-me,  vinha-lhe  pedir 
um  dote  —  disse  o  Silvestre;  recobrando  inteiramente  o 
sangue-frio  que  a  cólera  lhe  fizera  perder  por  um  instan- 
te, e  observando  astutamente  o  Adriano. 

Este,  acordada  com  estas  palavras  a  avareza,  não  pôde 
ter-se  que  não  exclamasse:  —  Um  dote!...  Grande,  talvez? 
Hein? 

O  capitão  riu-se  com  desprezo,  e  proseguiu:  —  Vinha- 
lhe  pedir  um  dote...  d'aquelle  dinheiro  que  eu  tenho  ganho 
com  perigo  de  vida,  e  que...  o  futuro  visconde  da  Rama- 
lhosa tem  arrecadado,  ou  empregado  em  engrandecer  o 
seu  solar.  Vinha-lhe  pedir  um  dote...  mas  agora  já  o  não 
quero.  Mudei  de  idéa,  e  exijo  outra  cousa. 

Ao  ouvir  estas  palavras,  o  Adriano  Ramires  ficou  ainda 
mais  verde  do  que  estava.  Como  o  Silvestre  porem  ficara 
calado,  teve  elle  tempo  para  reflexionar;  ponderando  os  pe- 
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rigos  de  se  deixar  dominar  pelo  susto;  pezando  as  vanta- 
gens de  repeliir  toda  a  accusação,  de  negar  quanto  contra 
eile  se^  dissesse,  e,  sobretudo,  de  recusar  o  que  lhe  pedis- 
sem. Foi  debaixo  da  impressão  d'estas  idéas  que,  tomando 
stibitamente  um  ar  resoluto  que  mal  lhe  podia  encobrir  as 
perplexidades  e  terrores  do  espirito,  disse  por  fim  ao  Sil- 
vestre com  ironia:  —  Exigir  é  muito,  capitão;  exigir,  quem 
nem  sequer  tem  direito  de  pedir,  é  demasiado.  Melhor  seria 
que  mudasse...  que  perdesse  essa  segunda  idéa,  como  já  per- 
deu a  primeira. 

Vendo  tão  súbita  transformação,  sentiu  o  Silvestre  a 
cólera  subir-lhe  outra  vez  á  cabeça,  e  teve  um  instante  a 
tentação  de  fazer  ao  Adriano  o  que  vira  este  fazer  ao  pae 
da  Salomé.  Chegou  a  levantar  os  braços,  com  as  mãos  curvas 
e  hirtas,  para  lh'os  deitar  e^o  pescoço.  Se  naquelle  momento 
o  Adriano  tivesse  mostrado  medo  estava  perdido;  mas,  já 
senhor  de  si,  não  fez  nenhum  gesto  que  denotasse  terror, 
antes  metteu  tranquillamente  a  mão  no  bolço,  em  que  o 
Silvestre  sabia  que  elle  trazia  sempre  um  rewolver. 

—  Não  ha  que  hesitar,  meu  caro  capitão  —  proseguiu 
o  Adriano,  depois  d'esta  expressiva  mimica.  —  Entre  a 
guerra  e  a  paz,  o  melhor  é  a  paz. 

O  capitão  negreiro  não  teve  nem  sombra  de  medo  do 
rewolver  do  Ramires:  costumado,  porem,  ao  perigo,  era 
nas  occasiões  arriscadas  que  a  razão  se  lhe  tornava  lúcida, 
e  abrangia  n'um  relance  o  bom  e  o  máo  das  situações.  Não 
havia  vantagem  nenhuma  em  travar  uma  luta  com  Adria- 
no. Este  podia  defender-se  porque  estava  armado;  os  cria- 
dos acudir-lhe-iam  ao  primeiro  signal;  e  a  explicação  de 
qualquer  cousa  que  se  passasse  seria  favorável  ao  homem 
rico,  deputado,  amigo  dos  ministros  e  influente  politico,  e 
contrária  completamente  ao  homem  a  quem  ninguém  pro- 
tegia, nem  sequer  conhecia,  e  cuja  vida  aventurosa  tinha 
sido  um  atlentado  permanente  contra  as  leis  da  sociedade  e 
os  principios  da  moral  e  da  philantropia. 

—  O  melhor  é  a  guerra  —  exclamou  o  Silvestre,  re- 
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spondendo  ao  aphorisrao  do  seu  antigo  patrono  —  e  a  guerra 
teremos. 

—  Ora  diga-me  cá,  meu  capitão;  nâo  é  melhor  virmos 
ás  boas?  —  disse  o  Adriano,  tomando  um  tom  que  queria 
ser  bonançoso. — Primeiro  que  tudo  fallemos  claro.  Aquillo 
que  você  ouviu  lêr  é  uma  falsidade,  é  louca  historia  que 
não  tem  pés  nem  cabeça.  E  mesmo  apparecendo  alguém, 
cousa  impossível!  que  sonhasse  ou  fingisse  sonhar  que  era 
aquelle  Silvestre...  o  tal  pequeno  de  que  falia  a  histo- 
ria... tudo  quanto  dissesse  seria  tido  par  mentira,  e  não 
haveria  ninguém  mais  para  confirmar  o  seu  testemunho. 

—  Veremos  —  murmurou  o  Silvestre. 

—  Não  ha  que  ver  —  concluiu  o  outro.  Logo  depois 
proseguiu:  —  Vamos  ás  boas;  já  lhe  disse  que  era  o  me- 
lhor, Silvestre.  Qual  era  a  sua  segunda  idéa?  Se  fôr  cousa 
que  possa  fazer-se...  já  você  sabe  que  eu  lhe  desejo  ser  útil. 

Meditou  um  pouco  o  marinheiro,  e  depois  respondeu: 
—  Se  eu  tivesse  que  lhe  pedir  outra  cousa  que  não 
fosse...  um  acto  de  virtude,  não  duvidaria  que  m'o  fizes- 
se, mas... 

—  Pois  quer-me  pedir...  o  que  você  chama  um  acto  de 
virtude? — acudiu  o  Adriano,  entre  admirado  e  desconfiado. 

De  uma  grande  mobilidade  nos  seus  sentimentos,  o  Sil- 
vestre teve  vontade  de  rir  da  expressão  ambígua  e  cómica 
que  tomara  a  cara  do  seu  patrão. —  Que  singular  cousa! 
Admira-se  o  sr.  Adriano,  tão  temente  a  Deus  e  bom  ca- 
tholico  como  é...  admira-se  que  lhe  eu  queira  pedir  um 
acto  de  virtude,  tanto  como  se  espanta  das  minhas  blas- 
phemias...  d'aquellasblasphemias  que  elle  practicamenteme 
ensinou,  com  as  suas  carregações  de  sanctos  para  o  Brazil. 

—  Mas  diga  o  que  quer  por  fim,  Silvestre! — exclamou 
com  impaciência  o  Adriano. 

^  Quero  que  reconheça  a  sua  filha  —  disse  o  Silvestre, 
tomando  subitamente  um  tom  grave  e  commovido:  —  quero 
que  repare...  os  crimes  passados,  cumprindo  o  seu  dever 
de  pae. 
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Grande  foi  a  surpreza  de  Adriano  ao  ouvir  estas  pala- 
vras. No  seu  espirito  malévolo  as  surprezas,  porem,  dura- 
vam pouco;  porque  para  tudo  encontrava  explicação  nas 
ruins  paixões,  que  altribuia  a  todos  os  homens. —  É  bom 
achado,  isso!  —  exclamou  elie,  passado  um  momento. — 
Com  que  pensa,  Silvestre,  que,  reconhecendo  eu  por  minha 
filha  a  sua  noiva...  ou  dando-lhe  em  casamento  uma  mu- 
lher a  quem  eu  reconheça  por  filha,  fica  completa  a  no- 
vella  de  que  ha  pouco  ouvimos  ler  a  primeira  parte;  e,  o 
que  é  melhor  ainda,  fica  você  sendo  meu  herdeiro!  Ora 
diga-me,  Silvestre,  já  tem  noiva  escolhida?  N'esse  caso,  se 
ella  tem  pae  e  mãe,  não  é  fácil  fazel-a  passar  por  minha 
filha. 

O  Silvestre  sentiu-se  suffocar  de  indignação,  e  não  pôde 
senão  dizer:  —  Gale-se...  cale-se! 

Passados  alguns  minutos  o  capitão  negreiro,  que  dera 
agitado  algumas  voltas  pela  casa,  murmurando  de  instante 
a  instante  palavras  de  cólera,  parou  em  face  de  Adriano, 
e,  cora  voz  imperiosa  e  breve,  clamou: — Quer  ou  não  quer 
fazer  o  que  lhe  disse? 

—  O  que?...  —  perguntou  o  outro. 

—  Deixemos-nos  de  gracejos,  sr.  Adriano.  Eu  vi-o  ma- 
tar ura  homem...  sei-lhe  de  todos  os  crimes.  Não  ha  para 
que  esconder-lhe  o  meu  pensamento.  Quero  casar-me  com 
a  sua  filha,  e  é  preciso  que  a  reconheça  e  lhe  dê  ura  dote 
em  proporção  com  a  sua  riqueza. 

—  Está  tudo  muito  bem  disposto — interrompeu  o  Adria- 
no, não  sem  inquietação. —  E  onde  está  a...  a  sua  noiva? 

—  Sabel-oha  quando  se  decidir  a  cumprir  o  seu  dever... 
6  a  entender  bem  os  seus  interesses. 

E,  sem  dizer  mais  uma  palavra  nem  escutar  o  senhor 
da  Ramalhosa  que  se  dispunha  a  responder-lhe,  sahiu  o  Sil- 
vestre precipitadaraente,  fazendo  um  gesto  de  ameaça. 


XX 


DESALENTOS  E  ES?ERAITÇSAS 
DE  ADUIÀITO  I^AliZIIlES^ 


Não  podia  o  Adriano  Ramires  dissimular  a  gravidade  da 
sua  situação,  nem  desconhecer  os  perigos  que,  de  propa- 
lar-se  a  historia  de  seus  crimes  passados,  resultariam  para 
as  suas  ambiciosas  esperanças.  Por  mais  que  cogitasse  não 
encontrava  modo  de  destruir  o  effeito  das  terrives  revela- 
ções que,  de  um  dia  para  o  outro,  podiam  fazer  ao  publico 
dois  homens;  um  dos  quaes  tinha  a  auctoridade  que  dá  uma 
reputação  illibada  de  honradez  e  gravidade,  e  o  outro  a 
força  que,  contra  os  criminosos,  tem  sempre  uma  testemu- 
nha ocular  e  um  cúmplice.  Tinha  caminhado  rápida  a  sua 
fortuna  pelos  caminhos  que  conduzem  á  prosperidade,  á  in- 
fluencia, ás  distincções  sociaes,  ás  grandezas  politicas,  e  era 
doloroso  ver  de  repente  abrir-se  um  abysmo  debaixo  dos 
pés,  não  achar  meio  de  o  evitar  e  perceber  que  no  fundo 
d'elle  estava  a  deshonra  publica,  o  desprezo  do  mundo, 
a  perda  de  todas  as  vantagens  penosamente  obtidas  por 
muitas  horas  amarguradas  pelas  mais  insalubres  paixões, 
por  muitos  dias  de  terror,  por  muitos  annos  de  ambição 
febril,  de  insaciável  e  lúgubre  avareza. 
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A  poder  de  hypocrisia  e  do  sacrifício  dolorosissimo  do 
seu  amor  ao  dinheiro,  linha  o  Adriano  Ramires  conseguido 
que  a  voz  publica,  entre  reticencias  mais  ou  menos  accen- 
tuadas,  dissesse  d'elle:  —  É  boa  pessoa:  faz  muito  bem  aos 
pobres  —  e  que  as  beatas  accrescentassem:  —  temente  a 
Deus  é  elle  também,  e  sabe  cumprir  todos  os  preceitos  da 
religião. —  Os  seus  incessantes  trabalhos  n'isso  a  que  o  vulgo 
chama  politica  —  e  que  não  é  mais  do  que  a  intriga  mes- 
quinha, a  actividade  estéril,  a  declamação  banal,  e  sobre- 
tudo a  baixa  lisonja  aos  que  estão  no  poder  e  aos  que  pela 
eleição  dão  o  poder  —  esses  trabalhos  infecundos  para  o 
bem  mas  profundamente  corruptores,  tinham  valido  ao  Adria- 
no uma  certa  importância  social,  de  que  lhe  resultava  o  ser 
deputado,  o  ter  entrada  nos  gabinetes  dos  ministros,  e  o 
estar  em  vésperas  de  se  pavonear  com  o  titulo  de  visconde. 
Tudo  isto  porem  estava  em  falso,  e  elle  bem  o  sentia.  Vagos 
rumores,  pouco  lisongeiros,  corriam  de  bocca  em  bocca 
sobre  o  seu  passado.  Os  que  o  haviam  conhecido  em  Coim- 
bra, quando  estudante,  conservavam  d'elle  más  recordações; 
porque,  abusando  da  posição  que  lhe  grangeara  a  sua  sór- 
dida parcimonia,  exercera  com  os  seus  condiscípulos  a  mais 
vergonhosa  usura.  As  queixas  amargas  do  visconde  da  Al- 
meiroa,  e  as  historias  mais  ou  menos  nebulosas  que  os  seus 
inimigos,  e  principalmente  os  sem  amigos,  contavam  do 
tempo  em  que  elle  andara  pela  Africa  e  estivera  no  Brazil, 
haviam  lançado  nos  espíritos,  sempre  dispostos  a  buscar  o 
mal  e  a  denegrir  reputações,  suspeitas,  que  um  incidente 
qualquer  podia  transformar  em  vehementes  ataques,  em 
irresistíveis  violências.  Era  taes  circumstancias,  como  não 
havia  de  temer  pelo  seu  futuro  o  ambicioso  senhor  da  Ua- 
malhosa? 

Eslava  o  Adriano  Ramires  absorvido  nestas  tristes  cogi- 
tações, quando  lhe  entrou  no  escriplorio  um  criado  trazendo 
três  cartas.  iVIirou-as  com  attenção,  e,  conhecendo  as  leiras 
dos  sobrescriptos,  classiíicou-as  pela  ordem  de  importância 
que  elle  dava  a  cada  uma  delias. 
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A  primeira  carta  que  abriu  era  de  um  ministro,  e  dizia 
assim: 

«Ill."°  ex.™°  sr.  e  meu  prosado  amigo. —  Saio  agora  me- 
smo do  conselho  de  ministros,  e  com  verdadeira  satisfa- 
ção annuncío  a  v.  ex.'  que  o  governo  resolveu  propor  a 
Sua  Magestade  haja  por  bem  conceder  a  v.  ex.*  o  titulo 
de  visconde  da  Ramalhosa,  em  remuneração  dos  seus  ser- 
viços ao  paiz,  e  para  dar  um  testemunho  publico  do  apreço 
em  que  são  tidos  pelo  governo  os  benefícios,  que  v.  ex.' 
ultimamente  tem  feito  aos  estabelecimentos  de  caridade. 
Creia  v.  ex.',  etc,  etc.» 

Esta  carta,  que  em  outra  occasião  faria  a  felicidade  de 
Ramires,  não  veio  senão  augmenlar-lhe  a  anciedade  do  es- 
pirito, e  tornar-lhe  mais  viva  e  dolorosa  a  desesperação, 
por  ver  a  ponto  de  se  mallograrem  todas  as  suas  esperan- 
ças. Depois  de  curta  meditação  abriu  a  segunda  carta.  Era 
de  D.  Benedicta  Subtil,  e  concebida  nos  seguintes  termos: 

«111."""  ex.™"  sr. —  Não  me  atreveria  eu  a  escrever-lhe, 
se  não  fosse  o  muito  que  quero  á  minha  Malhilde,  e  o  de- 
sejo de  assegurar  a  felicidade  d'essa  que  eu  trado  como 
filha,  e  a  quem,  desde  pequena,  tenho  cercado  dos  meus 
carinhos.  A  esperança  de  ver,  em  breve,  a  minha  Malhilde 
protegida  por  um  homem  tão  respeitado  no  mundo  como 
v.  ex."  é,  e  de  conseguir  por  esta  forma  levar  a  paz  â  alma 
attribulada  de  meu  velho  primo  Carlos  do  Arnal;  a  con- 
fiança que  me  merece,  com  razão,  o  coração  piedoso  e  o 
elevado  caracter  de  v.  ex.";  a  certeza  de  que,  promovendo 
o  seu  casamento  com  a  Mathilde,  faço  um  bom  serviço  aos 
pobresinhos,  que  tanto  precisam  da  generosa  protecção  das 
pessoas  caridosas,  tudo  me  leva  a  escrever  a  v.  ex.',  para 
o  pôr  ao  facto  do  que  se  passa  e  lhe  recommendar  que 
empregue  toda  a  sua  actividade,  para  que  prompto  se  con- 
siga o  que  desejamos. 

«A  minha  prima  não  está  ainda  era  tão  boa  disposição 
de  espirito  como  eu  desejava.  Como  v.  ex."  sabe,  mágoas 
antigas  lhe  deixaram  no  coração  uma  ferida,  que  ainda  não 
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cicatrisou.  Eu  busquei,  por  muito  tempo,  lançar  o  bálsamo 
suave  da  religião  n'aquella  ferida  dolorosa;  e  a  pobre  Ma- 
thilde  tanto  se  acostumou  ás  doces  consolações,  que  a  fé,  e 
só  a  fé  pode  dar  ás  almas  magoadas,  que  hoje  nem  eu 
mesma  posso  ainda  mudar-lhe  a  resolução  que  tomou  de 
entrar  n'uma  clausura,  a  unir-se  em  mystico  consorcio  com 
o  pae  de  todos  os  desgraçados,  com  o  Deus  de  misericór- 
dia. Se  não  fosse,  creia-me  v.  ex.',  a  persuasão  em  que  estou, 
de  que  o  casamento  de  minha  prima  com  um  homem  de 
tão  altos  dotes,  como  v.  ex."  é,  será  mais  proveitoso  á  re- 
ligião do  que  a  entrada  d'ella  n'um  convento,  não  seria  eu 
quem  a  desviasse  de  tão  saneio  propósito;  mas  Deus,  Nosso 
Senhor,  que  conhece  as  minhas  intenções,  de  certo  as  aben- 
çoará e  as  tomará  sob  a  sua  divina  protecção,  para  que  se 
realisem. 

«Não  ha  tempo  a  perder,  meu  caro  senhor:  é  preciso 
acabar  promptamente  com  as  hesitações  da  nossa  Mathilde. 
O  meio  mais  seguro  de  o  conseguir,  é  que  o  pae  se  resolva 
a  fallar-lhe  claro;  mostrandolhe  que  quer  o  casamento,  e 
o  julga  indispensável  para  a  felicidade  d'ella  e  d'eHe.  D'elle 
sobretudo;  porque  a  menina,  coitada!  —  isso  é  verdade  — 
tudo  faria  pelo  pae,  ainda  que  muito  lhe  custasse:  que  lhe 
não  custará  de  certo  o  casar-se  com  v.  ex.',  logo  que  perca 
a  idéa  de  se  fazer  freira.  Que  mais  pode  ella  desejar,  que 
mais  se  pode  desejar  n'este  mundo?  O  Carlos  é  fraco  de 
animo,  e  diante  da  filha  não  tem  forças  para  nada;  mas 
V.  ex."  tem  sobre  elle  tanto  poder,  e  tem  nas  suas  mãos 
tantos  meios  de  o  resolver,  que  pode  de  um  dia  para  o 
outro  leval-o  a  impor  á  filha  a  sua  vontade.  Repito;  não 
ha  tempo  a  perder.  Conto,  pois,  com  a  sua  energia.  Nem 
um  momento  posso  pôr  em  duvida,  que  v.  ex.'  fará  justiça 
ás  minhas  rectas  intenções,  e  comprehenderá  os  motivos 
que  me  levaram  a  escrever  esta  carta.  Queira  v.  ex.'  mandar 
n'esta  sua 

Fiel  captiva 
D.  Benedicta  Subtil.n 
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Esta  carta  dizia  mais  do  que  n'ella  se  lia.  Á  anciedade 
da  beata  era  evidente.  Adriano  presentiu  uma  difficuldade 
grave  á  realisação  do  casamento,  que  desejava  ardentemente; 
porque  a  paixão,  uma  paixão  vulgar,  brutal  mas  irresisti- 
vel,  se  havia  apossado  d'elle.  A  sua  angustia  foi  grande  quando 
esta  idéa  lhe  atravessou  o  espirito;  e,  por  muito  tempo, 
ficou  como  paralysado  e  sem  se  lembrar,  que  tinha  diante 
de  si  ainda  uma  carta  por  abrir.  Por  fim  rasgou  o  sobre- 
escripto,  e  leu  com  grande  agitação  o  seguinte: 

«Sancta  Eulália. 

«Ex.™"  sr.  Adriano. —  Ha  por  cá  grandes  novidades. 
Vou  prevenil-o,  para  que  nos  não  apanhem  descuidados  e 
não  fiquemos  entalados,  quando  já  não  haja  remédio.  A  fa- 
brica de  fiação  até  hoje  tem  continuado  a  trabalhar,  e  por  isso 
não  nos  temos  descuidado,  aproveitando  o  tempo  em  pre- 
parar a  partida  de  fazenda,  que  o  sr.  Adriano  mandou  en- 
commendar  para  o  Brazil.  Mas  agora  par£ce  que  vão,  hoje 
ou  amanhã,  parar  os  trabalhos  na  fabrica;  os  operários  já 
tiveram  aviso  de  que  faltavam  os  fundos,  para  se  lhes  con- 
tinuar a  pagar.  Neste  caso  nós  também  temos  de  parar  com 
a  nossa  tarefa.  Mas  isto  não  é  o  peior,  sr.  Adriano:  o  peior 
é  que  a  justiça,  segundo  me  consta,  já  farejou  que  havia 
por  aqui  trabalhos,  que  não  são  do  gosto  do  governo;  e  até 
me  chegou  aos  ouvidos  que  havia  uma  denuncia,  de  que  na 
fabrica  de  Sancta  Eulália  se  ouviam  ruidos  de  noite,  como 
de  machina  trabalhando  debaixo  do  chão;  e  não  sei  mesmo 
se  a  denuncia  vai  mais  adiante.  Por  aqui  todos  dizem  que 
a  fabrica  de  Sancta  Eulália  é  do  sr.  Carlos  do  Arnal,  e  só 
d'elle;  e  accrescentam,  uns  que  elle  está  arruinado,  outros 
que  se  finge  arruinado.  Em  todo  o  caso  era  bem  melhor 
que  nada  transpirasse  d'este  segredo;  mas  agora  pare- 
ce-me  que  já  não  pode,  sem  risco,  continuar  isto  aqui.  Se, 
como  se  diz,  houver  penhora  na  fabrica  de  fiação,  por 
causa  da  letra  ao  Manuel  Águeda,  que  o  Arnal  passou  faz 
agora  um  anno,  é  fácil  que  a  justiça  dê  com  os  balances  e 
cunhos  que  temos  aqui,  sobretudo  estando  já  prevenida. 
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É  provável  que  as  suspeitas  caiara  sobre  o  Carlos  do  Ar- 
nal,  raas  é  possível  também  que  o  salve  a  sua  reputação 
de  homem  honrado.  Emfim,  com  isso  não  tenho  nada.  Re- 
solva o  sr.  Adriano  o  que  lhe  parecer  melhor.  Eu,  por  mim, 
é  que  estou  decidido  a  ir-rae  d'aqui  já,  porque  me  não 
quero  ver  compromettido.  Conto  que,  pela  volta  do  correio, 
me  mande  as  suas  ordens,  e  dinheiro  para  eu  ir  até  á  Ame- 
rica. Preciso  já  d'aquelles  seis  contos,  que  o  senhor  me  pro- 
metteu  quando  eu  vim  para  a  fabrica,  se  chegasse  ao  Brazil 
uma  partida  de  notas;  e  mais  do  preço  das  moedas  que  já 
estão  em  circulação  no  paiz,  e  que  eu  fabriquei  por  sua 
conta. 

«Esta  carta  leva-a  um  portador  seguro,  que  é  o  sr.  Hen- 
riques Furavidas.  EUe  explicará  melhor  a  v.  ex."  o  que 
vai  por  aqui.  Repito:  espero  pela  volta  do  correio  as  suas 
ordens,  e  o  dinheiro.  Bem  sabe  que  primeiro  que  tudo  está 
o  salvar  um  homem  a  própria  pelle;  o  sr.  Adriano  deve 
lembrar-se  de  que,  em  ultimo  caso,  a  gente  pode  desco- 
brir a  verdade  á  justiça,  e  alcançar  assim  o  seu  descanço. 

a  Sou  sempre  de  v.  ex.' 

humilde  criado 
Manuel  Moita.-» 

Sentiu-se  esfriar  todo,  ao  acabar  a  leitura  d'esta  carta, 
o  Adriano  Ramires.  Tão  fortes  emoções  haviam-lhe  abalado 
profundamente  o  espirito.  Á  ousadia  succedeu  por  um  mo- 
mento o  terror,  á  confiança  o  desalento,  ao  cynismo  o  re- 
morso; não  o  remorso  que  resulta  de  uma  forte  reacção 
moral,  senão  o  remorso  cobarde  que  nasce  do  medo.  De- 
pois de  dar,  como  fora  de  si,  algumas  voltas  desordenadas 
pela  casa,  locou  a  campainha  com  violência,  e  ao  criado, 
que  acudiu  correndo,  deu  ordem  para  que  fosse  chamar  o 
Henriques  Furavidas. 

Quando  este  entrou,  e  viu  a  agitação  de  seu  amo,  não 

pôde  conter  um  frio  riso.  Com  voz,  em  que  o  escarneo  se 

escondia  mal  debaixo  de  apparente  respeito,  disse:  —  Aqui 

estou,  sr.  visconde.  Os  jornaes  já  dão  conta  do  seu  despa- 

17 
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cho,  o  eu  dou-lheos  parabéns...  a  v.  ex.'...  É  um  acto  de 
justiça... 

—  Que  ha?  —  interrompeu  bruscamente  o  Adriano. — 
O  que  quer  dizer  esta  carta  do  Moita? 

—  Pouca  cousa  —  respondeu  fleugmaticamente  o  Fura- 
vidas,  levantando  com  gesto  tranquillo  os  pesados  braços, 
como  para  poupar  palavras. 

—  Mas  o  Moita  está  assustado. 

—  Está,  e  tem  razão...  por  si  tem  razão.  A  fabrica...  a 
de  moeda  não  pode  deixar  de  ser  descoberta;  e  elle,  se  não 
se  escapa,  com  a  lei  nova  fica  perdido.  Mas  a  v.  ex."  não 
se  lhe  dá  muito  d'isso? 

—  Pois  você,  não  sabe,  Furavidas,  que  elle  na  carta 
ameaça-me  de  denunciar  tudo  á  justiça,  se  eu  lhe  não  dér... 
uma  dinheirama  —  acudiu  o  Adriano. 

—  Pois  é  dar-lh'a;  porque  assim  deve  ser  —  respondeu 
o  guarda-livros. —  Elle,  o  Moita,  recommendou-me  muito 
que  lhe  dissesse,  que  só  três  dias  esperava  pelo  dinheiro, 
porque  está  sobre  espinhos,  parecendo-lhe  a  cada  momento 
ver  entrar  as  auctoridades  pela  fabrica  dentro. 

—  Então,  não  ha  mais  que  dar  dinheiro?...  —  perguntou 
angustiado  o  senhor  da  Ramalhosa. 

—  O  seu  interesse,  sr.  visconde,  é  dal-o,  e  depressa. 
Amanhã  vence-se  a  letra  que  o  Amai  passou  ao  Manuel 
Águeda...  Quer  um  conselho  de  uma  ruim  cabeça,  sr.  Adria- 
no? Eu,  no  seu  logar,  desfazia-me  do  Manuel  Moita,  dan- 
do-lhe  o  dinheiro;  e,  depois,  mandava  ao  Águeda  que  pro- 
cedesse a  respeito  da  letra.  Fica  tudo  salvo.  A  propósito: 
devo  dizer-lhe  também,  sr.  Adria...  sr.  visconde,  que  eu 
me  quero  retirar  á  vida  privada.  Quero  viver  por  minha 
conta,  e  preciso...  dinheiro;  o  meu  dinheiro. 

Um  paroxismo  de  avareza  e  de  cólera  cegou  o  Adriano 
Ramires.  Tomando  de  sobre  a  meza  uma  estatua  de  bronze, 
atirou  com  ella  ao  Furavidas  com  tal  violência,  que  o  ha- 
veria provavelmente  matado  se  este  não  desviasse  a  tempo 
a  cabeça.  —  Infames!  —  bradou  o  Adriano  como  louco. — 
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Infames  ladrões...  que  me  devem  ludo:  e  agora  ameaçam- 
me  e  querem-me  deixar  na  miséria...  deshonrar-me.  Todos, 
todos...  todos  contra  miml  —  E,  agarrando  a  cabeça  com 
ambas  as  mãos,  cahiu  qiiasi  sem  sentidos,  roxo,  suffocado, 
sobre  uma  cadeira. 

O  Furavidas  levantou  placidamente  a  estatua,  pôl-a  sobre 
a  meza,  e  disse  apenas:  —  Isto  é  que  não  são  modos  de 
ajustar  contas,  sr.  Adriano:  entende?  Verá  como  eu  sei  ajus- 
tar esta...  Verá. 

Já  ia  a  sahir  o  Furavidas,  quando  o  Adriano  se  levan- 
tou precipitadamente  para  o  deter:  —  Não  se  vá,  Furavi- 
das; não  me  deixe  agora  —  balbuciou  elle,  supplicante. — 
Você  é  o  meu  único  amigo...  Desculpe...  foi  a  aíHicção  que 
me  cegou...  a  idéa  de  o  perder. 

O  guarda-livros  fez-se  mais  pallido  do  que  estava;  os 
olhos  brilharam-lhe  um  momento;  contrahiu-se-lhe  a  bocca 
n'uma  espécie  de  sorriso;  e,  voltando  a  e&trar  no  escripto- 
rio,  disse  seccamente:  —  Aqui  estoul 

O  sangue-frio  do  guarda-livros  humilhou  profundamente 
o  patrão.  Este,  para  não  insistir  mais  tempo  sobre  assumpto 
que  lhe  era  penoso,  porque  o  rebaixava  a  seus  próprios 
olhos,  proseguiu  fallando  sobre  negócios,  e  deu  ordem  ao 
Furavidas  para  no  dia  seguinte  ser  apresentada  a  letra  ao 
Amai,  e  logo  depois  protestada.  Ao  terminar  as  suas  in- 
strucções  disse,  batendo  familiarmente  no  braço  do  seu 
agente:  —  As  nossas  contas  hão  de  ajustar-se  em  breve,  Fu- 
ravidas; e  você  não  se  ha  de  arrepender  de  me  ter  servido 
com  zelo.  O  que  a  mim  me  péza  é  vel-o  na  resolução  de  me 
deixar...  Bem  sabe  que  sou  seu  amigo.  Ainda  ha  de  pensar... 

—  Já  pensei  —  respondeu  o  outro:  —  e  já  resolvi.  Agora 
a  respeito  do  Manuel  Moita  nada  se  decide? 

—  Veremos  —  respondeu  o  Adriano,  diante  de  cuja  ima- 
ginação assustada  passou  a  seduclora  imagem  dos  contos 
de  réis,  que  o  Moita  lhe  pedia. 

—  Deus  queira  que  não  se  faça  tarde  —  concluiu  o  Fu- 
ravidas, sahirido  do  escriptorio. 
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Passada  a  excitação,  que  o  levara  por  mais  de  uma  vez 
n'aquella  manhã  ao  ponto  quasi  de  perder  a  vida  por  uma 
congestão  cerebral,  cahiu  o  Adriano  em  profundo  abatimen- 
to. Os  membros  estavam  como  paralysados,  os  sentidos 
como  embotados;  e  só,  no  fundo  do  espirito,  o  perigo  man- 
tinha em  confusa  agitação  o  indeciso  pensamento. 

Pouco  a  pouco  se  foram  esclarecendo  as  idéas;  á  confusão 
succedendo  a  lucidez,  e  o  desalento  dando  logar  á  energia 
de  resoluções,  que  era  própria  d'aquella  alma  depravada  e 
immoral.  Era  preciso  a  todo  o  custo  afastar  de  si  suspeitas, 
que  em  breve  se  podiam  transformar  em  asserções  clara- 
mente formuladas:  era  indispensável  collocar-se  em  situa- 
ção de  poder  repellir,  com  energia,  a  accusnção  de  assas- 
sinato, que  contra  elle  se  levantava:  era  urgente  contrahir 
allianças,  que  o  cercassem  de  uma  atmosphera  de  probida- 
de, onde  difficilmente  podessem  penetrar  os  ataques  dos 
seus  inimigos.  Vencer,  de  um  pulo,  a  distancia  que  o  se- 
parava do  termo  das  suas  ambições:  tomar  logar  entre  os 
bemfeitores  da  humanidade,  fazendo  do  beaterio  um  escudo 
para  cobrir  a  sua  depravação:  casar-se  com  Malhilde,  a  fi- 
lha do  advogado  honrado,  para  crear  assim  uma  familia,  e 
satisfazer  ao  mesmo  tempo  a  sua  paixão:  tomar  na  camará 
o  papel  de  defensor  da  moral  publica,  atacando  a  corrupção 
social  em  todas  as  suas  manifestações,  e  principalmente 
fazendo  cahir  a  sua  cólera,  estudada  e  ornada  de  alguns 
rasgos  de  eloquência  preparados  pelo  dr.  Farelorio,  sobre 
os  moedeiros  falsos  e  os  negreiros:  aspirar  a  tudo  com  o 
apoio  de  periodiqueiros  complacentes  e  flexíveis:  eis  o  que 
resolveu  fazer  o  sr.  Adriano.  Traçado  o  plano,  era  preciso 
não  perder  tempo,  porque  o  bom  exilo  dependia  da  prom- 
ptidão  e  energia  da  acção.  Encommendando-se  mentalmente 
a  todos  os  sanctos,  o  senhor  da  Ramalhosa  sacudiu  o  torpor 
que  ainda  lhe  tolhia  os  membros.  Ao  sahir  do  seu  escripto- 
rio  levava  a  fronte  erguida  e  o  espirito  animado  por  lison- 
geiras  esperanças. 


XXI- 


PI^OPOSTA  DE  CASAMEUTO 


Os  dias  tinham  passado  como  annos  para  o  infeliz  Carlos 
do  Arnal:  tantos  e  tão  grandes  eram  os  estragos  causados 
pela  angustia  na  sua  sensível  e  delicada  organisação,  já  pro- 
fundamente deteriorada  pelos  trabalhos  e  soíTrimentos  mo- 
raes.  A  cabeça  pendia-lhe  sobre  o  peito;  ás  duas  rugas  que 
lhe  sulcavam  a  cara  havia  a  dôr  accrescentado  outras  nâo 
menos  fundas;  os  olhos  estavam  como  embaciados  e  sem 
vida;  a  respiração,  curta  e  ruidosa,  mantinha-lhe  sempre 
aberta  a  bocca,  com  uma  expressão  aíílictiva:  por  vezes,  nas 
faces  pallid.is  passava  um  rápido  rubor,  e  então  o  corpo 
estremecia  todo,  e  o  velho  advogado  levava  as  mãos  ao  co- 
ração, como  para  lhe  acalmar  as  agitações  convulsivas. 

Estava  o  Arnal  sentado  diante  da  meza  de  trabalho  no 
seu  escriptorio;  e,  ao  lado,  triste,  inquieta,  assustada,  a  D. 
Mathilde  [)arecia  esperar  com  anciedade  que  seu  pae  rom- 
pesse longo  e  obstinado  silencio. 

Por  fim  o  velho  disse,  em  voz  trémula  e  quebrada,  com 
sensível  emoção,  ao  passo  que  apertava  entre  as  suas  a 
mão  da  filha:  —  É  tempo  de  que  te  diga  tudo,  minha  Ma- 
thilde. A  desgraça  entrou  em  nossa  casa,  lilha;  e  entiou 
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Crtin  o  tristíssimo  aspecto  da  miséria...  e  com  a  terrivel 
ameaça  da  deshonra.  Tudo  quanto  eu  tinha,  perdi...  Mas 
não  é  o  peior,  isso;  o  peior  é  que  devo,  e  não  posso  pagar. 
Peza  sobro  mim  uma  grande  responsabilidade...  e  eu,  que 
cumpri  sempre  o  meu  dever,  que  sempre  lionrei  a  minha 
palavra,  vou  faltar  ao  dever  e...  ficar  deshonrado...  no  fim 
da  vida,  quando  não  tenho  forças  já  para  lutar  com  a  ad- 
versidade. Filha...  como  te  hei  de  eu  explicar  o  que  sinto 
e  o  que  penso...  sem  que  tu  vejas  em  mim...  o  egoísmo, 
talvez,  de  um  velho,  que  não  escuta  senão  o  seu  orgulho. 

—  Meu  pae...  não  seja  injusto  comigo,  que  lho  não  me- 
reço —  acudiu  a  Malhílde,  detendo  no  peito  os  soluços  que 
a  suíTocavam. —  Para  o  livrar  de  uma  angustia,  para  lhe 
poupar  um  desgosto,  estou  a  tudo  resignada.  A  minha  vida 
é  sua,  meu  pae;  disponha  de  mim. 

O  Carlos  do  Arnal  deu  um  beijo  na  filha;  e,  depois  de 
um  esforço  para  acalmar  a  grande  agitação  do  seu  espirito 
e  os  sobresaltos  violentos  do  seu  coração:  —  Sei  que  és 
uma  boa  filha  —  disse:  —  mas  o  meu  amor  de  pae  é  que 
me  está  dizendo,  que  devo  nesta  occasião  oppor-me  aos  de- 
sejos que  tens  de  te  isolares  na  tua  saudade,  de  te  afasta- 
res da  sociedade  e  da  vida...  quando  mal  conheces  o  que 
são  vida  e  sociedade.  És  uma  criança,  minha  Mathilde;  e 
deves  viver  no  mundo  e  para  o  mundo.  Queres  servir  a 
Deus,  porque  a  tua  alma  está  attribulada,  e  já  não  pode 
sentir  nem  esperança  nem  alegria,  dizes  tu?  Filha!  a  mulher 
que  vive  na  familia,  que  participa  das  nossas  angustias  ou 
das  nossas  alegrias,  que  nos  ajuda  em  nossos  trabalhos, 
que  chora  ou  ri  com  os  que  a  cercam...  essa  pode  melhor 
servir  a  Deus  do  que  as  que  se  separam  da  humanidade, 
e  se  occultam  n'um  claustro...  e  sacrificam  o  coração,  a 
intelligencia,  a  consciência  e  tudo  á  obediência  passiva... 
Para  acudir  aos  que  padecem  é  preciso  saber  padecer  com 
elles.  Aos  infelizes  são  mais  gratas  as  consolações  carinho- 
sas dos  que  vivem  como  elles,  dos  que  lutam  também  com 
as  amarguras  do  mundo,  do  que  o  são  os  conselhos  e  as 
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osmolas  dos  que  cumprem  preceitos  impostos  por  uma  lei 
severa,  em  vez  de  obedecerem  aos  impulsos  espontâneos 
do  coração.  Tons,  minha  querida  Mathilde  —  proseguiu  o 
Arnal,  que  tinha  buscado  por  este  longo  rodeio  afastar  o 
momento  de  dizer  á  filha  o  que  queria  d'ella  —  tens  um 
espirito  elevado  e  um  puro  coração.  O  que  te  disse  basta. 
Desejo  ver-te  casada,  antes  de  morrer. 

—  Não  falle  em  morrer,  meu  pae  —  exclamou  a  D.  Ma- 
thilde. 

—  Olha  para  mim,  filha;  e  vê  se  não  tenho  razão  de 
pensar  na  morte!  Mas...  não  desejava  morrer  deixando-te 
desamparada  no  mundo...  pobre  e  com  um  nome  deshon- 
rado  por  teu  pae.  Deshonrado,  sim...  deshonrado  depois  de 
uma  longa  e  laboriosa  vida,  gasta  em  cumprir  o  meu  de- 
ver, consumida  em  trabalho  honesto. 

Então,  o  Carlos  do  Arnal  contou  á  fdha  a  triste  historia 
da  sua  ruina,  e  expoz-lhe  com  o  pranto  a  erabargar-lhe  a 
voz,  o  perigo  em  que  estava  a  sua  honra:  —  Hoje  foi-me 
apresentada  a  fatal  letra  que  eu  passei  a  Manuel  Águeda, 
e  não  tenho  com  que  a  pagar  —  concluiu  elle. —  Eu,  que 
sempre  timbrei  de  homem  de  bem,  estou  agora  em  risco 
de  passar  por  um  devedor  de  má  fé...  Isto  não  pode  ser, 
minha  filha.  Não  pode  Carlos  do  Arnal  ver  o  seu  nome 
manchado  por  tão  injuriosa  suspeita! 

As  lagrimas  cabiam  lentamente  pelas  faces  enrugadas  do 
pobre  velho,  ao  dizer  estas  angustiosas  palavras. 

—  O  que  se  ha  de  fazer?  —  acudiu  a  D.  Mathilde,  bei- 
jando-o. —  O  que  posso  eu  fazer,  meu  pae? 

—  Tu  já  has  de  saber  —  respondeu  o  advogado  com 
grandíssima  hesitação  —  que...  o  Adriano  Ramires,'o  meu 
antigo  amigo...  doseja  a  tua  mão.  E  um  homem...  n'uma 
elevada  posição.  E  deputado;  e  vai  ser  visconde,  e  par  do 
reino,  talvez,  ft  senhor  de  uma  grande  casa,  e...  generoso. 
Será  para  ti  como  um  segundo  pae,  e...  quando  eu  mor- 
rer íic^jrás  tu  amparada  e  feliz. 

A  desventurada  Mathilde  eslava  já  esperando  as  palavras 
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de  seu  pae;  mas  quando  ouviu  o  nome  do  Adriano  sentiu-se 
esfriar  Ioda.  Empallideceu,  e,  por  um  supremo  esforço, 
como  que  absorveu  em  si  as  lagrimas  que,  em  borbotão, 
lhe  aílluiam  aos  olhos. 

—  O  sr.  Adriano  Ramires  —  disse  ella  —  é  um  amigo 
seu...  Foi  elle  que  o  levou  a  entrar  na  empreza  da  fabrica 
de  Saneia  Eulália.  Generoso...  como  meu  pae  diz  que  elle 
é,  nâo  poderá  negar-se  a  ajudal-o  n'um  momento  de  tanta 
angustia...  Ainda  que...  nós  não  acceitassemos  o  seu  olTe- 
recimento. 

—  Pois  eu  hei  de...  deixar-te  desamparada  no  mundo, 
filha?...  Hei  de  rejeitar  o  offerecimenlo  do  Adriano,  e... 
lançar-te  assim  na  miséria;  perdendo  também  o  ultimo  re- 
curso que  tenho  de  salvar  o  meu  nome  da  deshonra? 

A  afflicta  menina  esperava  encontrar  nas  palavras  de  seu 
pae  uma  esperança,  ao  menos,  de  escapar  ao  perigo  horrí- 
vel que  a  ameaçava.  Com  energia  sublime  buscou  recalcar 
no  coração  a  dôr  immensa  que  sentiu,  ao  ver  que  não  podia 
eximir-se  ao  sacrificio  que  d'ella  exigia  a  auctoridade  pa- 
terna, á  qual  o  padecimento  e  a  afflicção  davam  ainda  n'a- 
quella  instancia  maior  poder. 

—  Será  o  que  meu  pae  quizer  —  disse  ella,  pondo-se 
de  pé  e  dando  alguns  passos  para  sahir. 

Sentia  a  necessidade  de  estar  só;  queria  esconder  a  sua 
extrema  angustia.  Faltaram-lhe  as  forças.  Buscou  encostar-se 
á  parede,  e  não  pôde;  dando  um  grito,  rouco  e  inarticula- 
do,  foi  cahir  desanimada  aos  pés  de  seu  desgraçado  pae. 

Uma  hora  depois  o  Carlos  do  Arnal,  ainda  vivamente 
agitado  pelo  susto  que  lhe  causara  o  desmaio  da  filha,  a  qual 
acabava*  apenas  de  tornar  a  si,  recebia  no  seu  escriptorio  a 
visita  do  Adriano  Ramires. 

—  Sabe  a  que  venho,  meu  caro  Arnal?  —  disse  o  Adria- 
no, depois  de  algumas  palavras  de  mero  comprimento. — 
Venho  a  fallar-lhe  de  um  negocio  grave  para  mim,  sobre 
que  lhe  disse  já  algumas  palavras.  Mas...  vejo-o  inquieto, 
afflicto,  e  não  sei  se  é  esta  occasião  para  eu  tractar  dos 
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meus  projectos  de  felicidade.  Que  tem,  Carlos?  Diga-me 
primeiro  o  que  tem. 

—  Eu  estava  pensando  em  o  ir  procurar,  Adriano  —  re- 
spondeu o  advogado. — Tenho,  infelizmente,  cousas  que  me 
dão  cuidado...  e  muito.  É  uma  d'estas  occasiões  em  que  a 
grandeza  do  perigo  dá  direito  a  recorrer  á  amizade...  e  a 
contar  com  ella. 

—  Certamente...  certamente  —  acudiu  o  Adriano,  não 
sem  esforço,  porque  sentia  a  necessidade  de  vencer  os  seus 
instinctos  de  avareza,  e  de  esconder  as  paixões  ruins  que  lhe 
referviam  na  alma. —  Certamente  que  pode  contar...  com 
a  amizade.  En,  por  mim,  estou  sempre  disposto  a  servir 
os  meus  amigos.  É  costume  antigo  meu,  como  sabe.  Ainda 
que  não  tive  nunca  quem  me  ajudasse,  quando  era  pobre, 
nem  por  isso  deixo  de  servir,  até  onde  posso,  os  meus 
amigos. 

Este  elogio  próprio,  que  fazia  o  senhor  da  Ramalhosa  em 
tal  occasião,  impressionou  dolorosamente  o  Carlos  do  Ar- 
nal:  e  foi  elevando  um  tanto  a  voz,  e  em  tom  em  que  trans- 
parecia o  sentimento  da  dignidade  offendida,  que  elle  disse: 
—  Sei  que  é  bom  e...  generoso  com  os  pobres,  Adriano. 
Eu  nunca,  até  hoje,  lhe  pedi  nada;  mas  contei  sempre  que, 
no  dia  em  que  precisasse,  acharia  um  amigo  no  homem  a 
quem  confiei  tudo...  Esse  pouco  que  tinha! 

—  Falle...  diga,  sem  hesitação,  o  que  posso  fazer-lhe. 
A  pedir  venho  eu  também,  Arnal;  já  vê  que  não  deve  he- 
sitar... porque  o  escutarei.  Vamos,  diga;  o  que  ha? 

—  Já  sabe,  Ramires,  como  n'aquelle  deplorável  negocio 
da  fabrica  de  fiação  perdi  quanto  tinha.  Não  tive  a  fortuna 
de  sahir  a  tempo... 

—  Como  eu  — acudiu  o  Adriano. — Eu  creio  que  o  acon- 
selhei... 

—  Não  me  lembro;  antes  me  parece... 

—  Não  fallemos  no  que  passou;  fatiemos  no  que  inte- 
ressa... agora  —  interrompeu  outra  vez  o  Adriano. 

—  Agora  estou  não  só  arruinado,  mas  ainda  com  respon- 
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sabilidade  de  uma  divida  que  não  posso  pagar.  Sabe  tudo 
isto,  meu  amigo;  mas  o  que  não  sabe  é  que  esta  respon- 
sabilidade é  a  minha  deshonra...  que  a  letra  que  possuia  o 
Manuel  Águeda  se  vence  hoje...  e  que  morrerei  de  vergo- 
nha, que  me  sinto  morrer  já.  O  dote  único  que  eu  podia 
dar  ainda  á  minha  filha  —  accrescenlou  o  Arnal,  sulTocado 
pela  dôr  —  um  nome  honrado...  não  llro  poderei  dar  já,  se 
me  não  acudir  a  mão  generosa  de  um  amigo. 

Como  todos  os  homens  profundamente  corrompidos,  o 
Adriano  Ramires  não  comprohendia  os  grandes  sentimen-* 
tos  das  almas  elevadas  e  virtuosas;  tinha-os  por  um  sym- 
ptoma  de  idiotismo,  ou  por  uma  mascara  hypocrita,  desti- 
nada a  encobrir  os  cálculos  do  interesse  vil  e  torpe.  Nas 
palavras  do  velho  e  nobre  advogado  viu  elle  uma  proposta 
de  negociação;  e  como,  apezar  de  inlelligente,  era  de  es- 
pirito grosseiro  e  tinha  a  alma  invadida  de  ruins  e  vulga- 
res paixões,  entrou  sem  hesitar  no  assumpto  que  naquelle 
momento  o  preoccupava. 

—  Fácil  lhe  será  dar  á  sr.'  D.  Mathilde  esse  dote,  Ar- 
nal —  disse  o  antigo  negreiro. —  Mas  como  nem  todos  ac- 
ceitariam  a  mão  de  sua  filha,  apezar  das  suas  qualidades 
preciosas,  com  um  dote...  tão  ligeiro,  posso  esperar  que 
serei  attendido,  pedindo-lhe,  meu  caro  amigo,  que  me  con- 
ceda a  mão...  da  sr.*  D.  Mathilde. 

As  palavras  do  Adriano  irritaram  todos  os  melindres  do 
velho  advogado,  que  teve  de  levar  a  mão  ao  coração  para 
lhe  comprimir  os  desordenados  movimentos.  Estava  suíTo- 
cado:  havia,  porem,  resolvido  ser  prudente;  e  dava-lhe 
animo  a  idéa,  em  que  estava,  de  que  assegurava  por  aquelle 
modo  o  futuro  da  sua  filha. 

—  Pede-me  a  mão  de  Mathilde?  —  disse. 

—  Peço;  já  vê.  E  em  vez  de  lhe  pedir  que  a  dote,  sou 
eu  que  lhe  trago,  como  presente  de  casamento,  o...  tomar 
a  mim  a  divida  do  Águeda.  Mais  tarde...  á  medida  que  o 
poder  ir  fazendo,  Arnal,  me  pagará  a  mim  essa  quantia... 
que  é  forte.  Doze  contos  de  réis! 
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—  Pagarei...  se  Deus  me  dér  vida,  e  alguma  fortuna  — 
acudiu  o  Arnal,  cada  vez  mais  irritado  e  commovido. — 
Mas...  antes  de  tudo  é  necessário  que  miniia  Glha  con- 
sinta... 

—  Consinta?  Pois  ella  ha  de  negar-se  a  cumprir  a  von- 
tade de  seu  pae? 

—  Em  cousa  tão  grave...  e  tão  d'ella,  como  é  o  casa- 
mento, não  deve  um  pae  impor  a  sua  vontade  á  filha...  mas 
sim  empregar  a  sua  influencia  para  que  lhe  escutem  os  con- 
selhos. A  minha  opinião  é  que  a  auctoridade  de  pae  se 
exerce  pelo  coração,  pelo  amor;  e  não  [)ela  energia  da  von- 
tade.— Estas  palavras  disse-as  o  advogado  n'um  tom  severo 
e  grave,  como  para  moderar  os  termos  indelicados  com  que 
fallara  o  Adriano. 

—  Não  fallou  ainda...  á  sr."  D.  Mathilde  neste  projecto 
de  casamento?  —  perguntou  este,  cohibindo  um  tanto  os  im- 
pulsos da  sua  natureza  rude  e  corrompida. 

—  Fallei  já...  mas  a  natural  hesitação  n"uma  criança,  a 
quem  se  propõe  um  casamento...  depois  do  triste  aconteci- 
mento que  ainda...  lhe  não  esqueceu...  —  Estas  palavras 
eram  pronunciadas  com  visível  embaraço  e  perplexidade. 
As  illusões,  com  que  elle  buscara  esconder  a  si  próprio  o 
que  havia  de  infundado  nas  suas  esperanças,  de  fazer  a  fe- 
licidade de  Mathilde  casando-a  com  Adriano,  cabiam  de  todo 
na(|uelle  momento;  e  d'ahi  nascia  a  agitação  do  seu  espiri- 
to, e  uma  irritação  que  mal  podia  conter. 

—  É  natural  a  hesitação  da  sr.'  D.  Mathilde,  diz  o  sr. 
Arnal!  —  exclamou  o  Ramires. — Pode  ser  que  o  seja;  mas 
eu  espero  que  ella  não  tardará  muito  em  tomar  uma  reso- 
lução. É  preciso  dizer-lhe  —  proseguiu,  rindo  com  riso  for- 
çado e  grosseiro  —  é  preciso  dizer-lhe  que  sou  rico,  e  que 
terá,  em  sendo  minha  mulher,  uma  coroa  de  viscondessa, 
palácios,  carruagens,  diamantes...  tudo  que  pode  satisfazer 
a  vaidade  das  mulÍK*r(!s.  Em  taes  condições,  Arnal,  o  casa- 
mento é  um  sacri/icio  fácil  para  uma  rapariga  de  vinte 
annos. 
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—  Minha  filha — balbuciou  o  advogado  fora  de  si  — 
nâo  tem  d'essas  vaidades.  É  uma  sancta  e  pura  menina... 

—  Sim,  sim,  já  sei.  Mas  como  eu  não  sou  nenhum  ra- 
paz, a  minha  riqueza  ha  de  ajudal-a  a  consolar-se  de  ter 
um  marido  como  eu.  Não  é  desagradável  passar  da...  mi- 
séria, a  ter  milhões. 

A  cólera  tinha  subido  a  tal  extremo  em  Carlos  do  Ar- 
nal,  que  se  havia  posto  de  pé,  pallido,  com  os  olhos  des- 
mesuradamente abertos,  a  respiração  entrecortada,  e  uma 
convulsão  a  sacudir-lhe  os  membros  enfraquecidos. 

— Insulta...  insultar  minha  filha!...  —  bradou  elle,  quasi 
asphixiado. —  Fora...  fora  d'esta  casa:  e  já. 

—  Está  doido,  este  homem!  —  exclamou  o  Adriano. 

—  Fora...  senão!... 

—  Senão  morre...  que  é  o  que  lhe  está  quasi  a  aconte- 
cer —  disse  o  senhor  da  Ramalhosa,  fixando  os  olhos  com 
raiva  no  advogado. 

—  Fora...  d'aqui,  já!...  —  bradou  este  ainda  uma  vez. — 
A  voz  morreu-lhe  nos  lábios,  os  olhos  cerraram-se,  con- 
trahiu-se-lhe  a  cara  com  uma  horrível  expressão  de  agonia, 
e  cahiu  no  chão,  no  mesmo  logar  onde  pouco  antes  des- 
maiara sua  filha. 

O  Adriano  tocou  a  campainha,  para  avisar  um  criado  do 
accidente  que  dera  em  Carlos  do  Arnal;  e,  tomando  o  cha- 
péo,  sahiu  precipitadamente. 
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COUVEKSACCES  SEITTIMEITTAES 


Os  primeiros  clarões  da  manhã  alumiavam,  com  pallida 
e  melancólica  luz,  a  pequena  sala  de  lavor  da  D.  Malhilde 
do  Arnal.  Estava  a  filha  do  desditoso  advogado  abatida, 
triste,  pallida,  com  os  olhos  incendidos  pelo  pranto,  os  ca- 
bellos  em  desordem,  não  sentada  senão  cabida  sobre  uma 
marqueza:  ao  lado  d'ella  a  D.  Carlota  de  Sousa,  também 
profundamente  triste,  fazia  esforços  para  occullar  as  suas 
preoccupaçôes  e  buscava  cercar  a  sua  amiga  de  carinhos  e 
consolal-a  na  sua  dôr. 

—  Não  te  aíilijas  tanto,  Malhilde  —  dizia  a  D.  Carlota, 
passando-lhe  suavemente  a  mão  pelas  madeixas  soltas,  a 
que  a  luz  da  manhã  dava  rellexos  de  ouro  fosco. —  Deus 
ha  de  ter  commiseração  de  ti...  Apenas  sube  que  teu  pae, 
coitado!  adoecera,  vim.  Não  suppunha  que  fosse  cousa  de 
tanto  cuidado...  mas  o  ver-te  assim,  faz-me  tremer. 

—  Está  mal,  Carlota;  está  muito  mal,  meu  pae  —  mur- 
murou a  D.  Matliilde,  com  voz  trémula  e  entrecortada  por 
suspiros. 

—  O  que  foi?...  o  que  succedeu? 

—  Montem,  como  sabes,  meu  pae  teve  emfim  o  terrível 
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desengai)0  de  que  eslava  perdida  de  lodo  a  esperança... 
não  de  salvar  a  sua  modesta  fortuna,  que  isso  pouco  im- 
portava, mas  de  salvar  a  sua  própria  honia.  Meu  pae,  Car- 
lota, é  um  homem  de  caracter  rigido;  tem  uma  alma  sen- 
sível, exaltada,  irritável,  melindrosa...  Ser  lido  por  capaz 
de  um  acto  de  má  fé...  a  duvida  mesmo  acerca  da  sua  pro- 
bidade não  a  pôde  meu  pae  supportar.  Contou-me  tudo, 
Carlota...  tudo;  e  eu,  quando  me  eile  fallou  em  casar  com 
o...  esse  homem  que  hontem  ahi  esteve  e  tanto  o  afíligiu... 
Deus  lhe  perdoe!  senti  um  tal  horror,  que  ia  morrendo 
allí  mesmo. 

—  Recusaste?  —  perguntou  a  D.  Carlota. 

—  Não.  Disse-lhe  que  faria  a  sua  vontade;  mas  essas  pa- 
lavras foram  um  esforço  supremo  que  me  paralysou  a  vida. 
Levaram-me  em  braços  para  o  meu  quarto,  e  só  muito  lem[)0 
depois  voltei  a  mim...  para  soffrer  uma  grande,  uma  im- 
mensa  dôr,  Carlota. 

—  Estava  aqui  o  Adriano,  quando  teu  pae  adoeceu?  — 
perguntou  a  D.  Carlota. 

—  Estava.  Pouco  tempo  havia  que  eu  tinha  tornado  em 
mim,  quando  ouvi  fallar  alto  no  escriptorio  de  meu  pae: 
perguntei  o  que  era,  e  disseram-me  que  eslava  lá  o  Adria- 
no. Pouco  depois  entrou-me  no  quarto  uma  criada,  espavo- 
rida e  gritando...  Meu  pae  eslava  sem  sentidos.  Tive  forças 
para  levantar-me,  para  correr,  para  lhe  acudir...  O  meu 
pobre  pae  estava  como  morto!  Mandei  chamar  o  medico... 
o  dr.  Luiz  de  Mello,  que  veio  logo.  Esteve  toda  a  noite 
aqui...  não  ha  ainda  duas  horas  que  se  foi. 

—  Está  em  muito  perigo  ainda,  o  doente? 

—  O  Luiz  de  Mello  nada  me  disse.  Mas  nos  olhos  d'elle 
não  vi  eu  ainda  a  esperança  de  o  salvar. 

—  Não  percas  o  animo,  Mathilde  —  acudiu  a  D.  Carlo- 
ta.—  O  Luiz  de  Mello  é  um  medico  de  grande  saber... 

—  De  saber...  assim  o  dizem  todos.  Mas  o  que  todos 
não  sabem  —  exclamou  com  exaltação  a  D.  Mathilde  —  é 
que  elle  tem  uma  grande  alma,  um  coração  bom  e  sensi- 
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vel...  Muito  espero  d'ellò,  Carlota;  muito...  Mas  milagres... 
quem  os  pode  fazer?  Deus,  só. 

—  De  que  te  posso  servir,  minha  querida  Malhilde?  — 
perguntou  a  D.  Carlota. —  Eu  venho  para  ao  pé  de  ti... 
dispõe  de  mim.  N'estes  momentos  de  angustia  a  amizade 
é  um  allivio  ao  menos... 

—  É...  —  interrompeu  a  D.  Mathilde  —  é;  tens  razão. 
N'este  transe  doloroso  foi-me  lenitivo  sentir  que  tinha  amigos 
ao  pé  de  mim...  Tu  mal  podes  imaginar  —  proseguiu  ella  — 
que  horrível  noite  foi  essa  que  passei!  Meu  pae  desmaiado, 
livido,  frio...  sem  signal  de  vida.  Eu  como  louca...  oppri- 
mido  o  coração,  paralysadas  todas  as  faculdades  da  alma, 
a  esperar  a  cada  instante  ouvir  exhalar-se-lhe  o  ultimo  sus- 
piro. A  pobre  Soledade,  coitada!  estava  como  animada  jjor 
uma  força  sobrenatural.  A  tudo  acudia,  via  tudo,  linha 
sempre  na  bocca  uma  palavra  de  consolação;  rezava,  para 
acordar  em  mim  a  esperança  e  dar-me  resignação:  e  as  la- 
grimas, que  lhe  cabiam  pelas  faces,  pareciam-me  a  mim 
um  como  orvalho  celeste,  que  me  suavisava  a  intensidade 
da  minha  dôr.  Olha,  Carlota,  só  esta  noite  comprehendi 
quanto  valia  a  grande  alma  de  Soledade... 

—  E  o  Luiz  de  Mello...  quando  veio?  O  que  disse?  — 
perguntou  a  D.  Carlota,  dando  um  beijo  na  sua  amiga. — 
Esta,  apezar  da  sua  afflicção  profunda  e  sincera,  corou  li- 
geiramente, e  não  foi  sem  hesitação  que  pronunciou  as 
phrases  seguintes: 

—  Quando  elle  veio,  pareceu-me  que  um  anjo  misericor- 
dioso entrava  nesta  casa,  para  dar  vida  a  meu  pae...  Cobrei 
forças;  e,  com  os  olhos  lixos  na  pallida  e  expressiva  cara 
do...  doutor,  obedecendo  a  quanto  me  ordenava,  estive  por 
muito  tempo,  entre  viva  e  morta,  á  espera  que  elle  me  dis- 
sesse se  ainda  linha  pae,  ou  se  já  estava  de  todo  só  neste 
mundo. 

—  E  então?  Elle  socegou-te...  —  acudiu  a  D.  Carlota. 

—  Uma  súbita  vibração  me  correu  por  todo  o  corpo, 
Carlota,  quando  a  mão  de  Luiz  me  apertou  convulsivamente 
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a  minha  mão.  Meu  pae  abria  os  olhos,  e  murmurava  o  meu 
nome.  Renasceu-me  enlão  a  esperança,  e  a  oração  acudiu- 
me  á  bocca  para  dar  graças  a  Deus.  Eu  e  a  Soledade  ca- 
himos  de  joelhos  ao  pé  do  leito,  e  ahi  recebemos  ambas  a 
benção  de  meu  pae. 

—  Como  está  agora  o  doente? 

—  Mal  ainda...  de  muito  perigo.  Bem  sabes,  Carlota, 
que  causas  moraes,  grandes  cuidados  e  profundos  soffrimen- 
tos,  aggravam  ainda  o  seu  estado,  e  tornam  talvez  impos- 
sível a  cura.  Ai!  Carlota,  que  posso  eu  fazer  para  tranquil- 
lisar  o  animo  afflicto  de  meu  pae?  Se  fosses  rica...  minha 
boa  Carlota,  pedia-te  que  me  ajudasses  a  salval-o.  Mas... 
não  podes  senão  dar-me  conforto  com  a  tua  amizade.  Vou 
ver  meu  pae...  a  Soledade  está  ao  pé  d'elle.  Sentia  necessi- 
dade de  desabafar,  de  chorar  livremente.  Agora  estou  com 
mais  forças.  Vou  para  ao  pé  d'elle. 

Levanlando-se  então,  e  dando  um  longo  beijo  na  sua 
amiga,  a  D.  Mathilde  sahiu.  Poucos  momentos  depois  en- 
trava na  pequena  sala  o  D.  António  d'Almada,  profunda- 
mente commovido,  e  era  recebido  por  D.  Carlota  com  um 
movimento  de  expansiva  satisfação  e  de  sincera  confiança. 

—  Que  ha?  —  disse  elle  ao  entrar. —  Foram  levar-mea 
noticia  de  que  está  em  perigo  de  vida  o  pobre  Carlos  do 
Arnal... 

—  É  verdade  —  respondeu  a  D.  Carlota. —  É  grande  a 
desgraça  que  peza  nesta  casa,  e...  só  um  acto  de  grande 
dedicação  e  generosidade  poderia,  talvez,  minorar  os  perigos 
que  ameaçam  a  minha  querida  Mathilde. 

—  Já  sei  que  o  Luiz  de  Mello  veio  .ver  o  doente  —  acu- 
diu o  D.  António. —  O  que  diz  elle? 

—  Sahiu  d"aqui  ha  pouco;  e  não  tardará  em  voltar.  Se- 
gundo me  disse  a  Mathilde,  elle  não  mostrou  muita  espe- 
rança de  salvar  o  doente.  Ha,  sr.  D.  António,  uma  causa 
de  grande  soffrimento  para  o  honrado  velho...  e  é  o  que 
o  mata. 

—  Ha  muito  que  eu  suspeitava  isso  mesmo.  Era  a  opi- 
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nião  do  nosso  Luiz  de  Mello;  e  algumas  palavras  de  v.  ex.*, 
sr.*  D.  Carlota,  deram  força  ás  minhas  suspeitas.  Busquei 
indagar  a  verdade...  Desejava  nesta  occasião  justificar  a  con- 
fiança que  mostrou  ter  em  mim,  minha  senhora;  associan- 
do-me  ao  seu  nobre  empenho  de  salvar  a  sr.*  D.  Mathilde 
e  fazer  a  felicidade  do  meu  amigo  Luiz  de  Mello... 

—  E  que  soube?  —  interrompeu  a  D.  Carlota,  buscando 
occultnr  a  sua  emoção. 

—  Soube  que  ha  uma  lettra  a  pagar;  e  que  o  desgra- 
çado Arnal  está  arruinado,  e  o  ameaça  a  deshonra.  Soube 
também  que  a  causa  de  tudo  é  esse  miserável,  que  quer 
casar-se  com  Mathilde;  esse  Adriano  Ramires,  a  quem  vão 
dar,  ou  deram  já  um  titulo,  e  que  merecia  a  forca... 

—  É  isso  mesmo  que  faz  a  desgraça  de  Carlos  do  Ar- 
nal—  acudiu  a  D.  Carlota. —  Mas  que  remédio  se  lhe  ha 
de  dar? 

—  Dentro  em  pouco  o  saberemos  —  respondeu  o  D.  An- 
tónio d'Almada. —  Eu  tenho  esperança  de  que  tudo  se  re- 
raedeiará.  Estou  resolvido  a  empregar  todos  os  meios  de 
que  disponho,  para  alcançar  esse  fim. 

—  É  nobre  uma  tal  resolução,  D.  António. 

—  Digna-se  approval-a,  sr."  D.  Carlota?  —  acudiu  elle, 
beijando-lhe  a  mão. — Tenho  então  a  maior  gloria  a  que  podia 
aspirar...  e  julgo-me  feliz. 

—  Feliz! — exclamou  involuntariamente  a  D.  Carlota. 
E,  C()rando  vivamente,  accrescentou:  —  Deve  ser  felicida- 
de... a  maior  das  felicidades  acudir  aos  desventurados. 

—  A  maior  das  felicidades...  possíveis,  para  mim,  é  su- 
jeitar-me  aos  preceitos  que  me  impoz,  minha  senhora...  e 
alcançar  por  essa  forma  a  sua  amizade. 

—  Prometti-lhe  —  disse  ella,  com  um  sorriso  meigo  e 
suave  e  os  olhos  humedecidos  pelas  lagrimas,  —  prometti- 
lhe  que  em  si  próprio  encontraria  a  felicidade,  sr.  D.  An- 
tónio, se  a  buscasse  na  bondade  natural  do  seu  coração. 
Não  o  enganei...  Não  é  verdade? 
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—  É  singular  a  transformação  por  que  passou  o  meu  es- 
pirito e  o  meu  coração!  —  respondeu  o  D.  Anlonió. —  Eu, 
nada  propenso  á  ternura,  estou  agora  com  o  coração  a  vi- 
brar sempre  ao  choque  de  todas  as  ternuras.  Eslou  quasi 
sentimental...  Não  importa;  porque  ébom  o  sentimentalis- 
mo assim.  Sinto-me  com  uma  alegria...  triste,  que  me  sa- 
tisfaz mais,  muito  niais!  a  alma  do  que  as  alegrias  deliran- 
tes de  outro  tempo. 

—  Ainda  bem  —  acudiu  a  D.  Carlota.  E,  levantando-se, 
disse: — Vou  ver  como  está  o  doente.  Quer  esperar  aqui?... 
Eu  volto. 

—  Espero,  minha  senhora. 

Quando  ia  a  sahir  a  D.  Carlota,  deteve-a  o  Luiz  de  Mello, 
que  entrava  apressado. 

—  O  que  ha?  —  perguntou  elle. —  Gomo  está  o  doente? 

—  Ia  agora  vel-o:  mas  creio  que  está  na  mesma  —  re- 
spondeu a  D.  Carlota. 

—  E  Mathilde...  a  sr."  D.  iMathilde?  —  interrompeu  o 
doutor,  ainda  com  maior  anciedade. 

—  Está  no  quarto  do  pae...  sempre  afflicta,  coitada!  Vou 
dizer-lhe  que  chegou.  A  Mathilde  de  si  espera  tudo...  A 
sua  presença  nesta  casa,  sr.  Luiz  de  Mello,  è  consolação, 
conforto  e  esperança  para  a  triste  Mathilde. 

—  Que  pensas  do  estado  do  Arnal?  —  perguntou  o  D. 
António. 

—  Poucas,  muito  poucas  esperanças  tenho  de  o  poder 
salvar.  Uma  dôr  profunda,  uma  angustia  immensa  e  pro- 
longada lhe  paralysam  toda  a  energia  moral,  e  lhe  depri- 
mem as  forças  physicas.  Em  quanto  existir  essa  causa  pri- 
mordial da  doença,  serão  sem  eíTeito  todos  os  meios  de  que 
a  medicina  dispõe. 

—  E  se  essa  causa  desapparecesse?  —  perguntou  o  D. 
António  ao  seu  amigo. 

—  Talvez  que  então  se  podesse  conseguir  pôr  obstáculo 
aos  progressos  assustadores,  que  a  doença  está  fazendo  de 


275 


hora  para  hora  —  respondeu  o  medico. —  Tirar-lhe  a  dôr 
que  lhe  punge  a  alma  seria  o  melhor  remédio. 

—  Não  devemos  então  perder  a  esperança,  Luiz.  Eu  vou 
aviar  essa  tua  receita,  meu  querido  doutor. —  E,  despe- 
dindo-se  de  D.  Carlota,  sahiu,  prometlendo  voltar  em  poucas 
horas. 

Era  lúgubre  o  aspecto  do  quarto  de  Carlos  do  Arnal, 
quando  nelle  entrou  o  dr.  Luiz  de  Mello,  acompanhado  por 
D.  Carlota.  O  doente,  pallido  como  um  morto,  os  olhos 
cerrados,  a  face  contrahida,  os  cabellos  brancos  desordena- 
damente cabidos  sobre  a  testa,  estava  como  uma  massa 
inerte,  prostrado  sobre  as  almofadas  da  cama:  e,  a  não  ser 
o  ruido  sinistro  da  respiração  curta  e  entrecortada,  nenhum 
outro  signal  de  vida  se  observava  no  desditoso  ancião.  De 
joelhos  ao  pé  do  leito,  a  D.  Mathilde  apertava  aos  lábios  a 
mão  insensível  do  pae,  e  buscava,  cobrindo-a  de  beijos, 
suííocar  os  soluços  que  o  pranto  lhe  arrancava  do  peito  con- 
frangido. As  linhas,  puras  e  ondulosas,  das  bellas  formas  e 
do  puro  rosto  de  Mathilde  contrastavam  com  as  linhas,  du- 
ras e  vigorosamente  angulosas,  com  que  se  desenhava  o 
corpo  do  moribundo  na  alvura  das  roupas  da  cama  em  des- 
ordem. Vivamente  illuminada,  pela  luz  que  vinha  da  ja- 
nella  meio  aberta,  a  Soledade  contemplava,  com  expressão 
de  resignada  angustia  e  dolorosíssima  commiseração,  aquelle 
fúnebre  quadro  de  dôr  filial:  e  as  lagrimas  cahiam-lhe  em 
fio  pelas  faces  descoradas. 

Ao  ruido  que  fizeram,  entrando,  a  D.  Carlota  e  o  doutor, 
a  Mathilde  levantou  os  olhos  e,  sem  pronunciar  uma  pala- 
vra, apontou  para  o  pae.  O  Luiz  de  Mello  aproximou-se; 
procedeu  a  uma  attenta  e  minuciosa  observação,  e  depois 
respondeu  ao  gesto  de  interrogação,  que  lhe  dirigiram  as 
ires  mulheres,  com  estas  palavras  apenas:  —  Não  está  me- 
lhor. 

—  Tem  estado  sempre  assim  —  disse  a  D.  Mathilde,  le- 
vantando-se  e  levando  o  Luiz  de  Mello  para  um  canto  do 
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quarto. — Abatido,  prostrado,  com  a  respiração  diíTicil,  sem 
dizer  palavra...  Elle  está  muito  mal!...  men  pae  está  em 
muito  perigo;  não  é  assim,  sr.  Luiz  de  Mello?  Diga-m'o, 
que  eu  tenho  coragem  para  tudo. 

—  O  perigo  é  grande;  o  seu  estado  é  grave  —  disse  o 
medico,  apertando  com  ternura  a  mão  que  D.  Malliilde  lhe 
abandonara. —  Não  devemos  porem  desesperar...  não  de  o 
pôr  bom  de  todo,  minha  senhora,  mas  de  vencer  este  ata- 
que. Á  força  de  soffrer,  aquelle  coração  como  que  estalou 
de  dôr! 

—  É  a  minha  única  esperança,  Luiz  de  Mello.  Salve... 
.salve-me  meu  pobre  pael  A  minha  gratidão  será...  o  que 

deve  ser  para  quem  tem  sido  tão  bom  para  mim  nesta 
angustia. 

—  Deus  ha  de  proteger  um  dos  seus  anjos  —  exclamou 
o  Luiz  de  Mello. 

—  Tenho  confiança  em  Deus.  Não  a  perdi,  nem  a  per- 
derei nunca  —  acudiu  ella. —  As  provações,  por  que  passa- 
mos no  mundo,  são  ainda  um  signal  da  sua  misericórdia. 
Mas  nem  sempre  a  alma  se  sabe  resignar  aos  decretos  da 
Providencia. 

Neste  momento  a  voz  enfraquecida  do  doente  murmu- 
rou, com  um  gemido:  —  Mathildel...  Filhai 

—  Que  me  quer,  meu  pae?  —  respondeu  esta,  correndo 
para  juncto  do  leito  de  Carlos  do  Arnal. —  Como  se  sente? 

—  Cançado,  e  mal...  muito  mal.  Diz-me,  filha  —  acres- 
centou elle  com  esforço  doloroso  —  o  que  se  sabe  da  le- 
tra?... Já  foi  protestada...  já  é  publica  a  minha  des- 
honra?... 

—  Não  pense  n'isso  —  acudiu  o  Luiz  de  Mello. —  Tudo 
se  arranjará...  de  modo  que  a  sua  honra  fique  salva  de  toda 
a  macula. 

—  Não  é  possivel  —  respondeu  o  advogado. —  Todos 
dirão  que  eu  enganei...  que  menti...  que  abusei  da  con- 
fiança de  um  homem. 
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—  Uma  vida  de  probidade,  como  a  sua,  sr.  Carlos  do 
Arnal,  basta  para  afastar  toda  a  suspeita  —  disse  a  D.  Car- 
lota.—  De  mais,  eu  tenho  razoes  para  esperar  que  tudo  se 
remediará  promplamente. 

O  enfermo  sorriu  com  muita  tristeza,  e,  estendendo  a 
mão  a  D.  Carlola:  —  Todos  aqui  são  bons  para  mim;  e  a 
sr."  D.  Carlota  é  sempre  um  anjo,  para  mim  e  para  a 
minha  Mathilde.  Recommendo-lh'a...  a  minha  pobre  filha: 
agora  que  ella  vai  ficar  sem  pae...  e  sem  ninguém  no 
mundo. 

O  Luiz  de  Mello  esteve  a  ponto  quasi  de  soltar  uma  ex- 
clamação, e  revelar  o  seu  amado  segredo.  Deteve-o,  porem, 
a  idéa  de  que  a  D.  Mathilde  se  poderia  offender,  não  o 
havendo  auctorisado  ainda  senão  a  conceber  vagas  e  in- 
certas esperanças. 

—  Não  se  deixe  levar  de  tão  tristes  idéas  —  disse  elle, 
depois  de  uma  pausa. —  Depressa  ha  de  melhorar...  mas  o 
seu  medico  exige,  que  o  ajudem  a  esperança  e  a  confiança 
do  doente. 

—  Eu  não  tenho  medo  de  morrer  —  interrompeu  o  advo- 
gado.—  Se  não  fosse  a  minha  querida  filha...  e  se  não 
estivesse  em  tanto  perigo  a  minha  honra...  desejaria 
acabar  por  uma  vez  com  esta  longa  luta,  a  que  se  chama 
a  vida. 

E  depois  de  um  longo  silencio  disse,  dirigindo-se  á  fi- 
lha:—  Vê  se  sabes  o  que  se  tem  passado,  Mathilde?... 
Estou  inquieto,  aíílicto...  mas,  não  sei  porque,  tenho  ainda 
uma  esperança.  Deus  tenha  misericórdia  de  mimi 

A  D.  Mathilde  ia  para  sahir,  obedecendo  ás  ordens  do 
pae,  quando  a  D.  Carlota  a  deteve. —  Vou  eu,  Mathilde.  E 
espero  trazer  alguma  boa  nova. 

—  Pois  vá,  sr.'  D.  Carlota;  e  deixe-me  aqui  a  minha 
filha. 

E,  olhando  longamente  para  Mathilde  e  para  o  dr.  Luiz 
de  Mello,  tomou  entre  as  suas  as  mãos  de  ambos.  Os  olhos 
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iluminarara-se-lhe  um  instante  com  um  brilho  suavissimo, 
e  d'elles  se  desprenderam  duas  lagrimas  silenciosas. 

Os  dois  namorados  sentiram-se  corar;  e  nos  lábios  e  nos 
olhos  passou-lhes  aquelle  movimento  convulsivo,  que  pre- 
cede as  lagrimas  quando  são  promovidas  por  forte  abalo  do 
coração. 


xxni 


I7MA  SSSSAO 
DA  CÁIKÃIÍL  DOS  DEPUTADOS 


De  bocca  em  bocca  correra  a  noticia,  de  que  na  camará 
haveria  uma  interpellaçâo  sobre  moeda  falsa,  e  de  que  a 
interpeilação  daria  logar  a  um  escândalo.  Faria  a  interpel- 
laçâo o  Adriano  Ramires,  que  dias  antes  fora  despachado 
visconde  da  Ramalhosa;  o  qual  ia,  por  assim  dizer,  debutar 
na  camará  sobre  um  assumpto  grave.  Muita  gente  não  acre- 
ditava na  innocencia  do  novo  visconde,  e  julgava  que  a  in- 
terpeilação tinha  por  intuito  desviar  as  suspeitas  publicas: 
e  d'ahi,  e  de  vagos  rumores,  provinha  a  esperança  de  que 
haveria  n'aquelle  dia  escândalo  grande  na  camará.  Isto  ex- 
plicava a  aflluencia  de  gente  nas  galerias  publicas,  e  a  con- 
corrência nos  corredores  da  camará  de  pessoas  que  pediam 
entradas  para  as  galerias  reservadas,  e  conversavam  sobre 
o  assumpto  do  dia,  saboreando  um  successo,  que  todos  es- 
peravam sem  poder  bem  atinar  qual  seria. 

N'um  dos  corredores,  dois  homens  passeavam  de  braço 
dado  com  a  sobranceria  de  homens  importantes  que  esta- 
vam alli  como  em  sua  casa,  e  olhavam  com  ares  protecto- 
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res  para  a  turba  de  pretendentes  de  varias  espécies,  que 
fervilhavam  por  todos  os  lados.  Fallavam  eiles  com  intima- 
tiva; gesticulavam;  paravam  instantes,  para  proseguirem  de- 
pois no  seu  grave  passeio,  afastando  os  curiosos  e  importunos 
com  um  gesto,  ou  com  uma  palavra  secca;  davam  ás  caras 
expressão,  ora  de  violência,  ora  de  meditação,  ora  de  en- 
thusiasmo;  emfim,  mostravam  em  tudo  ser  pessoas  graves, 
que  tinham,  a  pesar-lhes  noshombros,  uma  parte  importante 
dos  destinos  da  pátria,  e  discutiam  entre  si  a  complicada 
questão  do  enredado  e  inextricável  problema  das  finanças 
do  paiz,  ou  a  questão  da  descentralisação,  ou  alguma  d'essas 
outras  questões,  já  resolvidas  na  práctica,  que  os  políticos 
de  polpa  desejam  resolver  n'uma  lei  machucha,  que  sirva 
de  deitar  poeira  aos  olhos  da  democracia,  cobrindo  de  glo- 
ria os  seus  gloriosos  auctores.  Eram  os  dois  passeadores, 
o  deputado  democrata-ullramontano  dr.  Farelorio,  e  o  jor- 
nalista-pamphletario  Francisco  da  Ribaldeira,  seu  amigo. 

—  Tomaste  posição  no  partido  reaccionário,  meu  caro. 
Todos  o  dizem  —  observou  o  Ribaldeira  ao  seu  amigo,  de- 
pois de  caloroso  debate. —  As  tuas  relações  cora  as  beatas 
e  os  jesuítas  são  conhecidas.  Não  queiras  enganar  os  an- 
tigos amigos  políticos,  porque  é  inútil.  Ser  ao  mesmo  tempo 
radical,  democrata,  homem  do  futuro,  e  estar  recebendo 
favores  do  beaterio  e  conselhos  dos  ultramontanos,  a  quem 
serves...  isso  é  que  é  impossível. 

—  Ribaldeira,  tu  és  uma  criança  —  respondia  o  Farelo- 
rio.—  A  verdadeira  base,  em  que  deve  estabelecer-se  a  po- 
litica democrática,  para  não  cahir  em  erros  e  excessos  de- 
ploráveis que  a  podem  perder,  é  a  religião...  Na  fronte 
immaculada  e  cândida  da  democracia,  em  cujo  seio  se  abra- 
çam a  justiça  e  a  verdade,  deve  radiar  fulgurante  a  reli- 
gião. Andam  mal  avisados  aquelles  que  crêem,  que  d'esse 
grande  poder  do  clero  se  deve  divorciar  a  democracia. 
Não,  não,  Ribaldeira .  Unidas  devem  caminhar  as  duas  grandes 
potencias,  para  derrubarem  esses  falsos  princípios  d'essa 
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falsa  liberdade,  que  nada  tem  feito  senão  assegurar  e  con- 
solidar as  velhas  oppressões,  chamadas  direito  de  proprie- 
dade, direito  de  representação,  direito  de  sociedade,  di- 
reito... 

—  Olha,  eu  não  te  entendo,  meu  Farelorio;  nem  creio 
que  tu  a  ti  próprio  te  entendas  —  interrompeu  o  Ribaldeira. 

—  Não  tenho  culpa  de  que  a  tua  cabeça  seja  como  uma 
avelã  chocha.  Eu  sei  que  estou  dizendo  uma  grande  ver- 
dade, mas  que  tu  a  não  entendes. 

—  Grande  verdade  em  relação  ao  leu  interesse;  assim  o 
creio  —  disse  com  azedume  o  Ribaldeira. —  Eu  não  entendo 
as  tuas  theorias  de  união  da  democracia  com  o  jesuitismo; 
mas  o  que  eu  entendo,  é  que  a  democracia  pode  e  deve 
vencer  por  si  todas  as  velhas  peias  da  humanidade.  Á  al- 
liança  dos  reis  deve  substituir-se  a  federação  dos  povos. 
A  humanidade  é  uma  só,  entendes?  e  as  nações  não  têm 
razão  de  ser.  Façam-se  os  estados-unidos  da  Europa:  fun- 
dam-se  as  nações  n'um  grande  pacto  federal:  e  sejamos  nós, 
os  habitantes  da  península,  os  que  iniciemos  essa  porten- 
tosa transformação  da  Europa. 

—  Queres  dizer  na  tua  —  acudiu  o  dr.  Farelorio  —  que 
seja  Portugal  a  primeira  nação,  e  provavelmente  a  única 
nação  sacrificada  a  essa  utopia...  ou  antes  apanhada  nessa 
ratoeira.  Quem  te  metteu  n'essa  propaganda,  meu  caro? 
Porque  tu,  que  não  crês  em  nada,  não  te  mettias  n'isso 
sem  motivo.— E  o  Farelorio  deu  dois  piparotes  no  bolço, 
para  fazer  tinir  o  dinheiro,  accrescentando:  —  Ares  de  Gas- 
tella! 

—  Sempre  a  calumnia!  —  exclamou  o  Ribaldeira,  afo- 
gueado e  flngindo-se  indignado. —  É  arma  de  jesuítas... 

—  De  thealro  —  concluiu  o  outro. 

Calaram-se  os  dois  alguns  instantes,  e  n'esses  instantes 
acalmou-se-lhes  a  irritação  produzida  pela  calorosa,  hypo- 
crita  e  acerba  discussão.  Quando  olharam  um  para  o  outro, 
ambos  se  riram.  De  quem?  Um  do  outro,  não.  Ria-se  cada 
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um  de  si,  e  da  scena  quo  acabava  de  representar,  toman- 
do-a  quasi  a  serio. 

—  Vamos  ao  que  importa  agora,  meu  caro  Farelòrio,  e 
diz-me  o  que  é  esse  escândalo  de  que  tanto  se  falia  e  que 
hoje  se  vai  passar  —  disse  o  Ribaldeira  parando  e  detendo 
o  seu  amigo. —  Tu  é  que  fizeste  o  discurso  que  vai  pro- 
nunciar o  sr.  Adriano  Ramires,  hein? 

—  Eu  nâo.  Dei-lhe  algumas  phrases  de  eíTeito,  para 
lhe  levantar  o  discurso  —  respondeu  com  emphase  o  dr. 
Farelòrio:  —  ensinei-lhe  quatro  ou  cinco  dos  segredos  da 
oratória,  mas  o  discurso  quem  o  fez  foi  elle.  O  Adriano  não 
é  tolo. 

—  Tolo,  não;  pelo  contrario.  Esperto  de  mais  é  elle  — 
acudiu  o  Ribaldeira. —  É  homem  de  letras  gordas,  e,  como 
tem  todas  as  vaidades,  quererá  passar  também  por  orador. 
Mas  ainda  me  não  disseste,  em  que  consiste  o  escândalo 
que  todos  esperam,  de  que  todos  faliam,  e  que  todos  des- 
conhecem. 

—  A  fallar  a  verdade,  eu  não  te  posso  esclarecer,  meu 
caro  Ribaldeira.  Espera,  como  eu,  e  verás... 

—  Não  te  faças  diplomático  comigo,  Farelòrio.  Diz  para 
ahi  o  que  sabes. 

—  Já  te  disse  sinceramente  que  nada  sei.  Affirma  alguém 
que  o  Adriano  atacará  o  governo...  o  decreto  que  o  nomeia 
visconde  está  já  assignado...  por  não  tomar  rigorosas  me- 
didas sobre  a  immoralissima  industria  da  moeda  falsa  para 
o  Brazil;  e,  depois  de  lançar  neste  sentido  os  raios  da  sua 
eloquência,  acabará  por  soltar  uma  accusação,  quasi  formal, 
contra  o  advogado  Carlos  do  Arnal... 

— Isso  é  uma  infâmia!  —  exclamou  com  sentida  indigna- 
ção o  Ribaldeira. 

—  Não  te  digo  que  não  —  acudiu  fleugmaticamente  o 
dr.  Farelòrio. —  Isto,  se  succeder,  tem  duas  explicações: 
Primeira,  afugentar  de  si  o  novo  visconde  o  perigo  de  ser 
accusado  de  fazer  moeda  falsa...  Falla-se  hoje  vagamente 
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na  denuncia  de  uma  fabrica  de  moeda  falsa,  em  Sancta  Eu- 
lália. Segunda,  tirar  o  nobre  visconde  uma  vingança  do 
Arnal,  que  lhe  negou  a  filha,  quando  elle  ultimamente  lh'a 
pediu  em  casamento. 

—  De  tudo  isso  é  capaz  o 'Adriano  —  disse  o  Ribaldei- 
ra. — Eu  conheço-o  bem,  e  sei  que  não  ha  paixão  ruim,  que 
não  prospere  naquella  alma  depravadíssima.  Gomo,  porem, 
o  pobre  Carlos  do  Arnal  não  está  na  camará,  não  vejo  como 
d'ahi  possa  vir  um  escândalo,  que  divirta  o  publico  das 
galerias. 

—  Ahl  Mas  é  que,  não  sei  que  inimigo  do  nosso  pobre 
visconde  espalhou  a  noticia,  de  que  um  successo  inesperado 
lhe  ha  de  cortar  o  fio  do  discurso;  e  como  ha  muita  gente 
que  tem  inveja  ao  novo  fidalgo,  fazem-se  sobre  este  annun- 
cio  os  commentarios...  mais  lisongeiros  para  a  sua  honra  e 
reputação.  Galumnias!  —  proseguiu  o  dr.  Farelorio,  rindo. 
—  Galumnias!  Mas  estas  não  são  de  jesuítas;  porque  os  je- 
suítas são  amigos  do  visconde  da  Ramalhosa,  que  é  homem 
temente  a  Deus,  e  muito  dado  a  obras  de  caridade. 

—  Mas  o  que  será  esse  escândalo  annunciado? 

—  Já  o  veremos,  porque  a  interpellação  de  Adriano  Ra- 
mires vai  começar,  e  nós  vamos  assistir  a  ella. —  E,  des- 
pedindo-se  do  seu  amigo,  o  dr.  Farelorio  entrou  na  sala  da 
camará.  O  Ribaideira  subiu  para  a  galeria  reservada  e  to- 
mou logar  ao  pé  do  Silvestre  Palmar,  que  estava  de  pé, 
escutando  attento  o  exórdio  do  discurso  de  Adriano,  com 
visíveis  signaes  de  emoção. 

Na  sala  havia  o  maior  silencio;  de  modo  que,  apezar  de 
fallar  a  principio  em  voz  suffocada  e  trémula,  se  ouviam 
distinctamente  as  palavras  do  deputado  Adriano  Ramires, 
o  qual,  para  maior  solemnidade,  tinha  subido  á  tribuna. 

A  camará  parecia  presenlir  um  grave  acontecimento, 
porque  nella  se  notava  aquella  indefinida  inquietação,  aquella 
como  vibração  nervosa,  íjue  é  nas  assembléas  a  mais  evi^ 
dente  manifestação  da  vida  e  do  sentir  collectivo, 
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—  Sr.  presidente!  —  principiou  o  Adriano  Ramires,  bus- 
cando vencer  a  emoção  que  o  fazia  tremer,  e  limpando  com 
impaciência  o  suor  que  lhe  inundava  a  cara. —  Sr.  presi- 
dentel  Se  não  fosse  a  gravidade  das  circumstancias,  e  a 
importância  do  assumpto  sobre  que  vou  chamar  a  attenção 
da  camará  e  do  governo,  eu  de  certo  não  ousaria  levantar 
a  voz  nesta  casa,  onde  tantas  vozes  eloquentes  têm  sabido 
arrebatar-nos,  e  tem  conquistado  gloriosos  triumphos  para 
a  liberdade  e  para  a  justiça. 

Até  aqui  a  phrase  estudada  correu  sem  tropeço,  mas 
neste  ponto  houve  uma  pausa  forçada.  Da  garganta  sahiu, 
por  alguns  segundos,  um  ronquido  inarticulado,  e  o  suor 
tornou-se  mais  abundante.  Não  eram  de  certo  modéstias 
nem  escrúpulos  litterarios  que  assim  enleiavam  o  orador; 
uma  causa  mais  poderosa  actuava  sobre  elle,  e  lhe  para- 
lysava  a  ousadia,  que  todos  lhe  conheciam.  Depois  de  um 
esforço,  o  orador  proseguiu:  —  Venho  denunciar  um  grande 
crime...  —  A  palavra  denunciar  causou  um  ligeiro  rumor 
na  assembléa. —  Venho  denunciar  um  crime  que  nos  des- 
honra  como  nação,  e  afasta  de  nós  a  amizade  e  o  respeito 
dos  nossos  irmãos  da  America.  Homens  sem  probidade,  a 
quem  a  vil  cubica  do  lucro  cega  e  arrasta  ao  crime,  estão 
inundando  os  mercados  do  Brazil  de  moeda  falsa:  não  con- 
tentes com  deshonrar-nos  alli,  aíTirma-se  que  emprehendem 
agora  introduzir  moeda  falsa  também  em  Portugal.  Sr.  pre- 
sidente! Eu,  pelo  interesse  da  moral  publica,  tenho,  por 
mim  próprio,  emprehendido  um  largo  inquérito  sobre  este 
negocio  da  moeda  falsa,  e  creio  poder  hoje  dar  á  camará 
minuciosos  detalhes,  que  a  hão  de  esclarecer  e  encaminhar 
o  governo  também;  se  este  se  resolver  por  fim  a  abando- 
nar uma  indulgência  culposa,  direi  mais,  criminosa,  e  a 
perseguir  e  punir  os  auctores  do  crime  de  moeda  falsa. 

O  Adriano  Ramires  entrou  então  em  largos  desenvolvi- 
mentos sobre  o  modo  de  organisação  da  criminosa  indus- 
tria da  moeda  falsa;  sobre  os  meios  variados  de  introducção 
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d'essa  moeda  no  Brazil;  sobre  os  agentes  d'essa  desmora- 
lisadora  e  funestíssima  falsificação;  emfim,  sobre  os  grandes 
lucros  que  excitam  homens  deshonestos  e  sem  probidade 
a  sacrificar  a  felicidade  das  nações,  o  lucro  honesto  das  fa- 
mílias laboriosas,  á  sua  cubica  desenfreada,  á  sua  ousadia 
implacável,  á  sua  insaciável  sede  de  riquezas.  Como  era 
este  um  dos  trechos  estudados  do  discurso,  em  que  tinha 
posto  mâo  o  dr.  Farelorio,  disse-o  o  Adriano  com  facilidade 
e  expedição,  estropiando  apenas  de  quando  em  quando  al- 
guma palavra.  Quando,  porem,  estava  fatiando  da  grandeza 
dos  lucros  que  auferem  os  fabricantes  de  moeda  falsa,  uma 
voz  disse  de  modo  que  toda  a  camará  ouviu:  —  D'aquillo 
entende  elle;  fez  o  inquérito  na  própria  bolça. —  Um  riso 
de  assentimento  correu  por  toda  a  assembléa,  e  o  novo  vis- 
conde da  Ramalhosa,  perplexo  e  mudando  de  côr,  mal  pôde 
terminar  a  phrase  que  estava  declamando  por  algumas  pa- 
lavras incoherentes,  que  denotavam  uma  grande  pertur- 
bação. 

Para  encobrir  a  agitação  do  seu  espirito  e  a  perplexi- 
dade que  sentia  crescer  de  momento  para  momento,  o 
orador  emprehendeu  uma  apostrophe  contra  o  governo, 
pela  debilidade  que  mostrava  em  perseguir  e  punir  os  cri- 
minosos, dando  assim  animo  aos  que  não  respeitam,  nem 
a  moral,  nem  as  leis  para  ousarem  tudo,  e  tudo  consegui- 
rem com  impunidade. —  Eu  sinto,  dizia  elle,  ter  de  accu- 
sar  tão  severamente  um  governo  a  que  não  faço  opposi- 
ção;  mas  a  honra  do  paiz,  a  justiça  e  a  lei  estão  acima  das 
affeições  pessoaes.  Os  srs.  ministros,  levados  por  interes- 
ses politicos  talvez,  ou  talvez  apenas  pela  bondade  do  seu 
caracter,  não  usam  da  severidade  das  leis  para  pôr  cobro 
a  um  crime  que  ameaça  a  sociedade  e  que  cobre  de  ver- 
gonha esta  nossa  terra  de  Portugal.  Sim,  sr.  presidente,  o 
governo  não  pune,  como  deve,  os  que  grangeiam  illicitas 
fortunas,  já  no  trafico  da  escravatura,  já  na  fabricação  da 
moeda  falsa... 
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A  mesma  voz,  que  pouco  antes  interrompera  o  orador, 
veio  de  novo  soltar  estas  palavras  com  visivel  assentimento 
da  assembléa:  —  Não  pune  esses  criminosos:  fal-os  viscon- 
des! —  O  Adriano  fez-se  pallido,  e  ficou  alguns  segundos 
engasgado,  antes  de  poder  proseguir  no  seu  mal-aventu- 
rado  discurso.  Cada  vez  menos  senhor  de  si,  e  com  visi- 
vel medo,  entrou  o  orador  na  parle  mais  espinhosa  do  as- 
sumpto, isto  é,  na  exposição  dos  factos  que  motivavam  a 
sua  interpellação.  A  voz  era  balbuciante,  as  phrases  enre- 
davam-se  umas  nas  outras,  a  lingua  parecia  queimar-se 
ao  buscar  formular  uma  accusação  definida  e,  o  que  devia 
ser  aguda  e  mortifera  arma  para  ferir  no  coração  o  Carlos 
do  Arnal  e  saciar  uma  vingança  ignóbil,  parecia  tornar-se 
em  lancinante  espinho,  em  que  se  dilaceravam  as  carnes  do 
desorientado  visconde  da  Ramalhosa.  Em  quanto  as  pala- 
vras se  succediam  convulsas  e  hesitantes,  sem  traduzir  ne- 
nhum pensamento  definido,  e  a  camará  dava  visíveis  mos- 
tras de  impaciência  e  de  indignação,  uma  folha  impressa, 
distribuida  sem  se  saber  como,  era  lida  com  curiosa  avidez 
por  todos  os  deputados,  e  passava  também  de  mão  em  mão 
nas  galerias.  Um  contínuo  entrou  na  sala  e  poz  diante  de 
Adriano  Ramires  uma  carta,  em  cujo  sobrescripto  se  lia, 
em  grossos  caracteres,  a  palavra  —  urgentíssimo. —  Um 
verdadeiro  terror  se  apoderou  d'elle  em  vista  d'aquella 
carta.  Olhou  em  roda  de  si,  e  vendo  nas  mãos  dos  depu- 
tados a  folha  impressa  que  se  havia  rapidamente  distri- 
buído, pareceu-lhe  ver  sahir  d'ella,  em  caracteres  de  fogo, 
a  horrível  historia  dos  seus  crimes.  Levantou  os  olhos  e 
deu,  na  galeria,  cora  a  cara  pallida  e  sinistra  do  Silvestre 
Palmar,  contrahida  n'um  riso  convulsivo  e  cruel,  em  que 
lhe  pareceu  ver  a  alegria  feroz  de  uma  vingança  satisfeita. 
Teve  uma  como  vertigem,  e  o  sangue  todo  aífluiu-lhe  tu- 
multuosamente do  coração  á  cabeça.  A  mesma  voz,  que 
por  duas  vezes  lhe  interrompera  o  discurso,  bradou  em 
tom  imperioso:  —  Leia  a  carta...  leia,  para  a  camará  ouvir. 
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—  O  Adriano  Ramires,  sem  saber  o  que  fazia,  abriu  a  carta. 
Continha  um  dos  papeis  impressos  que  se  haviam  distri- 
buido  na  camará.  Começou  a  ler.  Era  ura  telegramma,  e 
dizia  assim: 

«Porto,  20  de  junho  de  486...,  9  horas  da  manhã. 

«Acaba  de  ser  denunciada  uma  fabrica  de  moeda  falsa, 
no  sitio  de  Sancta  Eulália.  A  justiça  tomou  já  posse  de 
tudo  o  que  ahi  se  encontrava.  Existem  provas  plenas  de 
que  a  fabrica  é  de...» 

O  Adriano,  ao  chegar  a  este  ponto,  cahiu  no  chão  como 
uma  massa  inerte. 

«...  é  do  Adriano  Ramires,  o  novo  visconde  da  Rama- 
Ihosa»,  leu,  com  voz  clara  o  deputado  que  o  interrompera, 
no  meio  do  silencio  da  camará. 

Houve  um  momento  em  que  todos  ficaram  como  para- 
lysados,  sob  a  impressão  da  scena  violenta  e  inesperada 
que  acabava  de  ter  logar:  depois,  alguns  deputados  e  os  con- 
tínuos da  camará  levaram  da  sala  para  o  gabinete  da  pre- 
sidência o  Adriano  Ramires,  que  ficara  como  morto. 

Depois  dos  primeiros  soccorros  o  Ramires,  que  cahira 
fulminado  por  uma  apoplexia,  deu  alguns  signaes  de  vida; 
pouco  a  pouco  começou  a  ouvir;  os  olhos  abriram-se  e 
mostraram  distinguir  e  conhecer  as  pessoas.  A  voz  porem 
não  voltou;  a  paralysia  tomára-lhe  a  lingua.  Juncto  d'elle 
eslava  o  Silvestre  Palmar,  e  a  sua  presença  pareceu  cau- 
sar-lhe  um  profundo  terror. 

—  Está  um  pouco  melhor  —  disse  o  Silvestre  —  e  eu 
,vou  conduzil-o  a  casa.  É  o  meu  melhor  amigo. 

Ao  ouvir  estas  palavras  a  cara  do  Ramires  contrahiu-se 
toda,  exprimindo  raiva  e  susto  ao  mesmo  tempo:  fez  um 
esforço  pai-a  fallar,  mas  da  garganta  sahiu  só  um  som  cavo 
e  rouco,  que  parecia  o  rugido  suífocado  de  um  tigre. 

—  Está  affliclo,  coitado!  —  observou  o  Palmar. —  Em 
casa  estará  melhor,  e,  se  os  meus  cuidados  o  poderem  sal- 
var, de  certo  que  lhe  não  faltarão  um  instante. 
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—  Ainda  tem  um  amigo  este  miserável  do  Ramires!  — 
disseram  entre  si  alguns  deputados,  mas  de  modo  que  o 
enfermo  os  ouviu.  A  bocca  estava  muda,  e  a  raiva  impo- 
tente serviu  só  para  lhe  fazer  soíTrer  uma  nova  e  vivíssi- 
ma dôr. 


XXIV 


MOin'S  DE  ADI^AITO  lí^mi^Z 


Logo  que  fez  transportar  a  sua  casa  o  Adriano  Ramires, 
escreveu  o  Silvestre  Palmar  ao  dr.  Luiz  de  Mello,  dando- 
Ihe  noticia  do  estado  em  que  se  encontrava  o  enfermo,  e 
rogando-lhe  que  viesse,  sem  perda  de  tempo,  prestar-lhe 
os  soccorros  da  sua  sciencia  e  illustrada  experiência.  Pouco 
tempo  depois  entrava  o  Luiz  de  Mello  em  casa  do  mori- 
bundo visconde  da  Ramalhosa,  e  era  recebido  por  Palmar. 

—  Pedi-lhe  que  viesse  ver  o  Ramires  —  disse  este  ao 
doutor;  —  mas  não  porque  supponha  que  elle  se  pode  sal- 
var. O  golpe  foi  fundo,  e  creio  que  mortal.  Ouvi,  porem, 
tudo  quanto  se  passou  no  escriplorio  de  Adriano,  quando 
leu,  sr.  Luiz  de  Mello,  o  papel  em  que  se  fazem  áquelle 
homem  as  mais  horríveis  accusações.  As  accusações  são 
verdadeiras;  eu  assisti  ao  assassinato,  e  de|)ois  lenho  sabido 
de  todos  os  mais  crimes  d'esse,  que  está  ahi  quasi  a  expi- 
rar naquelle  quarto.  Deixemos  porem  tudo,  que  já  passou 
e  já  não  tem  remédio.  O  de  que  se  trácia  agora  é  do  fazer 
com  que  elle  reconheça  a  filha,  a  boa  e  formosa  Soleda- 
de, e  lhe  deixe  a  fortuna... 
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:  — O  sr.  Palmar  conhece-a?  —  perguntou  o  dr.  Luiz  de 
Mello,  com  certa  desconfiança. 

—  Conheço...  —  respondeu  o  Silvestre,  um  tanto  per- 
turbado.—  Conheço-a...  de  a  ver  em  casa  do  sr.  Carlos  do 
Arnal...  Mas  que  importa  isso?  Não  tomou  o  sr.  Luiz  de 
Mello  o  compromisso  de  a  proteger?  Agora  é  a  occasião  de 
realisar  esse  seu  desejo. 

Depois  de  breves  palavras  acerca  de  Soledade,  o  medico 
foi  observar  o  doente;  declarando  logo  que  tinha  poucas 
horas  de  vida,  c  que,  provavelmente,  a  voltar-lhe  a  falia  seria 
por  curtos  momentos,  os  quaes  era  indispensável  aproveitar. 
Recomraendou  um  Iractamento  enérgico,  sem  esperança  de 
resultado  profícuo,  e  sahiu,  encaminhando-se  logo  para  casa 
de  Carlos  do  Arnal. 

Não  foi  sem  difficuldade  que  o  Luiz  de  Mello  pôde  re- 
velar á  sensível  e  melindrosa  Soledade  o  segredo  do  seu 
nascimento;  sem  comtudo  lhe  contar  a  verdade  toda,  acerca 
dos  terriveis  acontecimentos,  dos  pavorosos  crimes  que  lhe 
haviam  cercado  o  berço.  Os  sentimentos  da  pobre  Soledade 
foram  uma  dôr  pungente,  e  ao  mesmo  tempo  uma  vaga  espe- 
rança misturada  de  terror  e  de  angustia  indizíveis.  Encon- 
trava um  pae,  mas  á  beira  da  sepultura,  involvido  em  te- 
nebrosos mysterios,  deshonrado  publicamente,  esmagado 
pelo  desprezo  e  pela  execração  publica.  Abandonal-o  era 
um  crime;  e,  comtudo,  na  alma  pura  e  elevada  da  innocente 
menina  havia  uma  como  pudica  repugnância,  em  se  apro- 
ximar do  homem  que  sempre  se  esquecera  da  sua  mãe  e 
d'ella,  que  as  deixara  na  miséria,  e  que  dias  antes  mesmo 
recusara  reconhecel-a  por  filha  e  abençoal-a;  a  ella  que  nunca 
fizera  mal  algum,  que  tinha  a  consciência  e  o  coração  com 
toda  a  candidez  da  innocencia;  a  ella  que  nada  queria,  nem 
nome,  nem  riqueza,  e  nada  desejava  senão  offerecer  a  seu 
pae  os  immensos  thesouros  da  sua  ternura.  Ao  mesmo  tempo 
pesava-lhe  o  separar-se,  mesmo  por  algumas  horas,  d'a- 
quelle  que  para  ella  fora  o  verdadeiro  pae,  de  Carlos  do 
Arnal,  que  jazia  w  leito  lutando  entre  a  vida  e  a  morte: 
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parecia-lhe  que  era  uma  ingratidão,  deixar  assim  quem  para 
eila  fora  como  a  providencia  divina  na  hora  da  sua  maior 
angustia  e  nas  tristezas  da  orphandade.  Para  vencer  os  es- 
crúpulos d'aquella  alma  elevada  e  sensível  foi  necessária  a 
palavra  doce  e  persuasiva  de  Mathilde,  e  a  consciência  do 
dever. 

Soledade,  vestida  de  negro,  pallida  e  triste  como  a  esta- 
tua da  angustia,  absorvida  pela  amargura  dos  seus  doloro- 
sos pensamentos,  quasi  insensivel  a  tudo  e  como  obedecendo 
a  uma  força  extranha  que  lhe  constrangia  a  vontade,  se- 
guiu o  dr.  Luiz  de  Mello  a  casa  do  Adriano  Ramires.  A 
irmã  do  Arnal,  a  sr.'  D.  Barbara,  acompanhava  a  Soleda- 
de. A  alma  da  beata  estava  cheia  de  jubilo,  porque  ia  cevar 
a  sua  insaciável  curiosidade,  o  seu  desejo  inexgotavel  de 
successos  extraordinários  e  escandalosos.  Os  olhos  golleja- 
vam-lhe  lagrimas,  como  compostura  e  como  necessidade  im- 
preterível da  doença  d'olhos  que  a  achacava. 

Duas  horas  depois  de  ter  sabido  da  casa  do  Adriano  Ra- 
mires voltava  alli  o  dr.  Luiz  de  Mello,  acompanhado  da 
filha  d'esse  criminoso  negreiro;  e  na  alma  verdadeiramente 
bondosa  —  e  a  que  a  bondade  dava  illusões  —  do  sábio 
doutor,  havia  a  esperança  vaga  de  fazer  a  fortuna  de  Sole- 
dade; dando  ao  mesmo  tempo  á  consciência  do  moribundo, 
que  elle  suppunha  altribulada  pelos  remorsos,  as  conso- 
lações do  arrependimento  e  a  alegria  de  uma  boa  acção. 
Nessas  duas  horas,  porem,  os  successos  haviam  corrido  ra- 
pidamente, e  as  esperanças  de  Luiz  de  Mello  tinham-se  tor- 
nado irrealisaveis. 

Mal  o  Silvestre  Palmar,  verdadeiramente  interessado  na 
conservação  da  vida  do  Adriano  Ramires  ao  menos  por  al- 
gumas horas,  tinha  disposto  tudo,  para  que  ao  enfermo  se 
applicassera  os  remédios  que  havia  recommendado  o  dr. 
Luiz  de  Mello,  entrou  em  casa,  impávida  e  com  ares  de 
mando,  a  sr."  D.  Benedicta  Subtil,  acompanhada  por  outra 
beata,  sua  amiga  e  thesoureira  da  associação  dos  miseri- 
cordiosos, e  seguida  pelo  criado  esguio  e  com  formas  e  cara 
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de  noviço,  que  era,  como  já  vimos,  um  dos  ornamentos  da 
casa  da  prima  de  Carlos  do  Arnal. 

—  Que  desgraça!  Que  desgraça  esta!  —  exclamou  a  D. 
Benedicta  logo  ao  entrar,  tirando  o  chapéo  de  rendas  pre- 
tas, pondo  sobre  uma  cadeira  o  sacco  de  couro  que  era  a 
mala  da  caridade,  e  desembaraçando-se  de  um  chaile  côr 
de  tabaco  e  ornado  de  franja  que  a  involvia  toda. —  Sou- 
bemos agora  mesmo  esta  grande  desgraça,  e  vimos  tractar 
do  sr.  visconde.  Coitadinho!  Estava  ainda  ha  dois  dias  tão 
bom,  e  agora...  quasi  a  morrer.  Não  é  verdade  que  está 
muito  mal?  —  perguntou  ella,  voltando-se  para  o  Silvestre 
Palmar,  para  quem  até  alli  nem  sequer  havia  olhado. 

—  Está  de  bastante  perigo  —  respondeu  este  seccamen- 
te. —  Mas  aqui  em  casa  ha  quem  o  tracte. 

—  Jesus!  Sancto  nome  de  Jesus!  Ha  quem  tracte  aqui 
do  pobre  visconde!  Uma  casa  d'homens,  só.  Eu  já  mandei 
chamar  o  dr.  Eleutherio...  É  um  medico  muito  bom:  e  os 
padres  Benin  e  Timide  não  devem  tardar  ahi. 

—  Mas  eu  não  tenho  o  gosto  de  a  conhecer,  minha  se- 
nhora; e  devo  dizer-lhe  que  o  dr.  Luiz  de  Mello...  —  in- 
terrompeu o  Palmar. 

—  Onde  é  o  quarto  do  doente?  —  perguntou  a  beata, 
sem  fazer  caso  do  que  lhe  diziam.  E  como  o  Palmar, 
fascinado  por  aquella  enérgica  agitação,  lhe  indicasse  a  porta 
do  quarto,  a  D.  Benedicta  entrou,  dizendo  á  sua  compa- 
nheira:—  Vamos,  Leocadia;  vamos  exercer  esta  obra  de 
misericórdia.  O  visconde  está  por  nossa  conta. 

D'ahi  a  um  quarto  de  hora  entrava  o  dr.  Eleutherio, 
seguido  pouco  depois  pelos  dois  padres  francezes,  Benin  e 
Timide.  E  a  D.  Benedicta  tomava  triumphalmente  posse  da 
alma  e  do  corpo  de  Adriano  Bamires. 

Com  a  applicação  dos  meios  mais  enérgicos  de  que  a 
medicina  pode  dispor,  o  doente  recobrou  a  falia,  sufficien- 
temente  para  poder  balbuciar  algumas  palavras  apenas  in- 
telligiveis;  e  logo  este  successo  foi  celebrado  pelas  beatas 
e  pelos  padres  como  um  milagre.  Para  não  perder  tempo 
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levaram  o  enfermo  a  confessar-se,  ou  antes  a  escutar  uma 
breve  homilia  do  padre  Benin;  porque  o  Adriano  nada  di- 
zia, e  só  de  quando  em  quando  soltava  gemidos  estertoro- 
sos,  que  revelavam  extrema  angustia.  Mais  de  uma  vez, 
comtudo,  os  gemidos  do  enfermo  acabaram  n'a]gumas  pa- 
lavras que  mal  se  podiam  perceber,  e  ao  mesmo  tempo  nos 
olhos,  desmesuradamente  abertos  e  embaciados,  se  lhe  dei- 
xara ver  a  mais  anciosa  expressão  de  terror. 

Durante  este  tempo  o  Silvestre  Palmar,  agitado  e  impa- 
ciente, passeava  na  sala  próxima  á  porta  de  entrada;  sol- 
tando de  quando  em  quando  algumas  exclamações  violen- 
tas contra  as  beatas  e  os  padres,  e  indo  muitas  vezes  á  ja- 
nella  para  ver  se  chegavam  o  dr.  Luiz  de  Mello  e  Soleda- 
de. Quando  ouviu  dizer,  em  tom  jubiloso,  á  beata  D.  Leo- 
cadia  que  «o  doente  havia  feito  uma  devota  confissão  e 
recebido  a  absolvição  do  padre  Benin»  encaminhou-se  ra- 
pidamente para  o  quarto  de  Adriano  Ramires,  na  esperança 
de  lhe  poder  dizer  uma  palavra,  que  o  levasse  a  cumprir  o 
seu  dever  para  com  a  filha  que  abandonara.  Quando  entrou 
já  estava  á  cabeceira  do  leito  a  D.  Benedicta  Subtil,  arran- 
jando as  almofadas,  puxando  a  roupa,  pondo  sobre  o  peito 
do  enfermo  um  crucifixo  de  marfim  e  debaixo  do  traves- 
seiro um  saquinho  de  damasco  cheio  de  relíquias. 

—  Agora  deve  ter  a  alma  mais  socegada,  sr.  visconde  — 
dizia  a  beata. —  Fez  a  sua  paz  com  Deus,  e  ouviu  sanctas 
palavras  de  conforto  da  bocca  inspirada  do  nosso  padre  Be- 
nin. É  preciso  que  todos  nos  conformemos  com  a  vontade 
de  Deus.  Todos  havemos  de  morrer;  e,  estando  bem  com 
Deus,  a  morte  é  um  descanso. 

A  cara  aterrada  de  Adriano  Ramires,  ao  ouvir  fallar  da 
morte,  não  mostrava  nem  resignação,  nem  paz  de  con- 
sciência. 

O  Silvestre  Palmar  aproximou-se  da  cama;  mas,  apenas 
o  Adriano  o  viu,  antes  mesmo  que  elle  tivesse  pronunciado 
uma  |)alavra,  soltou  um  grilo  rouco  e  suíTocado,  que  fez 
estremecer  quantos  o  ouviram.  Com  os  braços  estendidos,  os 
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olhos  quasi  a  saltarem-lhe  das  orbitas,  a  bocca  contrahida 
e  toda  torcida  para  ura  lado,  levantando-se  um  instante  por 
um  sobresalto  violentíssimo,  o  senhor  da  Ramalhosa  bal- 
buciou, entre  gemidos:  —  Elle...  não...  não...  levem-n'o 
d'aqui...  vem  matar-me...  matar...  lev... 

Silvestre  Palmar  recuou  espavorido.  Logo  as  duas  bea- 
tas e  os  dois  padres  o  cercaram,  e,  faltando  todos  ao  me- 
smo tempo  e  impellindo-o  brandamente,  o  pozeram  fora  do 
quarto.  Era  tempo;  porque  na  sala  de  fora  estava  esperando 
o  dr.  Farelorio,  acompanhado  de  cinco  homens,  cujo  aspe- 
cto sinistro,  fato  todo  negro,  modos  encolhidos  e  pausados 
movimentos,  faziam  logo  pensar  em  enterro. 

—  Aqui  estão  as  cinco  testemunhas  —  disse  á  D.  Bene- 
dicta  o  dr.  Farelorio. —  Com  estes  homens  e  mais  o  sr.  dr. 
Eleutherio  temos  seis  testemunhas  para  O  testamento  nun- 
cupativo.  O  estado  do  doente  justifica  o  testamento,  cujas 
disposições  eu  trago  aqui  apontadas  neste  papel,  que  v.  ex." 
vai  ouvir,  a  fim  de  lhe  dar  a  sua  approvação. 

Então  o  dr.  Farelorio  leu  á  D.  Benedicta  um  projecto 
de  testamento,  pelo  qual  o  Adriano  deixava  a  sua  fortuna 
a  diversos  estabelecimentos  de  caridade,  á  associação  dos 
misericordiosos,  etc,  etc,  sem  esquecer  com  pingues  le- 
gados a  sr."  D.  Benedicta,  os  padres  francezes  e  o  próprio 
dr.  Farelorio.  Depois  de  uma  hypocrila  discussão,  a  beata 
concordou  na  redacção  do  testamento.  Encheu-se  logo  o 
quarto  do  enfermo  de  gente;  os  padres,  as  testemunhas  do 
testamento,  as  duas  beatas,  o  dr.  Farelorio,  e  o  honrado 
medico,  o  sr.  Eleutherio,  o  qual  se  collocou  ao  pé  de  Adriano 
Ramires,  a  fim  de  attestar  o  bom  estado  das  suas  faculda- 
des mentaes,  a  perspicácia  do  seu  juizo,  a  energia  da  sua 
vontade  e  a  clareza  da  sua  palavra. 

Sophismadas  as  prescripções  da  lei,  deu-se  ao  testamento 
a  apparencia  de  validade  indispensável,  no  meio  da  mais 
pungente  angustia  do  enfermo  e  da  mais  viva  satisfação  dos 
que  haviam  preparado  aquella  scena  ignóbil. 

A  actividade  febril  de  D.  Benedicta  não  lhe  consentia 
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ficar  em  meio  de  nenhuma  das  emprezas  que  tomava 
sobre  si;  ora  ella  tinha  tomado  a  sancta  empreza  de  pre- 
parar devidamente  o  Adriano  Ramires  para  a  eterna  via- 
gem. Por  isso,  mal  se  acabou  de  fabricar  o  testamento, 
logo  a  beata,  ajudada  pelo  seu  seraphico  criado,  começou 
a  preparar  um  altar,  com  toalha  de  rendas,  grande  cruci- 
fixo e  quatro  castiçaes  com  velas  de  cera,  defronte  da  cama 
do  moribundo.  Eslava  quasi  terminada  esta  tarefa,  quando 
na  sala  de  fora  se  ouviram  vozes  altercando  e  o  ruido  de 
passos.  D.  Benedicla,  a  quem  nada  escapava,  e  que  sabia 
prever  todos  os  perigos,  correu  logo  para  ver  o  que  se 
passava,  deixando  a  D.  Leocadia  o  cuidado  de  acabar  de 
armar  o  altar. 

Os  dois  padres  Benin  e  Timide,  auxiliados  pelo  dr.  Fa- 
relorio,  buscavam  impedir  a  entrada  no  quarto  do  Adriano 
a  Silvestre  Palmar,  a  quem  acompanhavam  o  dr.  Luiz  de 
Mello,  a  Soledade  e  a  sr."  D.  Barbara. 

—  Entrar  agora  nâo  é  possível  —  dizia  um  dos  padres. 
—  Seria  perturbar  a  paz  de  consciência  do  sr.  visconde, 
que  já  se  confessou  e  vai  d'aqui  a  pouco  receber  os  sacra- 
mentos. 

—  Para  lhe  dar  a  paz  da  consciência  é  que  nós  quere- 
mos entrar —  dizia  o  Silvestre. —  Elle  tem  um  dever  a 
cumprir... 

—  Já  cumpriu  todos  os  preceitos  da  religião  —  acudiu 
o  outro  padre:  —  e,  depois  de  absolvido,  nada  pode  pertur- 
bar-lhe  a  paz  da  consciência,  senão  inquietal-o...  com  as 
paixões  mundanas. 

—  Ê  gravissima  esta  responsabilidade  que  tomam  sobre 
si — disse  o  dr.  Luiz  de  Mello,  dirigindo-se  aos  dois  pa- 
dres,—  afastando  de  um  homem  moribundo  a  filha  que  lhe 
vem  trazer  as  consolações  do  seu  amor,  e  dar-lhe  occasiâo 
para  arrancar  da  consciência  um  grande  remorso. 

—  A  filha!  —  exclamou  a  D.  Benedicta,  assomando-se 
á  porta  da  sala. —  A  filha  de  quem? 

—  A  filha  do  visconde  —  acudiu  a  D.  Barbara,  a  quem 
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a  presença  da  prima,  presidente  dos  misericordiosos,  dava 
animo  para  fallar. —  A  Soledade  é  filha  do  visconde  da  Ra- 
malhosa.  Não  o  sabias,  Bpnedicta?  Pois  tudo  se  descobriu 
agora.  E  nós  vimos  trazel-a  para  ao  pé  do  pae. 

A  sr.*  D.  Benedicta  fez-se  verde  de  cólera;  e  com  a  voz 
trémula  e  um  gesto  de  ameaça:  —  Sempre  has  de  ser  assim, 
Barbara  —  disse. —  Todos  teBnganam;  todos  se  servem  da 
fraqueza  do  teu...  coração,  para  fins  illicitos.  O  visconde 
não  tem  filhos.  Acaba  de  fazer  uma  devota  confissão  geral, 
6  nada  disse  a  tal  respeito.  Não  é  verdade,  sr.  padre 
Benin? 

—  É,  minha  sr.'  D.  Benedicta  —  respondeu  o  padre, 
'  cruzando  humildemente  os  braços  sobre  o  peito. 

—  Já  vês,  Barbara  —  proseguiu  a  D.  Benedicta. —  O 
que  se  quer  é... 

—  Não  diga  mais,  minha  senhora — interrompeu  em  tom 
severo  e  digno  a  Soledade. —  O  que  eu  quero  ê  ver  meu 
pae  antes  de  elle  morrer...  para  lhe  beijar  a  mão,  e  nada  mais. 

—  O  que  me  parece  impossível  é  que  a  Soledade  accei- 
tasse  um  tão  triste  papel...  isto  é,  que  podesse  acreditar 
as  falsidades  que  lhe  diziam!  —  exclamou  a  beata. 

A  triste  Soledade  não  pôde  ler  as  lagrimas;  lagrimas  de 
dôr,  a  que  se  misturava  a  indignação  pela  injuria  que  D. 
Benedicta  lhe  fazia. 

—  Eu  sempre  suppuz  —  exclamou  indignado  o  Silvestre 
Palmar — que  de  um  homem,  como  Adriano,  só  gente  assim 
se  podia  acercar!  Viveu  entre  crimes,  e  morrerá  cercado 
de  criminosos! 

O  dr.  Farelorio  entendeu  que  era  chegada  a  occasião  de 
intervir  no  debate  com  a  sua  eloquência,  e  com  o  que  elle 
chamava  a  sua  auctoridade. —  A  virtude — disse  elle — é  su- 
perior ás  injurias  que  lhe  pretendem  fazer  homens,  que  nem 
sequer  a  podem  comprehender.  A  caridade  e  a  religião  in- 
spiram quanto  nesta  hora  cerca  o  leito  do  moribundo;  e  o 
seu  dever  é  afastar  os  que  buscam  especular  com  as  fra- 
quezas do  homem,  que  luta  nas  vascas  da  morte. 
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O  Silvestre  deu  alguns  passos,  agarrou  no  braço  do  dr. 
Farelorio,  que  se  sentiu  como  preso  n'uma  algema  de  fer- 
ro, e  puxando-o  com  violência  para  a  porta,  disse-lhe:  — 
Cá  fora  acabará  o  discurso,  sr.  Farelorio...  Veremos  quem 
especula  com  as  fraquezas  do  moribundol 

O  perigo  era  imminente  para  o  dr.  Farelorio.  Os  olhos 
metallicos  de  Silvestre  tinham  uma  expressão  de  furor  que 
o  paralysava;  um  como  rugido  de  fera  sahia  a  custo  da  gar- 
ganta, contrahida  pela  cólera,  do  capitão  negreiro;  e  a  sua 
mão  de  ferro  cada  vez  lhe  apertava  mais  o  braço  que,  com 
a  violência  da  dôr,  perdera  toda  a  acção.  As  beatas  e  os 
padres  buscavam  salvar  o  dr.  Farelorio;  o  próprio  Luiz  de 
Mello  interpunha  em  vão  a  sua  palavra  persuasiva;  a  nada 
cedia  a  cega  cólera  do  Silvestre  Palmar. 

Já  elle  ia  a  sahir  a  porta,  levando  segura  a  sua  preza, 
que  tremia  de  medo  e  pedia,  em  voz  clamorosa,  misericór- 
dia, quando  a  Soledade  lhe  disse,  detendo-o:  —  Sr.  Silves- 
tre Palmar,  deixe  esse  homem.  Lembre-se  que  está  na  casa... 
de  meu  pae. 

O  furor  de  Silvestre  como  que  se  fundiu  ao  ouvir  as  pa- 
lavras de  Soledade.  A  sua  mão  soltou  logo  o  braço  do  dr. 
Farelorio,  e  apenas  pôde  dizer,  para  desculpar  a  sua  vio- 
lência:—  Este  homem  offendeu-a.  Soledade. 

O  som  pausado  e  solemne  de  uma  campainha  na  rua,  e 
o  ruido  de  muitos  passos  subindo  a  escada  vieram  chamar 
a  attenção  de  todos,  e  acalmar  apparenlemente  as  paixões 
que  agitavam  os  espíritos.  Os  criados  abriram  as  portas  de 
par  em  par,  os  homens  tomaram  nas  mãos  velas  accesas, 
os  padres  levantaram  em  voz  alta  e  sonora  as  suas  ora- 
ções, e  todos  acompanharam  o  vialico  ao  quarto  de  Adriano 
Ramires. 

São  graves,  solemnes,  profundamente  tristes,  commo- 
vem  o  espirito,  enternecem  o  coração  de  quantos  a  ellas 
assistem,  as  ceremonias  e  orações  com  que  a  religião  ca- 
tholica  prepara  a  alma  dos  que  estão  próximos  ao  passa- 
mento, para  acceitar  a  morte  com  resignação  e  até  com  e§- 
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perança:  alli,  porem,  no  quarto  do  Adriano  Ramires  ago- 
nisante,  ninguém  estava  commovido  senão  a  Soledade. 
Ajoelhada  aos  pés  da  cama  do  pae,  a  filha  esquecida,  aban- 
donada, sacrificada  á  mais  criminosa  cubica,  ás  mais  repu- 
gnantes paixões,  chorava  lagrimas  sentidas,  porque  da  sua 
alma  se  haviam  naquelle  momento  apagado  todas  as  lem- 
branças do  passado,  e  só  dominava  um  puro  sentimento  de 
amor  filial. 

Depois  de  sacramentado  o  Adriano  Ramires,  ou  fosse 
terror  ou  emoção,  cahiu  n'um  deliquio,  a  que  acudiu  o 
Luiz  de  Mello  com  grande  desgosto  das  beatas.  A  Sole- 
dade aproximou-se  também  do  enfermo,  e,  quando  este 
tornou  a  si,  deu-lhe  na  fronte  um  longo  e  terníssimo  beijo, 
que  o  fez  estremecer  e  lhe  animou  um  instante  os  olhos, 
dando-lhe  uma  expressão  de  admiração  e  reconheci- 
mento. 

O  dr.  Luiz  de  Mello  inclinou-se  sobre  o  leito,  e  mur- 
murou ao  ouvido  do  moribundo:  —  É  a  sua  filha...  a  sua 
filha  Soledade. 

As  rápidas  transformações  por  que,  quasi  repentinamen- 
te, passou  a  physionomia  de  Adriano  Ramires  não  pode- 
riam descrever-se.  Ouvindo  as  palavras  de  Luiz  de  Mello, 
uma  esperança  e  uma  alegria  lhe  illuminaram  os  olhos  e 
lhe  animaram  o  rosto;  depois,  vendo  a  Soledade,  o  terror, 
o  espanto,  o  susto,  o  remorso,  se  lhe  pintaram  successiva- 
mente  na  face  decomposta  e  livida.  A  presença  da  pura  e 
cândida  menina  trazia  á  alma,  aterrada  em  presença  da 
morte,  do  miserável  Adriano  a  imagem  pavorosa  de  todos 
os  seus  crimes,  a  recordação  sinistra  de  todas  as  suas  tor- 
pezas. 

—  É  minha...  é  ella...  minha...  —  a  palavra  filha  não 
pôde  elle  soltal-a  dos  lábios  convulsos.  Os  braços  agitaram-se 
desordenadamente;  percorreu-lhe  o  corpo  uma  ligeira  con- 
vulsão; os  olhos  abriram-se-lhe  espavoridos,  injectados  de 
sangue;  um  suor  frio  lhe  marejou  da  fronte;  e,  entre  dois 
gemidos  fundos  e  estertorosos,  expirou. 
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A  Soledade  cahiu  chorando  sobre  o  corpo  inanimado  do 
pae,  cobrindo-]he  de  beijos  as  mãos  e  a  face. 

Os  padres  cercaram  o  defuncto,  e  as  beatas  buscaram 
arrancar  a  pobre  Soledade  do  leito,  em  que  jazia  morto 
aquelle  a  que  ella  dera  naquella  hora  solemne,  pela  primeira 
vez,  o  nome  de  pae. 

—  Vamo-nos,  Soledade  —  disse  o  Luiz  de  Mello. 

—  Meu  Deus!  —  exclamou  ella. —  Já? 

—  Espera-nos  a  sr."  D.  Mathilde...  e  aquelle  que  tem 
sido  o  seu  verdadeiro  pae,  Soledade  —  acudiu  o  doutor. 

—  Vamos — respondeu  ella  singelamente. 

E  depois  de  depor  um  beijo  mais  na  mão  de  Adriano, 
sahiu  seguida- da  D.  Barbara,  que  assistira,  aterrada  e  muda, 
a  toda  aquella  scena. 

Quando  Soledade  ia  para  sahir,  aproximou-se-lhe  o  Sil- 
vestre Palmar,  e,  com  voz  profundamente  commovida,  disse 
sem  que  o  ouvissem  as  pessoas  que  os  cercavam:  —  Sole- 
dade, amo-a  com  toda  a  minha  alma.  Receba  esta  carta; 
n'ella  verá  o  que  resolvi  fazer.  Adeus,  Soledade. 

A  carta,  que  Soledade  leu  ao  chegar  a  casa,  dizia: 

«Soledade. —  O  amor  que  lhe  tenho  transformou-me  a 
alma.  Não  me  julgo  digno  de  obter  a  sua  mão,  em  quanto 
não  alcançar  pelo  trabalho  honrado  uma  posição  no  mundo. 
Vou  fazer  uma  longa  viagem.  Se  não  morrer,  virei  pedir- 
Ihe  que  me  dê  a  felicidade.  Toda  a  minha  vida  é  sua,  So- 
ledade; e  o  meu  ultimo  pensamento,  se  morrer  sem  a  tor- 
nar a  ver,  será  para  si.  Permitta-me  ainda  uma  vez  que 
lhe  diga  que  a  amo.  Será  talvez  a  ultima. 

Silvestre. » 

Depois  de  ler  esta  singela  carta,  a  Soledade  ficou  muito 
tempo  chorando,  porque  na  sua  alma  sentira  ella  morrer 
naquelle  momento  uma  indefinida  e  vaga  esperança.  Triste 
presenlimento  lhe  estava  dizendo,  que  não  tornaria  mais  a 
ver  o  Silvestre  Palmar. 


XXV 

ACTOS  D£  ABSTEGACÃO 


O  D.  António  d'Almada,  apeando-se  rapidamente  da  sua 
carruagem,  subiu  quasi  correndo  as  escadas  da  casa  de 
Carlos  do  Arnal,  poucos  momentos  depois  de  alli  terem 
voltado  o  dr.  Luiz  de  Mello,  Soledade  e  D.  Barbara. 

Ao  entrar  perguntou  por  D.  Carlota,  e  disse  ao  criado 
que  o  recebeu,  que  lhe  pedisse  o  favor  de  lhe  vir  imme- 
diatamente  fallar.  Nos  poucos  minutos  que  esteve  espe- 
rando, no  espirito  do  D.  António  d'Almada  correram  rápidos 
os  pensamentos:  uns  tristes,  outros  alegres:  uns  graves, 
outros  de  uma  ironia  suave;  pensamentos,  com  que  elle 
buscava  encobrir  os  impulsos  generosos  do  seu  coração. 

—  Vai-me  tardando  o  momento  —  pensava  elle  —  de 
fazer  de  consolador  de  afflictos.  Deve  ser  um  espectáculo 
bom...  6  curioso,  o  da  felicidade  de  Ioda  esta  familia,  que 
está  agora  na  angustia.  Não  o  poderei  gozar,  eu.  Veda-m'o... 
o  desejo  de...  de  que?  Creio  que  m'o  veda  a  timidez...  ou 
a  esperança  de  agradar  assim  mais  á  minha  generosa...  bem- 
feitora.  Pois  não  foi  a  Carlota  quem  me  deu  estas  expan- 
sões da  alma,  que  tanta  surpreza  me  causam?  No  fim  de 
tudo  é  barato  o  prazer  que  estou  já  saboreando,  e  que  vão 
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gozar...  a  minha  querida  Carlota,  o  meu  pobre  Luiz,  e  a 
linda  Mathilde.  Doze  contos  de  réis!  Poucos  ricos  no  mundo 
sabem  dar  á  sua  vaidade  uma  satisfação  egual  a  esta!  É 
uma  verdadeira  excentricidade...  e  pouco  commum,  o  que 
vale  mais  do  que  tudo.  Aqui  está  a  letra  fatal  —  proseguiu 
pensando  o  D.  António,  que  havia  tirado  da  carteira  um 
papel  dobrado:  —  Essa  letra,  causa  miserável  que  tem  ás 
portas  da  morte  um  homem  de  talento,  que  faz  a  desespe- 
ração de  uma  rapariga  bonita,  e  que  poderia  tornar  impos- 
sível, talvez,  a  felicidade  do  meu  melhor  amigo!...  Eil-a,  e 
com  ella  vou  eu  transformar  tudo.  O  que  a  sciencia,  o  ta- 
lento, a  honra,  as  lagrimas  e  a  oração  não  poderam  conse- 
guir, pôde  conseguil-o...  o  dinheiro...  de  um  extravagan- 
tel...  É  falso.  Estou-me  calumniando.  Quem  faz  isto  tudo... 
todo  este  bem...  são  os  conselhos,  a  bondade,  a  virtude,  a 
generosidade  de  D.  Carlota. 

Ao  seguir  o  fio  incoherente  dos  seus  pensamentos,  umas 
vezes  o  riso,  outras  as  lagrimas  davam  á  physionomia  do 
D.  António  variada  expressão:  e  quando  D.  Carlota  entrou 
na  sala  não  pôde  deixar  de  ver,  que  duas  lagrimas  deslisa- 
vam  pelas  faces  do  generoso  fidalgo. 

—  Estava  agora  mesmo,  sr."  D.  Carlota,  a  levantar-lhe 
um  altar  humilde  no  meu  espirito  —  disse  elle  sorrindo  e 
beijando  a  mão  de  Carlota,  para  assim  esconder  as  lagri- 
mas.—  O  templo  não  é  digno  de  v.  ex.",  mas  a  minha  fer- 
vorosa... sinceridade  deve  tornar  perdoável  uma  tal  ousadia. 

—  Nesta  occasião,  D.  António,  a  dizer-me  finezasf  — 
exclamou  com  doçura  a  D.  Carlota. —  E  foi  para  isso  que 
me  mandou  chamar?  Esqueceu  já  o  que  me  prometteu? 

—  Prometti,  minha  senhora,  lembrar-me  sempre  das 
suas  virtudes,  e  imital-as...  de  longe. 

—  Deixemos  esses  louvores...  que  são  actg  de  benevo- 
lência, e  nada  mais  —  acudiu  ella  com  um  movimento  gra- 
cioso, para  impor  silencio  ao  seu  interlocutor. —  O  que  de- 
seja dizor-me  no  interesse  dos  nossos  amigos?...  Porque  eu 
bem  sei.  que  me  vem  fallar  d'elles. 
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***  —  Venho  entregar-lhe,  sr.'  D.  Carlota,  essa  letra  fatal, 
que  tanto  perturbava  o  espirito  do  honrado  Carlos  do  Amai. 

—  A  lelral  E  porque  m'a  entrega  a  mim,  D.  António?... 
porque  a  não  dá  a  iMalhilde?  —  disse  a  D.  Carlota,  lim- 
pando as  lagrimas  que  lhe  cahiam,  sem  que  ella  as  podesse 
deter. 

—  Porque  nâo  basta  só  salvar  o  Carlos  do  Arnal  —  re- 
spondeu elle:  —  é  também  necessário  fazer  a  felicidade  da 
sr.''  D.  Malhilde  e  do  meu  amigo  Luiz  de  Mello.  V.  ex.', 
que  concebeu  este  generoso  plano,  de  que  eu  não  fui  mais 
do  que  humilde  e  obediente  auxiliar,  é  quem  pode  leval-o 
a  feliz  termo...  com  a  delicadeza  do  seu  espirito  e  a  bondade 
do  seu  coração. 

—  Não  pode  ser,  D.  António... 

—  A  minha  missão  acabou,  e  nem  o  meu  nome  deve 
tornar  a  ser  lembrado  em  tudo  isto. 

—  Bem  vê  —  acudiu  ella  muito  commovida — que  é 
irrealisavel  esse  seu  desejo.  O  Carlos  do  Arnal  não  accei- 
tará  um  favor  d'estes...  sem  saber  quem  lh'o  faz.  Os  melin- 
dres do  seu  nobre  caracter,  que  têm  com  a  doença  cres- 
cido ainda,  resistirão  a  tudo  que  não  seja  comprehensivel 
e  claro. 

—  É  justa  essa  observação,  sr."  D.  Carlota...  mas  não 
sou  eu  que  lhe  faço  este  pequeno  serviço,  é  v.  ex.*.  Em 
tnim  não  houve  senão  o  desejo  ambicioso  de  me  associar 
com  a...  minha  boa  amiga  n'uma  obra  de  misericórdia. 

Não  pôde  por  alguns  instantes  a  D.  Carlota  articular  uma 
palavra,  tão  profunda  era  a  sua  emoção.  Estendeu  uma  das 
mãos  ao  D.  António,  e  com  a  outra  buscou  encobrir  os 
aífectos  que  se  lhe  retratavam  involuntariamente  no  rosto. 
Pouco  a  pouco  recobrou  alguma  tranquillidade,  e  então, 
escondendo  n'um  sorriso  forçado  a  extrema  exaltação  da 
sua  sensibilidade,  disse  em  voz  pouco  firme:  —  Visto  que 
me  deu  direito,  D.  António,  de  influir  nesta...  intriga  que 
estamos  tramando,  proponho... 

—  O  que,  minha  senhora?... 
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—  Proponho  que  seja  esta  letra  entregue  ao  Luiz  de 
Mello. 

—  Eu  tinha  esse  desejo  —  acudiu  vivamente  o  D.  An- 
tónio d'Almada:  —  mas  não  me  atrevia,  sem  o  seu  consen- 
timento, sr.'  D.  Carlota,  a...  a  lembrar  uma  tal  solução,  em 
negocio  que  é  todo  seu. 

—  Estava  capaz  de  o  ter  por  máo,  D.  António  —  disse 
a  D.  Carlota,  já  senhora  de  si,  e  com  um  sorriso  sincero. 
—  Tinha  uma  boa  idéa,  e  pensou  que  eu  não  concordaria 
com  ella? 

—  Não...  não  pensei  tal:  mas  queria  deixar-lhe  o  prazer 
de  a  exprimir  primeiro  do  que  eu. 

—  É  uma  alma  nobilíssima,  a  sua... 

— Cale-se... — interrompeu  o  D.  António.  E,  em  tom 
quasi  jovial,  proseguiu:  —  Nunca  tive  sangue-frio  para  es- 
cutar louvores,  nem  para  receber  agradecimentos...  É  falta 
de  costume,  talvez.  Não  fallemos  mais  de  mim.  Permitta- 
me  que  lhe  peça  ainda  um  favor... 

—  Qual  é? 

—  Não  consinta  que  o  Luiz  diga  o  meu  nome,  quando 
entregar  esta  letra  ao  Carlos  do  Arnal.  O  medico  é  quem 
dá  ao  doente  o  medicamento  que  o  ha  de  salvar. 

—  Talvez  não  queira  o  dr.  Luiz  de  Mello... 

—  Peça-lh'o. ..  exija-lh'o,  minha  sr.*  D.  Carlota,  em 
nome  da  amizade  que  um  ao  outro  nos  une.  Ah!  —  excla- 
mou o  D.  António  d' Almada,  depois  de  curta  pausa:  —  É 
fácil  convencel-o  a  fazer  o  que  ambos  nós  desejamos.  Diga- 
Ihe  V.  ex."  que  elle  fica  sendo  meu  devedor...  e  me  pagará 
quando  puder.  Já  vê,  sr."  D.  Carlota,  que  tudo  quanto  eu 
fiz  pouco  vale.  A  bondade  com  que  v.  ex."  me  tracta  é  re- 
compensa valiosíssima  de  quanto  eu  possa  ter  íeilo,  para  se 
realisarem  as  suas  generosas  idéas. 

—  Agora  digo  eu  também:  não  fallemos  mais  de  mim. 
Estou  tão  commovida  —  proseguiu  ella  —  que  não  sei  como 
hei  de  exprimir...  o  que  se  passa  em  mim.  É  melhor  es- 
coodel-o  no  silencio. 
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—  Tem  razão  —  disse  com  voz  trémula  e  suffocada,  mas 
que  elle  buscava  tornar  firme  e  sonora,  o  D.  António  d' Al- 
mada.—  Esconderemos  no  silencio  o  que  em  nós  se  passa: 
e  para  que  seja  mais  fácil  esse  silencio,  resolvi... 

—  O  que?... —  perguntou  ella,  vendo  que  o  D.  António 
hesitava  em  exprimir  o  seu  pensamento,  ou  antes  parecia 
não  ter  força  para  o  fazer. 

—  Resolvi...  —  proseguiu  elle,  fazendo  um  esforço  sobre 
si  próprio  —  resolvi  fazer  uma  viagem.;,,  de  um  anno  pela 
America. 

—  Quando?... 

—  Agora  mesmo  venho  despedir-me  de  v.  ex.",  minha 
senhora.  Parto  hoje  no  paquete  para  Inglaterra. 

A  D.  Carlota  de  Sousa  fez-se  muito  pallida,  e  teve  de 
se  encostar  a  uma  meza  para  não  catiir:  comtudo,  passado 
um  instante,  perguntou  com  voz  bastante  firme:  —  Por- 
que... porque  tomou  a  resolução  de  fazer  essa  viagem? 

—  Porque  —  respondeu  elle  —  é  muito  perigoso...  para 
mim,  o  associar-me  ás  suas  boas  obras,  Carlota...  Eu  sou 
medroso.  Adeus. 

E  tomando  as  mãos  de  D.  Carlota  deu-lhe  fervidos  bei- 
jos. Ella  teve  uma  como  vertigem:  e  os  seus  lábios  pousa- 
ram ligeiramente  na  fronte  d'aquelle  que  a  amava  com  tanta 
e  tão  sincera  dedicação. 

Passou  tudo  como  um  sonho. 

— ^Vá,  D.  António  ■ — disse  ella. —  Deve  ir...  É  preciso 
que  vá  fazer  uma  viagem...  longa. 

Olharam  um  para  o  outro  um  instante.  Ambos  sentiram 
que  podiam  ter  tranquilla  a  consciência;  porque  era  nobre, 
puro  e  sancto  o  sentimento  que  os  unia. 

Sem  pronunciarem  nem  mais  uma  palavra  separaram- 
se.  Só  as  lagrimas  diziam  que  era  dolorosa  aquella  sepa- 
ração, e  n'um  e  n'outro  ficava  viva  e  pungente  a  saudade. 

A  entrada  do  dr.  Luiz  de  Mello  na  sala  veio  tirar  a  D. 
Carlota  da  sua  melancólica  e  vaga  meditação.  Sacudiu  o 
torpor  que  se  lhe  havia  apoderado  do  espirito;  e,  lembran- 
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do-se  dos  deveres  que  tinha  a  cumprir,  pôde  vencer  com 
a  energia  do  seu  caracter  a  momentânea  fraqueza  do  seu 
coração. 

—  Como  está  o  doente,  dr.  Luiz  de  Mello?  —  perguntou 
ella  com  precipitação. 

—  Não  o  acho  melhor  —  respondeu  este. 

—  Mas  o  que  é  que  elle  tem?  —  acudiu  ella,  para  dis- 
trahir  a  altenção  do  doutor,  e  occultar-lhe  assim  a  sua  per- 
turbação. 

—  Ha  dois  males,  ambos  graves,  que  ameaçam  a  vida 
do  pobre  Arnal:  uma  lesão  profunda  do  coração,  conse- 
quência de  trabalho  demasiado  e  de  longos  soíTrimentos 
moraes:  uma  grande  excitação  nervosa,  uma  excessiva  exal- 
tação moral,  consequência  da  angustia  que  lhe  causa  o  que 
elle  suppõe  um  perigo  imminente  para  a  sua  honra...  essa 
divida  que  elle  não  pode  pagar.  Se  podessemos  remover  esta 
excitação  accidental,  conseguiríamos  talvez  tornar  mais  len- 
tos os  progressos  da  doença  do  coração,  dar-lhe  algum 
tempo  de  vida...  e  mais  tarde  uma  morte  mais  tranquilla, 
do  que  aquella  que  eu  receio  possa  chegar  de  um  momento 
para  o  outro. 

—  Fico  um  pouco  menos  inquieta  agora  —  disse  a  D. 
Carlota. 

—  Como? 

—  A  causa  d'essa  tão  perigosa  excitação  sendo,  como 
é,  um  grande  desgosto,  podemos,  sr.  Luiz  de  Mello,  pôr-lhe 
termo  immedlatamente.  Aqui  está  a  letra... 

—  Esta  letra!  —  exclamou  o  Luiz  de  Mello  com  alegria, 
tomando  a  letra  da  mão  de  D.  Carlota. —  Como  está  esta 
letra  em  seu  poder?...  Perdão,  minha  senhora,  por  esta  in- 
discrição... Isto  é  a  vida  para  o  Carlos  do  Arnalf 

—  Essa  letra  deu-m'a,  para  lh'a  entregar,  o  seu  amigo 
D.  António  —  se  apressou  em  dizer  a  D.  Carlota. 

—  Onde  está  elle...  o  meu  bom,  o  meu  querido  amigo? 
—  exclamou  elle,  em  calorosa  expansão  de  reconhecimento. 

Novamente  as  lagrimas  saltaram  com  irresistível  violen- 
20 
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cia  dos  olhos  de  D.  Carlota,  quando  disse:  —  Hoje  mesmo 
parte  para  Inglaterra,  e  de  lá  vai  fazer  uma  longa  viagem 
pela  America. 

—  Sem  se  despedir  de  mim! 

—  É  um  segredo  esta  viagem,  que...  elle  me  nSo  quiz 
explicar  —  balbuciou  a  D.  Carlota,  corando  vivamente. 

—  Mas  nem  uma  palavra  para  mim?... 

—  Elle  recommendou-me  que  lhe  entregasse  essa  letra, 
e  lhe  dissesse  que  não  queria...  que  lhe  pedia,  em  nome 
da  amizade,  absoluto  segredo.  Não  deseja  elle  que  o  seu 
nome  seja  lembrado. 

—  Mas  é  impossível...  Eu  não  posso  calar  o  nome... 

—  É  a  vontade  d'elle,  é  preciso  obedecer-lhe  —  acudiu 
gravemente  a  D.  Carlota;  a  qual,  por  um  sentimento  de  in- 
tima ternura,  não  designava  o  D.  António  pelo  seu  nome. 
—  Quando  lhe  fiz  essa  mesma  reflexão,  disse-me  que  não 
era  isto  mais  do  que...  um  simples  adiantamento,  que  o  sr. 
Luiz  de  Mello  lhe  restituiria  depois...  quando  podesse. 

—  Que  nobre,  que  grande  alma!  — exclamou  o  Luiz  de 
Mello,  com  os  olhos  arrasados  das  mais  suaves  lagrimas, 
as  lagrimas  da  gratidão. —  Mas  o  segredo  d'esta  viagem!... 
Não  m'o  sabe  explicar,  sr.*  D.  Carlota? 

—  Creio  que  sei  —  respondeu  ella  singelamente. —  Elle 
não  quer...  seduzir  todos  pela  gratidão. 

Ambos  ficaram  silenciosos  por  longo  tempo:  absorvidos 
ambos  na  pura  e  intima  contemplação  das  sublimes  virtu- 
des de  D.  António  d' Almada.  Por  fim  o  dr.  Luiz  de  Mello 
quebrou  o  silencio. 

—  Agora  espero...  ouso  esperar  ainda  —  disse  elle  — 
alguns  dias  de  paz  e  de  vida,  sem  soffrimento,  para  o  nosso 
pobre  enfermo. 

—  A  alegria  é  tombem  perigosa  —  observou  a  D.  Car- 
lota. 

—  Consultemos  a  sr.°  D.  Mathilde  sobre  o  que  se  ha  de 
fazer  —  acudiu  elle. 

—  Escute,  sr.  Luiz  de  Mello.  Para  Mathilde  é  ainda  mais 
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necessário  o  segredo  que  lhe  recommendei,  do  que  para  o 
próprio  Carlos  do  Arnal. 

— E  porque? 

—  Pois  não  vê — disse  ella  com  aquelle  ineffavel  sorri- 
so, que  era  o  seu  grande  encanto  e  a  mais  esplendida  ma- 
nifestação da  bondade  da  sua  alma  —  pois  não  vê  que,  de- 
vendo-Ihe  a  vida -dó  pae...  será  completa  a  felicidade  da 
nossa  querida  Malhilde? 


XXVI 


ÀLSCI^IAS  E  PEITAS 


A  filha  de  Carlos  do  Arnal,  por  muilo  tempo  sujeita  ao 
deletério  influxo  do  sentimentalismo  —  d"essa  melancólica 
6  inervante  morbidez,  que  desalenta  o  espirito  e  exalta  os 
nervos,  que  debilita  as  forças  physicas  e  faz  até  perder  a 
faculdade  de  sentir  os  grandes  affectos  —  a  pallida  e  for- 
mosa Mathilde  havia  passado  por  uma  rápida  e  profunda 
transformação.  A  dôr  de  ver  sofí'rer  seu  pae,  a  quem  ella 
queria  muito;  o  receio  de  o  perder;  o  perigo  de  se  ver  unida 
a  um  homem  que  lhe  era  odioso;  a  necessidade  de  lutar 
com  as  difficuldades  da  vida  e,  por  isso  mesmo,  de  as  com- 
prehender  em  toda  a  sua  dura  realidade;  o  embate  violento 
entre  os  seus  desejos,  e  o  que  ella  julgava  serem  os  seus 
deveres;  tudo  tinha  accordado  a  entorpecida  energia  d'a- 
quella  alma  pura,  elevada,  suave  e  amoravel,  que  por  tanto 
tempo  estivera  perdida  n'um  como  vago  e  fúnebre  sonho. 

Ao  passo  que  a  verdadeira  dôr,  em  toda  a  sua  cruel  rea- 
lidade, se  substituía  á  falsa  dôr  que  a  exaltação  da  phan- 
tasia  desenvolvera  e  quasi  creára;  ao  passo  que  as  duras 
provações  da  vida  lhe  faziam  esquecer  soílrimentos,  forma- 
dos pela  imaginação  e  por  ella  excitados;  ao  passo  que  as 
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angustias  do  amor  filial  sobresallado  extinguiam  os  tormen- 
tos de  uma  excessiva  sensibilidade  nervosa,  reagindo  sobre 
uma  alma  impressionavel;  ao  passo  que  a  verdade  rude 
e  inexorável  apagava  os  sonhos  evocados  pelo  sentimenta- 
lismo; tinha  a  cândida  Malhilde  encontrado  em  torno  de  si 
carinhosos  aíTectos,  amizades  dedicadas  e  ternas;  e,  sobre- 
tudo, o  sentimento  profundo  de  um  homem  nobre  e  dotado 
de  elevadas  faculdades,  que  a  involvia  n'uma  como  atmo- 
sphera  de  penetrantes  effluvios  de  amor. 

Pouco  a  pouco  se  fez  a  metamorphose  da  sentimental 
Malhilde.  As  pallidas  saudades  esvaeceram-se  para  dar  logar 
a  fagueiras  esperanças.  As  recordações  desmaiaram  e  nasceu 
o  amor:  amor  suavissimo,  que  se  lhe  apossou  de  todas  as 
faculdades  sensitivas  e  a  trouxe  á  plenitude  da  vida;  com 
todas  as  suas  alegrias  e  tristezas;  com  toda  a  sua  luz  e  som- 
bra; com  tudo  quanto  nos  deixa  entrever  o  céo,  e  tudo 
quanto  nos  faz  dolorosamente  sentir  que  estamos  presos  á 
terra. 

Sentada  á  cabeceira  do  leito  de  seu  pae,  aíTagando  entre 
as  suas  a  mão  do  velho  enfermo,  deixava  a  D.  Malhilde  di- 
vagar o  seu  pensamento,  ora  triste  e  desalentado,  ora  es- 
perançoso, pelos  largos  campos  da  phantasia.  Nessas  diva- 
gações nunca  o  pensamento  se  lhe  desprendia  nem  do  seu 
querido  pae  nem  do  Luiz  de  Mello,  a  quem  a  unia  um  amor 
que  ella  já  não  buscava  a  si  própria  esconder.  Soledade, 
de  pé  a  pouca  distancia,  pallida,  amortecidos  os  olhos  de 
que  se  desprendiam  grossas  lagrimas,  parecia  a  estatua  da 
dôr  resignada.  Nada  interrompia  o  silencio  do  fúnebre  apo- 
sento senão  a  respiração,  entrecortada  de  suspiros,  do  en- 
fermo adormecido.  O  dr.  Luiz  de  Mello  sahira  havia  pouco 
do  quarto;  e  a  triste  Malhilde  sentia-se  como  só  e  abando- 
nada, desde  que  o  não  tinha  juncto  de  si.  Inquieta,  assus- 
tada, a  cândida  menina  buscava  em  vão  vencer  as  suas  ap- 
prehensôes,  sulTocar  os  impulsos  do  seu  coração,  reprimir 
os  fúnebres  devaneios  da  sua  imaginação.  Era  o  Luiz  de 
Mello  para  ella  como  anjo  custodio,  na  presença  do  qual 
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vão  podia  succeder  nenhuma  desgraça:  logo  que  o  não  sentia 
junclo  de  si,  affigurava-se-lhe  que  se  aggravavam  os  padeci- 
mentos d'aquelle,  cuja  vida  preciosa  elia  temia  a  cada  in- 
stante ver  extinguir-se.  Tudo  era  então  observar  anciosa  se 
no  rosto  livido  se  lhe  notava  alguma  mudança  assustadora; 
se  lhe  augmentava  o  abatimento;  se  a  respiração  se  lhe  tor- 
nava mais  desegual;  se  lhe  crescia  a  febre;  se,  emfim,  a 
doença  ganhava  novas  forças  e  vencia  a  resistência,  já  frouxa 
e  quasi  impotente,  da  vida.  Contava  os  minulos;  sentia  o 
tempo  correr  lento  e  pesado,  e  como  opprimir-lhe  o  cora- 
ção; e  parecia-lhe  até,  que  em  roda  d'ella  se  condensavam 
âs  trevas  e  se  alargava  um  deserto. 

Não  podendo  resistir  já  á  inquietação  angustiosa  que  lhe 
desolava  o  coração,  fez  um  signal  a  Soledade.  Esta  approxi- 
mou-se  sem  ruido  e  tomou  o  logar  que  occupava  a  D.  Ma- 
ihilde  á  cabeceira  do  doente. 

Quando  entrou  na  sala  onde  estavam  a  D.  Carlota  e  o 
dr.  Luiz  de  Mello,  terminava  a  conversação  a  que  anterior- 
mente assistimos.  Estavam  ainda  os  dois  profundamente 
commovidos,  e  por  isso  foi  grande  o  seu  sobresalto  quando 
viram  entrar  a  D.  Mathilde,  em  cujo  rosto,  por  extremo  pal- 
lido,  havia  uma  expressão  dolorosa  de  susto  e  de  angustia. 

—  O  que  ha?  —  perguntaram  ambos,  ao  verem  entrar 
â  D.  Mathilde. 

—  Nada  de  novo  —  respondeu  ella. —  Meu  pobre  pae 
continua  profundamente  abatido.  Está  dormindo,  mas  o  seu 
somno  é  aíllicto,  entrecortado  de  gemidos...  Parece  que 
mesmo  em  sonhos  o  perseguem  as  angustias,  que  o  ator- 
mentam durante  a  vigilia.  Dentro  em  pouco  despertará... 
e  terá  um  d'aquelles  ataques  de  dolorosa  desesperação,  que 
tanto  me  assustam.  Não  posso...  não  tenho  coração  para 
tamanha  dôr,  meu  Deusl  Não  quizera  estar  só...  —  accres- 
centou,  olhando  supplicante  para  o  Luiz  de  Mello. 

—  Não  te  deixamos  só,  Mathilde  —  acudiu  a  D.  Carlo- 
ta.—  O  sr.  Luiz  de  Mello  espera  ver  melhorar  teu  pae... 
Ha  razões  para  o  esperar,  agora. 
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—  Bem  sabes  as  causas  que  tanto  lhe  deprimem  o  espi- 
rito, minlia  querida  Carlota. 

—  Devemos  ter  esperança  de  o  ver  animar-se  e  resistir 
á  doença,  Mathilde  —  disse  a  D.  Carlota. —  Está  salva  já  a 
honra  de  teu  pae.  Essa  responsabilidade,  que  era  a  deses- 
peração da  sua  alma  tão  honrada  e  de  tanta  probidade, 
acabou. 

—  Como? 

—  Aqui  está  a  letra  que  o  sr.  Carlos  do  Arnal  assignou, 
para  acudir  á  ruina  da  fabrica  de  Sancta  Eulália  —  disse  o 
Luiz  de  Mello. —  Foi  tudo  uma  horrível  traição  d'aquelle... 
do  Adriano  Ramires.  A  letra  está  paga...  e  o  Adriano  mor- 
reu já. 

—  Sem  mesmo,  á  hora  da  morte,  cumprir  um  dever 
sagrado  —  observou  D.  Carlota. —  Pobre  Soledade! 

Depois  de  um  curto  silencio  a  filha  de  Carlos  do  Arnal, 
recobrando  o  sangue-frio  que  a  esperança  e  alegria  lhe  ha- 
viam feito  perder,  exclamou:  —  E  quem  foi...  quem  foi  que 
salvou  meu  pae? 

—  Um  amigo...  —  balbuciou  o  doutor. 

—  O  sr.  Luiz  de  IVIello  —  interrompeu  a  D.  Carlota. 
Aíflicto,  enleiado  o  Luiz  de  Mello  exclamou,  com  um 

gesto  de  verdadeira  afllicção:  —  Sr.'  D.  Carlota...  que  diz? 

Approximou-se  d'elle,  e  em  tom  imperioso,  dissc-lhe  ao 
ouvido  a  D.  Carlota:  —  É  a  vontade  de  D.  António...  É 
dever  de  gratidão  obedecer-lhe. 

O  coração  da  terna  e  namorada  Mathilde  transbordava 
de  reconhecimento  e  suavíssima  alegria.  Os  olhos  derrama- 
vam lagrimas,  a  bocca  sorria.  N'ura  impulso  de  verdadeira 
paixão  tomou  as  mãos  do  Luiz  de  Mello,  apertou-as  con- 
vulsa, e  exclamou:  — Não  sei  dizer-lhe  o  que  sinto,  Luiz... 
Devo- lhe  tudo. 

—  Tudo...  dizes  bem,  Mathilde  —  disse  a  D.  Carlota, 
exultando  de  alegria. —  O  sr.  Luiz  de  Mello  deu-to...  quanto 
um  homem  de  grande  alma  ()ode  dar  a  uma  mulher  digna 
d'elle. 
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N'aquelle  momento  os  espíritos  dos  dois  amantes  uni- 
ram-se  n'um  êxtase  sublime. 

—  Vou  dar  a  meu  pae  a  feliz  nova...  —  disse,  vencendo 
o  enlevo  em  que  estava,  a  D.  Mathilde. —  É  como  resus- 
cilal-o... 

—  É  preciso  não  lhe  dar  de  repente  um  grande  abalo 
—  observou,  solicito,  o  doutor. 

—  Eu  não  tenho  força  para  lhe  esconder  a  verdade!  — 
exclamou  a  cândida  menina,  que  se  não  podia  ter  de  im- 
paciência.—  A  alegria  é  tanta  no  meu  coração,  que  não  a 
posso  conter.  Venha,  Luiz...  dr.  Luiz  de  Mello;  venha  co- 
migo... Tem  mais  animo  do  que  eu.  Vem  também,  minha 
Carlota. 

Apezar  de  entrarem  cautelosamente  no  quarto  do  enfer- 
mo, este  despertou  como  em  sobresallo,  ao  ouvir  os  passos 
das  duas  senhoras  e  do  dr.  Luiz  de  Mello. 

—  Mathilde  —  disse  elle  —  o  que  ha?...  Diz-me  a  ver- 
dade inteira,  filha...  que  eu  para  tudo  estou  já  prepa- 
rado. 

A  Soledade  levantou-se  para  deixar  o  logar  a  D.  Mathilde. 
A  D.  Carlota  e  o  Luiz  de  Mello  aproximaram-se  também  do 
doente. 

—  Deus  protege  os  desgraçados,  meu  pae.  Tenhamos 
confiança  n'elle  —  disse  a  D.  Mathilde. —  Diga-me:  como 
se  sente  agora? 

—  Muito  afflicto...  —  respondeu  elle. —  Não  posso  já 
com  o  peso  d'estas  angustias,  que  me  opprimem.  Este  co- 
ração parece  que  me  estala  no  peito. 

—  Vamos.  Tranquillise-se,  sr.  Carlos  do  Arnal  —  disse 
o  doutor. —  Essa  agitação  de  espirito  aggrava  a  cada  instante 
os  seus  padecimentos. 

—  Bem  o  sinto.  Mas  que  quer,  Luiz  de  Mello?  Como 
hei  de  eu  ler  força  para  ver...  perdida  a  honra,  depois  de 
sessenta  annos  de  vida  pura? 

—  São  exaggerados  esses  seus  receios.  Um  amigo,  tal- 
vez.,. —  ia  observando  a  D.  Carlota, 
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—  Amigos!  —  interrompeu  com  vehemencia  o  velho 
advogado. —  Amigos!...  Não  os  ha  já. —  Mudando,  porem, 
de  tom,  e  banhado  em  lagrimas,  proseguiu:  —  Perdão... 
perdão,  sr."  D.  Carlota...  perdão,  Luiz  de  Mello.  Ha  ami- 
gos... mas  são  raros...  Sinto  uma  dôr,  uma  agonia  mortal. 

—  A  esperança  é  o  melhor  bálsamo  para  essa  ferida  — 
observou  o  Luiz  de  Mello. 

—  Deve  ter  mais  do  que  esperança  —  ousou  dizer  a 
D.  Carlota.  —  Deve  ter  a  certeza...  de  que  ninguém  porá 
em  duvida  a  sua  probidade.  Todos  o  conhecem  e  o  re- 
speitam... 

—  É  sempre  desapiedado  o  mundo  para  os  que...  o 
assombraram  com  a  rigidez  do  seu  caracter. 

—  Não  terá  que  dizer...  o  mundo  —  interrompeu  o  Luiz 
de  Mello. 

—  É  porque  não  sabe,  Luiz  de  Mello... 

—  Sei  tudo. 

—  E  então?... 

—  A  sua  responsabilidade...  essa  responsabilidade  que 
tanto  lhe  pesava... 

—  Sim?! 

—  Acabou. 

—  Acabou!  Como?  Que  me  diz?... 

—  A  verdade. 

—  E  a  letra? 

—  Paga.  Aqui  está  ella. 

O  doente  senlou-se  subitamente  na  cama.  Tomou  nas 
mãos  a  letra;  observou-a  com  soffreguidão.  Uma  expressão 
de  indizível  alegria  o  animou;  um  ligeiro  rubor  lhe  mino- 
rou a  pallidez.  E,  tomando  entre  os  braços  a  pallida  e  con- 
vulsa Maihilde,  deu-lhe  um  longo  beijo,  em  que  se  concen- 
traram todos  os  sanctos  ardores  do  seu  amor  paternal. 

—  Tranquiilise-se,  meu  pae  —  disse  a  D.  Mathilde  aíTa- 
gando-o. —  Essa  exaltação...  pode  fazer-lhe  mal. 

—  Não,  não  faz  mal  a  felicidade  —  acudiu  elle.  E,  de- 
pois de  uma  curta  meditação,  mudando  subitamente  de  tora 
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e  de  physionomia,  perguntou  com  hesitação:  —  Quem  pa- 
gou... quem  me  pagou  a  minha  divida?  Digam-m'o,  para 
eu  saber  se  posso  acceitar...  se  tenho  direito  de  viver. 

—  Meu  pae  —  observou  a  filha,  assustada  de  tanta  exal- 
tação—  descanse  um  pouco...  Depois  saberá  tudo. 

—  Não...  Já  —  interrompeu  elle.-^  A  quem  devo  eu  a 
honra  e  a  vida?...  Quem  me  fez  esta  esmola? 

A  D.  Carlota  de  Sousa  aproximou-se  então  do  pae  de 
Mathilde:  tomando-lhe  uma  das  mãos,  disse  com  voz  suave 
e  solemne  ao  mesmo  tempo,  e  com  um  d'aquelles  sorrisos 
formosíssimos  que  lhe  davam  luz  á  physionomia:  — Não  foi 
esmola,  sr.  Carlos  do  Arnal.  Pagou-lhe  essa  divida  de  honra 
quem  lhe  pede  que  o  acceite  por  filho...  quem  lhe  pede  a 
mão  da  nossa  querida  Mathilde. 

O  pobre  Luiz  de  Mello  fez-se  pallido,  tornou-se  convul- 
so, e  apenas  balbuciou:  —  E  consentirá  ellal? 

O  velho  advogado  estava  n'um  êxtase  de  alegria. 

—  Senhor,  meu  Deus!  —  exclamou  elle,  levantando  as 
mãos.^ — Em  que  mereci  eu  que  fosse  tanta  a  vossa  mise- 
ricórdia?... Mathilde...  filha...  tu  consentes...  queres  pagar 
a  divida  de  teu,  pae? 

Foi  sublime,  de  cândido  enthusiasmo  e  innocente  paixão, 
a  palavra  que  a  formosa  Mathilde  pronunciou,  ajoelhando 
e  beijando  a  mão  do  pae. 

. —  Quero  —  disse  ella  simplesmente. 

—  E  serás  fehz,  tu?... 

—  Amo-o,  meu  pae. 

O  dr.  Luiz  de  Mello  ajoelhou  também,  balbuciando  ape- 
nas:—  Mathilde!... 

Uma  nuvem  de  tristeza  passou  no  rosto  da  D.  Carlota. 
—  ED.  António  não  vê  esta  felicidade!  —  pensou  ella. 


Mezes  depois  celebrou-se,  n'uma  festa  de  família,  o  ca- 
samento do  dr.  Luiz  de  Mello  com  Mathilde.  A  felicidade 
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do  velho  advogado  Carlos  do  Arnal  era  completa.  Durante 
essa  festa  só  duas  pessoas  sentiam  o  coração  opprimido  pela 
tristeza;  apezar  do  muito  que  queriam  aos  noivos,  e  dos 
votos  sinceros  que  faziam  pela  sua  felicidade.  Eram  D.  Car- 
lota de  Sousa  e  Soledade. 

A  D.  Carlota  tinha  saudades  de  D.  António  d'Almada. 
Parecia-lhe  incompleta  a  festa  sem  a  presença  d'aquelle 
que,  pela  sua  grandeza  d'alma,  a  sua  generosidade  e  a  sua 
dedicação  sublime,  havia  salvado  um  homem  honrado  da 
desolação  e  da  morte,  para  lhe  dar  a  felicidade  reslituindo- 
Ihe  a  honra:  d'aquelle  a  quem  o  Luiz  de  Mello  e  Mathilde 
deviam  a  ventura  ineíTavel  de  que  estavam  gozando. 

Não  se  escondia  nenhum  outro  sentimento  no  intimo  do 
coração  da  D.  Carlota?  Quem  sabe?  —  EUa  própria  o  não 
poderia  dizer. 

A  Soledade  tinha  o  lucto  no  coração;  mas  escondia  a  pró- 
pria dôr,  para  que  ella  não  perturbasse  a  alegria  da  sua 
protectora,  da  sua  querida  Mathilde.  Dias  antes  lera  n'um 
jornal  a  noticia  de  ter  morrido  no  Brazil  o  Silvestre  Palmar. 


FIM. 
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